阅读下面的文字，完成下列小题。
生活的陀螺
金克巴
⑴我不揣简陋地认为陀螺没有灵性是不对的，一花一世界一叶一菩提，事物无论多么卑微，都有可能涉及宇宙的奥秘，是无数因果中不可或缺的一环。现在，我是一只陀螺，我在南方旋动，一粒小石子的使绊，也会让陀螺踉踉跄跄。
⑵十一月底，我黯然辞职。
⑶现在我有充沛的时间利用好自己的出租屋，一想到自己竟然能够尽情享用一个月的时间为自己打造一个读书之境，就没有什么值得让我顾影自怜的，那些光阴相当于蜉蝣的若干个世纪呢。我把出租屋改造成简易书房，闭门不出。卡夫卡说，我们需要的书是一把能够劈开生活冰海的利斧。阅读会获得一种力量，当我们走向大海，汹涌的海水就从海底深处让开一条道路。
⑷在小莫的记忆里，阅读是学生时代的事物。五花八门的新闻渗入人体，以特有的方式将人腌制起来。小莫的业余生活被电视里五光十色的节目所占据。她开始跟我揶揄一番：
“真后悔年轻时读过许多闲书，不知读到哪儿去了，反正一点都记不得，譬如那本巴黎什么来着……”
⑸“《巴黎圣母院》。”
⑹“以前读过，现在彻底想不起是蚂蚁还是蟑螂在书页上爬来爬去。”
⑺小莫对书香世界的逃避和蔑视，是她的阅历和逻辑思维上结出的一枚坚果：致富能力跟读书成反比，书读得越多赚钱能力就越弱。
⑻许多人心目中都有一间属于自己的书房，包括我的同事小莫，她家里应该也有一个哪怕仅仅当作摆设的书房，她一次次置身其间。尽管随着年龄渐长，对她来说阅读是没落世界的一道影子，但她依然不会感到跟书籍待在一起是一种羞耻。
⑼这些年来我曾精心策划过几出“苦肉计”，一旦倍感挣扎无力就壮士断腕，从那个让自己身心交瘁的地方逃走。
⑽小时候我喜欢圆形玩意儿：骨碌碌地玻璃珠子，圆圆的乒乓球，聚焦阳光让纸张蹿起火苗的凸透镜，用轴承做成的简易小推车，用木头劈成的陀螺。圆形的物什总是掳获孩子们的心，让自己成为小小宇宙的中心，行星一样闪烁的目光则绕着它旋转。孩子们在晒台上打陀螺，麻绳鞭子抽得啪啪直响，抽得地面光溜溜的像扫帚扫荡过一番。陀螺快要停下，在地上踉跄转动，似停未停，这时候任凭你徒劳地挥动鞭子，它干脆赖在地上不肯再转。站在旁边的腊狗叔早就看得手痒痒的，他迫不及待地夺过鞭子。腊狗叔三十好几，光杆司令一个，在我们村只要没娶媳妇就只能算个娃娃头。他凭借一人吃饱全家不饥的优势，成天在村里厮混，玩转大人小孩两拔人群。那时候传统村民的生活圈子不出方圆十里。腊狗叔的生活就像有趣又无奈的陀螺，在村里转来转去。
⑾上个世纪最后十年，传统的农耕生活发生了显著的嬗变，生活的陀螺不再紧紧围绕祖辈赖以生存的一亩三分地旋转。人们纷纷沿着村前的田间阡陌走出去，土地的深情再也不能挽留离开的脚步。留守者成了特立独行的英雄，赤手空拳守护传统的农耕生活。
⑿二十四节气的小雪，阴雨绵绵。我来到十字路口，在沙井南环路学府雅苑下车，踅入一个老工业区。我在那里找到一份工作，厂房看上去很简陋，踏入并不敞亮的老厂房，才觉得自己的第一印象有偏差。三楼写字楼装修得另有乾坤，走进去是面积不大的小厅，像一个温馨的吧间。
⒀在工厂一墙之隔马路上，我有时看见一个无家可归的智障人士，年纪介于三四十之间，只见他形容枯槁、虬髯凌乱，像国画里落拓不羁的隐士。他总是仰起头，并不在意络绎不绝的行人和川流不息的车辆，只一味沉湎在自己虚拟的情境之中。早上我去上班，他正蹲坐在电话亭里，叽里呱啦说个不停。他在自编自导的戏里不断变换语调，并佐以表情，仿佛同时扮演不同角色。我确信人类的命运是一个整体，个体的命运是其中不可或缺的组成部分。
⒁那些天，南方的天空下总是湿漉漉的，漫天都是迷迷蒙蒙的毛毛雨，我的脸上肚子上有一种潮湿的感觉。待在出租屋里，心里的茎蔓始终在蔓延，在探寻着什么——转动的陀螺用它的尖锥承受希望的旋转，心灵被啃噬的同时也感受着小小的幸福。
（本文有删改）
【小题1】下面句子中加点的词语内涵丰富，请简要赏析。
（1）小莫对书香世界的逃避和蔑视，是她的阅历和逻辑思维上结出的一枚坚果。
坚果：__________________________________________________
（2）转动的陀螺用它的尖锥承受希望的旋转，心灵被啃噬的同时也感受着小小的幸福。
啃噬：__________________________________________________
【小题2】第（10）（11）段，作者笔下的“生活的陀螺”发生了怎样的变化？
【小题3】作者在文中详细描写无家可归的智障人士，有何用意？
【小题4】结合文中小莫的生活经历，谈谈你的理解与感悟。

阅读下面的文字，完成小题。

唠叨天使

刘建超

高层住宅楼房旁边，有一片树干粗壮枝叶茂盛的钻天杨。绿树荫下，建有一排红砖蓝瓦的小平房。平房里的人大都开着居民常用的买卖，米面油盐酱醋糖，瓜果点心葱蒜姜。把边较偏僻的一间屋子，招牌上写着“鲜奶坊”。招呼生意的是一位身材丰满，短发圆脸的姑娘。 圆脸姑娘的买卖每天最早开张，匆匆忙忙的学生，晨练早起的老人，络绎不绝，你来我往。姑娘一个人忙里忙外，嘴里哼着曲，手脚不闲心不慌，奶瓶发出轻盈的碰撞声，屋里弥漫着鲜奶淡淡的馨香。忙完一阵子，姑娘蘸蘸额头上的细汗，把屋子收拾停当，便拿出一瓶酸奶放在柜台上，仰起脖子朝高楼上探望。

一位老人此时就会来屋里取奶。老人步履蹒跚，手里还拄着根拐杖。老人拿了奶并不急于走开，把瓶子仔细端详，说：“就剩这一瓶啦？别人挑剩下的吧？姑娘？” 

姑娘笑了：“大伯，质量都一样，都是今天的，上面有出厂日期，保质保量。”老人脾气倔儿：“有出厂日期也不见得就保险，报上不是经常说有过期奶。日期还不是随便就可以打上的。”老人把手中的瓶子用力地摇晃，好像要从中看出点明堂。

“放心吧，大伯。要是有问题啊，我负责。”

“小小年纪就说大话，你能负责了吗？你又不是厂长。”

 “我可以反映啊，我是经销商。”

“等你反映，那还不黄花菜都凉了。电视上报道的假奶粉事件，等反映出来，把好好的孩子都吃成大头婴儿了。你说，这事怎么赔偿？谁能赔偿？”

 姑娘笑了：“大伯，我可管不了那么大的事。我只保证您老的这瓶酸奶没有问题，保您健康。”

“有没有问题啊喝了才知道，没喝，谁也不敢保证。现在坑害咱老百姓的奸商一抓一箩筐。”

“大伯，您要是对我卖的酸奶不放心啊，可以换一家。往南一百米，还有一家鲜奶行，您去那里看看怎么样？”

老人不高兴了：“怎么？提点意见就想把我打发走了？我偏不去，我就在你这订奶。咋样？”

姑娘说：“大伯，我逗您老哪，你要是走啊，我还不乐意呢。我还得您老来给我上上政治课，指指依法经营的大方向。” 

老人走了，身子颤巍巍，嘴里还嘟嘟囔囔。

几乎每次老人来都会和姑娘打一会儿嘴仗，姑娘已经习以为常。有时还故意找茬，惹得老人声调高昂。

秋风如针，几周过去，树叶就像被抽干了血的身躯变得干巴枯黄。肆虐的秋风还没有来得及将杨树上的枯叶扫净，第一场雪就迫不及待地覆盖着城市，像蒙上了一道白色的帷帐。 

老人又来取奶，步履艰难。

“姑娘，你的店门口这么厚的雪也不扫扫？顾客如果滑倒了，摔伤了，还不得找你算帐？不能光顾着赚钱了，就不知道为顾客着想着想？”

姑娘连忙拿起扫把：“对不起了大伯，刚才忙，没顾上。”姑娘抡起扫把左右开弓，雪花在她身边翻舞飞扬。

姑娘额头渗出细细的汗珠，哈出的热气在她嘴边眉尖结成细细的冰霜。

“好了，大伯。您可以放心的走了。”

老人说：“我可不会表扬你，这是你应该做的。咱们市里就应该立个扫雪法，不及时扫雪的人罚他没商量。”

老人走了，身子颤巍巍的，嘴里还嘟嘟囔囔。

姑娘在老人身后扮了个鬼脸，笑容雕在漂亮的脸庞。

老人几个星期没再来订奶了，来找姑娘的是一位白发苍苍的婆婆。

婆婆告诉姑娘，老头子走了。老头子走的很安祥。老头子常说，你是个好孩子，像天使一样。老头子大病后，就爱唠唠叨叨，连我都觉得烦。他说每天最开心的事就是能到你这里来唠叨唠叨。老头子还说，你屋里升着炉子，让我提醒你要常通通风，常开开窗。

高层住宅楼房旁边，有一片树干粗壮枝叶茂盛的钻天杨。树绿荫，建有一排红专蓝瓦的小平房。每天早上，“鲜奶坊”就有两个身影聚在一起“唠叨”，一个是白发苍苍的婆婆，一个是短发圆脸的姑娘。

【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．小说用“唠叨天使”做题目，一方面透露了小说的主要情节——唠叨；一方面也设置了悬念，激发了读者阅读的兴趣。

B．老人取奶时“步履蹒跚”，说话语无伦次，去时“身子颤巍巍”，表明老人已经风烛残年，为后文写老人去世作好铺垫。

C．小说写“第一场雪覆盖着城市”，是为后面写姑娘因受老人唠叨而扫雪作了铺垫，同时也推动了“扫雪”的情节的产生。

D．小说在语言上不追求华丽的辞藻，以朴实无华的语句讲述了生活中的一件包含着真善美的小事，言简意丰，发人深思。

【小题2】小说中姑娘这个形象有怎样的性格特点？请简要分析。
【小题3】小说设置老人“故意找茬”的情节有什么作用？请简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。
不敬师长
孔庆东
我们这一代人，虽在文革中度过童年，却最懂得尊敬师长。我们的尊敬，不是停留于表面的礼貌谦卑，而是发自内心的喜爱和敬重。所以，我们对老师的“敬”，有时恰恰是以“不敬”来表现的。
班主任老魁每天装出一副凶相，不论同学取得什么成绩，他都很少表扬。尤其喜欢训斥女生，还动不动威胁女生说，谁要躲在屋里不上操，或者偷懒不扫除，他就一脚把她踢出去。女生对他又恨又怕，并且因为他很少威胁男生而对男生也增加了仇视。可是到毕业时大家回头一想，老魁一个人也没踢过，一个人也没骂过，多少训斥和“威胁”，都成了有滋有味的回忆。比如一次种疫苗，许多女生害怕打针，窃窃议论。老魁说：“那有啥可怕的？一攮一个！”吓得女生一片惊叫。还有一天下午，我去参加全市语文竞赛，同学们都在自习，老魁故做镇静地踱进来，在黑板上写下一行大字：“孔庆东在全市语文竞赛中获得一等奖”，然后又故做镇静地踱出去，在门口左腿把右腿拌了一个趔趄。我傍晚回到学校，望着黑板上的大字，仿佛看到了老魁的内心。
老滕是个急性子。讲课时一个字赶着一个字，口沫飞溅。又喜欢在空中比画，无论多么复杂的几何图形，都宛如清清楚楚摆在他面前，他在空中左画一个圆，右分一个角，时而说刚才那条线不要了，时而又说现在把A换成A一撇。所以你只要忽略了他的一个动作，就再也跟不上他。他之所以喜欢空手比画，是嫌在黑板上写画太慢。他在黑板上急躁得很，每每写错，写错了就用大袖子去擦。一节课上不到一半，他就浑身都是粉末。同学做练习时，他就巡视辅导，蹭得好多同学一身白末子，以二猛身上最多。老滕恨不能一日之间就让同学掌握他的全部本事，所以对于做不出的学生又气又恨。有一次整整一行女生轮番上黑板也没有做出一道题，包括二猛在内。老滕挥动蒲扇般的大手像绕口令似的说：“你们哪儿也考不上！大学也考不上中专也不上技校也考不上哪儿哪儿也考不上啥啥也考不上！”老滕惟恐我们学习不努力，经常编造一些谣言来吓唬我们。比如说：“这几道题一班同学全都会做，三班同学20分钟就做完了，看你们怎么样。”有时又说：“我到一中和十三中去兼课，最近一中的数学已经超过了咱们，十三中也已经跟咱们差不多了。你们再不努力，就哪儿哪儿也考不上了！”我们向一中一打听，原来老滕在一中说的是：“就你们这个样儿，三中闭着眼也刷得你们一根毛不剩！”，老滕还在外边吹嘘过：三中的肖瞬和孔庆东，做题像飞似的，连理科的尖子都比不上。在老滕的培养下，我们班的数学水平的确很高，而且锻炼出了卓越的空间想象力，高考时有人得了满分。不过老滕也并非只知道督促学习。高考前夕，哈尔滨着了两场大火。一天中午，几个男生去看救火，半路与老滕遭遇，老滕怒斥道：“什么时候了！你们还有闲心去看救火？练习题都做完了吗？”大家都很羞愧，准备返回。这时老滕话题一转：“好吧，快去快回！我告诉你们一条小路，距离又近，又没有警察，还可以骑车带人。”说到此处，老滕一脸的得意。
地理老师张大帅是个肥头大耳的白发老头，他是中学地理界的权威，有几大绝招，一是在黑板上随手画地图，惟妙惟肖。二是善于出题和押题，做过他的题，对付高考便胸有成竹。三是不备课，也没有教案。他上课就拿着一本教科书，打开就照本宣科。为了显示不是在“读课文”，他不时加上一个“的”，减去一个“了”。读到外国地名，故意读得起伏跌宕，好像他去过似的。大家佩服他的水平，所以对于他的讲课也只能忍受。时间一长，张大帅也不再掩饰，进门就说：“书——25页”，大家便翻到25页，他说：“书——68页”，大家便翻到68页。一天他一进门，我们几个男生就说：“书——”，张大帅白了我们一眼，说：“教材——120页”。过了几天，张大帅一进门，我们便说：“教材——”，张大帅这回连看也没看我们，说：“课本——139页”，于是大家无不佩服。张大帅讲课之外，喜欢以一种非常含蓄的方法炫耀自己。他经常慢条斯理地说市里省里请他开会，“我呀，不愿意去。可是电话打到学校，又打到家里，不去实在不行。”他还时而讲个小故事，比如说某一天，他观云识天气，认为要下雨，别人都认为不会下，“整个一下午，也没下。”张大帅说到这里，停顿了片刻，大家以为他这次是真的谦虚。张大帅接着缓缓说道：“到了晚上，下了。”故事到此结束，韵味无穷。我用老魁讲作文的术语评价说：“真是凤头、猪肚、豹尾！”
老师们往往有些小毛病，被学生看在眼里记在心上。比如老魁来上课，走到门口时，躲在门后把烟掐掉。老滕每次理发，脑袋上都深一块，浅一块，跟狗啃的似的。历史老师讲课前总要故做轻松地说几句题外话来掩饰紧张，他用手指不断地捏着粉笔头，下课后满讲台都是碎粉笔末。生物老师不知为什么特别爱讲大肠杆菌，一有机会便扯上几句，因此外号叫“大肠杆菌”。化学老师有个口头禅叫“相应地”，一节课要说上几十次，“把桌子相应地搬过来”，“把仪器相应地送回去”，“大家相应地做一做”，“课后相应地来找我”……
最让人记不胜记的要数政治老师。这位老头跟张大帅一样，也是著名的特级教师，讲课精练有条理，善于出题和押题，而且很喜欢我们十三棍僧。他一口南方普通话，把“互相联系，互相排斥”说成“五香联系，五香排斥”，因此外号叫“五香联系”。五香联系上课时毛病甚多，据我们认真讨论，主要有提裤子、挖鼻孔、掏耳朵、闭眼睛和看窗外五种。这五大毛病出现的频率极高，而且动作幅度大，持续时间长，比如他可以闭着眼睛讲完运动和静止的辩证关系，看着窗外讲完帝国主义的根本矛盾。有一天，我们决定用画“正”字的办法详细统计一下五香联系的各项数据，课前做了分工：我负责闭眼睛，肖麟负责看窗外，郑麻子负责掏耳朵，王老善负责挖鼻孔，张欣负责提裤子。周围的女生听见了，都兴奋地憋着笑，等着看热闹。刚刚分配完任务，上课铃响，五香联系进来了。大家急忙起立。还没等喊“老师好”，只见五香联系两臂一垂，就提了一下裤子。张欣一见，赶紧弯腰画了一个横杠，周围同学都忍俊不禁。五香联系说：“站好了，不要笑，上课要严肃。”统计结果，我共有五个“正”字，高居榜首。
这些可爱的老师使我很早就认识到，做人首先须有德有才，大节无亏，小节上则不妨任其自然，宁俗而勿伪。要经得起别人的“不敬”，才能配得上别人的“敬”。
（节选自孔庆东《永远的高三8班》，有删改）
【小题1】下列选项中，对原文内容表述正确的一项是

A．班主任老魁，是个极其严厉的老师，对学生认真负责，虽然会对学生训斥、威胁、打骂，但是也同样为学生取得的成绩而骄傲。

B．老藤性格急躁，主要是因为对学生有殷切的期望，老藤会用善意的谎言来督促学生，对学生也报以理解和同情。

C．张大帅为中学地理界的权威，虽然不写教案，照本宣科，但是为人幽默，善于应变，强于炫耀，学生们对此敬佩不已。

D．“五相联系”政治老师，教学能力较高且喜欢学生，但课堂上小毛病较多，经学生统计在一节课上他最多的动作就是五大毛病中的闭眼睛。

【小题2】文章第一段提及“我们对老师的’敬’，有时恰恰是以不敬来表现的。”请概括一下文章中学生对老师有哪些“不敬”的行为？
【小题3】文章最后一段有什么作用？

阅读下面的文字，完成下列小题。
词之所以微妙是什么缘故呢？因为词在初起的时候，本来就是那些个诗人文士写给美丽的歌女去唱歌的歌词，没有想把我的思想怀抱理想志意都写到词里边去。他最初本来没有这种用心，没有这种想法。写美丽女子的爱情，就是写美丽女子的爱情。可是，奇妙的事情就是在这里发生的。每一个人都是带着自己的思想文化教养性格的种种不同的背景的，不管你是欣赏诗歌，还是创作诗歌，都无法避免，你就是你，你无论是解说，无论是创作，都带着自己的背景在其中了。微妙的事情发生在哪里呢？就是在这些个诗人文士，当他用游戏笔墨为了娱宾遣兴给歌女写歌词的时候，无法避免地把自己的性格思想，在不知不觉之中，隐意识的，自己完全都不知道的，流露表现在爱情的歌词中去了。这是很微妙的一件事情。而且，我们有一句俗话说，观人于揖让，不若观人于游戏。我们要观察一个人，看他揖让进退，他在一个公开的场合，表现得彬彬有礼——当然，因为那是要给大家看的。可是，当他游戏的时候，因为不用端着架子，不用装腔作态了，所以，不知不觉反而把他更真的自我表现出来了。词就是有这样一种微妙的作用。就是说他本来没有要写自己理想志意的用心，只是给美丽的歌女，写一些漂亮的爱情的歌词。可是他不知不觉地就把他最深隐的本质，这不是拿腔作调说出来的什么伦理道德，而是他自己真正的感情人格的最基本的本质，无意之中，不注意之间就流露表现出来了。
词既有这样一种微妙的作用，因此，王国维在他的《人间词话》里，就为词的性质下了这样几句定义，他说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”他说词这种文学体式是“要眇宜修”。“要眇宜修”出于《楚辞•九歌•湘君》“美要眇兮宜修”，是写湘水上的一个神灵具有一种要眇宜修的美。这是一种什么样的美呢？《楚辞》有王逸的注解《楚辞章句》，说“要眇”是“好貌”，是一种美好的样子。又说：“修，饰也。”修，是说这种美是带着修饰性的一种很精巧的美。洪兴祖的《楚辞补注》说“要眇宜修”是形容娥皇的“容德之美”。关于湘君究竟是什么样的神仙，有各种不同的说法。简单的说，洪兴祖以为写的是娥皇，我们知道，娥皇、女英是舜的两个妻子，舜死了，娥皇女英泪滴洒在竹子上，成为斑竹；后来她们死了，成为湘水之神。这究竟是不是可靠，《楚辞》的湘君是不是娥皇，我们今天来不及考证，至少洪兴祖认为，“要眇宜修”所写的美好，是一种女子的魅力，而且是从内在到外在的容德之美。《楚辞•远游》上还有“神要眇以淫放”一句，洪兴祖注解说“要眇”是“精微貌”。把两处“要眇”出现的注解结合起来看，我们知道“要眇宜修”的美，是写一种女性的美，是最精致的最细腻的最纤细幽微的，而且是带有修饰性的非常精巧的一种美，王国维说，“词之为体，要眇宜修”，就是说词有这样一种美。
（摘编自叶嘉莹《唐宋词十七讲》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（  ）

A．词在初起时，并不承担言志功能，它仅仅只是一种诗人文士写给歌女的歌词，其主要为歌女的歌唱服务。

B．写词的诗人文士本身所具有的思想文化教养个性等背景在写词过程中不自觉地流露于其创作的歌词中。

C．人们在公开的场合所表现出的彬彬有礼其实是端架子，装腔作势的假象，缺乏挖掘个体身上最深隐本质的可能性。

D．最初的词所表现出的诗人文士身上最深隐的本质不仅有伦理道德，也有他们自己的感情人格。

【小题2】下列关于“要眇宜修”的理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．要眇宜修”出自于《楚辞•九歌•湘君》中的一句“美要眇兮宜修”，是对湘水上的神灵所具有的美态的形容。

B．“王国维认为词具有“要眇宜修”的特点，所以其境界就无法与诗的境界媲美，王国维指出“诗之境阔”而“词之言长”。

C．在《楚辞章句》中，王逸注解“要眇”为“好貌”，“修”有“修饰”的意思，“要眇宜修”指带着修饰性的一种很精巧的美。

D．洪兴祖认为“要眇宜修”和娥皇有关，这点虽然没有得到确认，但洪兴祖把“要眇宜修”与女性联系分析的理解有一定价值。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）

A．人在游戏中往往是不设防的，因此诗人文士用游戏笔墨为歌女写歌词的过程中，就不自觉地将自己性格思想表现出来。

B．词的微妙处在于诗人文士主观上并不想要把思想意志完完全全容纳进去，但客观上却无法避免地将其本质流露出来。

C．王国维认为词能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言，诗和词各有特色，各有长短，各具特色。

D．娥皇女英的典故的可靠性不会影响人们对词的美感的诠释，词具有一种女性的美，具有最精致最细腻最纤细幽微的美。

阅读下面的文字，完成下列小题。
绿皮车
南翔
九月底了，天气依然燠热，茶炉工猫腰启开炉门，添了两铲煤，眯细眼觑着火苗蜿蜒升起，随即闭上炉门离开。
这是他的最后一个班次。以前乘绿皮车的人多，每个车厢头上配一个茶炉室，一个茶炉工管两到三个茶炉室。现今乘车的，除了郊区进城的菜农，再就是读书的毛伢子，还有跑通勤的铁路职工——这三种人占去多半。
茶炉工去推售货车，两年前，他开始兼做小营。兼做小营主要是拿提成，但总共也不过三四千元。他需要钱，以前需要，现在更需要。老婆有与生俱来的乙肝，前几年又发现再障性贫血。吃药需要钱，吃营养品也需要钱。
推过几个车厢，只卖了一袋瓜子，一袋苹果。慢车毕竟和快车的买卖没得比，拖的基本都是“贫下中农”。但慢有慢的好处，世上万事万物，哪有都让快的占尽理的!
依然回到七号车的茶炉室。
一股鱼腥气扑面而来，过来打水的是一个鱼贩子，精瘦，端的一只军用水壶，绿漆早已剥落，草绿色的挂带也泛出了白碱。
几乎天天照面的。茶炉工问：“又没打票吧? ”
这些菜贩子、鱼贩子，总是从铁路职工的通勤口进站，塞几把菜给列车员，免了三五块钱的车票。鱼贩子额头正中的一颗灰痣猛地一弹，笑着转移话题，“城里的人喔，没得半日，一担鱼就卖得净光! ”
茶炉工问：“得闲半日，你还不是在帮菜嫂! ”
鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花，说：“菜嫂的水蕹也好卖，上午就卖完了。下午卖红萝卜、大蒜和生姜。”
茶炉工道：“得闲把事情办了，两个老恋人，一径像搞地下工作，犯了法呀! ”
鱼贩子叹了叹气道：“还不都是因为崽女。”
接了满满一壶水，鱼贩子往座位走去。
茶炉工推着车又到了七号车厢头，此时到了一个站，只见鱼贩子擎着扁担，拨弄头顶的摇头扇，让它对着菜嫂。
鱼贩子又坐下，在她对面，用一只纸杯与水壶盖子来回兑水，兑凉了，就一盖子一盖子地端给菜嫂解渴，满目的温馨。
车又动了，菜嫂忽然指着对面斜躺着的一个女生道：“她脸色不好看，吃坏了肚子吧? ”女生去了厕所。
茶炉工问边上戴大圆眼镜的男生：“她跟你一个班吧? 学习好啵? ”
大圆眼镜点点头道：“以前蛮好，还是副班长，后来不好了，比不上我呢! ” 一脸的洋洋自得。
大圆眼镜捂着嘴偷偷说：“她还欠了上个学期的补习费一百块钱，没交钱的，今天老师点了名。”
女生过来刚好听到了，恶狠狠地剜了他一眼，忽然操起一只塑料水杯就砸了过去。
菜嫂帮女孩捡回了水杯，搁放在茶几上，从衣兜里掏出一把梳子道：“每日头戴星光去读书，硬是跟我们种地卖菜的一样辛苦! 你看看，头发都打了几多弯弯结! ”
茶炉工再去看菜嫂，但见鬓发已经现出白丝，却是梳得根根熨帖。眼角荡漾而出一缕鱼尾纹，那是几十年风吹雨淋的收藏。鼻梁挺拔，额头平坦，一双眼睛尤显得精神，甚至有几分孩童的顽皮。
鱼贩子一身的邋里邋遢，那是更需要菜嫂的一双手，日日拂拭、时时打理的。
这不，女孩子从开始的不情愿，到端坐着，任凭菜嫂眼快手捷地修理。她不时从咣当咣当行驶的列车窗户上，反照自己的面貌，原本乱糟糟的形同刺猬进攻的头发，顿时变得蔼然有礼。
列车播报前方到达红岭站，女生嗖的一下就起身，将水杯插在书包一侧，很快就双肩挎好坐看等待。
菜嫂在背后帮她整理的时候，悄悄塞了一张五十的钞票在书包一侧。
茶炉工觑得真切，心里迅速盘算着菜嫂一天的收入。人啊就是这样，有时候会斤斤计较得自己都不认识自己，有时候又会掏心窝子待人处事，全看是不是触动了心肺旮旯里的那一角柔软。
他过去抹一把茶几，也无声地贴了一张五十的钞票在她书包里。
女生浑然不知，菜嫂把她送到车门口，她一径低着头，下了车。
或许是快到站了，菜嫂和鱼贩子对视的眼神，掠过一丝无奈。两人有几句低语，那是明日出门的约定还是相互珍重的叮咛?
菜嫂和鱼贩子先下去了。
一落站台，他俩便挽起扁担绳，挑着一对空菜箩筐，对望了一眼，各奔东西。
前方是本次列车终点站，到终点之后，停十五分钟便是返程。
回去之后，就此告别了这趟绿皮车，茶炉工退休了，说不清是期待还是落寞，总之是喉咙里堵了很多话无人诉说的意思。据说，绿皮车因为连年的亏损，路局也想停运。如果停运，那么职工通勤、学生上学，还有菜嫂和鱼贩子的日常劳作买卖，将是另一番景观，怎样的景观呢？
（有删改）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是（    ）（    ）

A．小说开头一段，从茶炉工日常工作写起，用词文雅、通俗，不仅描写了茶炉工的具体工作，也给全文奠定了一种热烈的基调。

B．菜嫂看女生读书辛苦，看到她乱糟糟的头发就帮她打理，女生从不情愿到端坐着，任凭菜嫂梳理，说明女生天性爱美，只是没有时间打扮自己。

C．小说的语言极具方言特色，如茶炉工问鱼贩子“又没打票吧”的“打”字，是方言口语，比“买”字更灵动，也更贴合茶炉工的身份。

D．小说借助一个茶炉工的视角，描述他在最后一个班次的绿皮车上值班的所见所感，让我们得以了解由这辆绿皮车所包裹着的各色人物的百态人生。

E. 绿皮车是慢生活的象征，当代生活的迅速发展注定慢的事物要被抛弃，这在物理层面上缩短了人与人之间的距离，但人们反而失去了热情和真诚。
【小题2】小说刻画了茶炉工、菜嫂和鱼贩子这一群体形象，请结合文章简要概括他们共同的形象特征。
【小题3】请结合语境具体分析“鱼贩子嘴角漾开了一朵老菊花”一句用语的精妙之处。