贝壳博物馆

黄惟群

（1）奈尔森海湾（NELSON BAY）有个“贝壳博物馆”，应该值得去看，特别是孩子。但我们去时，一看地址，意外发现“博物馆”就在我们临时借住的这条街上。很是诧异，这街两边都是民房，这两天左进右出很多次，没见有这么个地方呀？车在街上开了个来回，没找到，再开个来回，还是没找到。没信心了，我将车停路一边，征求家人意见，是放弃还是继续找。正商量着，儿子的眼睛突然一亮，手指跟着一指，喊道：“看！”

（2）跟着他的视线看去，就在我们停车这幢屋前，一块残破的门板斜靠在墙根处，板上歪歪扭扭抹了“MUSEUM”（博物馆）几个红漆大字；再看，左上角还有个小小的、同样歪扭的“SHELL”（贝壳）字样……

（3）没什么可疑惑了，却还是疑惑。

（4）这博物馆让人想不起博物馆。要说与左右民房有什么不同，那就是更小些，更破些，更老式些，而且，不是砖房，是板房。看手表，离开门还差五分钟。一家人谁也不说话，相互张望着，等着。等得疑疑惑惑，不踏实，似乎这幢海边小街上的破旧小屋的门就该这样永远永远地关着。

（5）然而，九点一到，听到动静，很准时。“叽嘎”一声响，门慢慢的、懒洋洋地开了，开得似没什么信心。渐渐打开的门缝里，慢吞吞地探出一头白发。一定没想到屋外已有人，见我们，先一惊，一头白发一颠，跟着往后急促说了句：“已经有人了。”说完赶紧回过来，把门开大。老人身后，黑洞洞的门框中，隐隐约约现出张脸，一张拉开了笑的老妇人的脸。

（6）“正好，一分不差。”我和太太尽量轻松地笑说，一边招呼两个一旁已看得愣了眼的孩子进屋。

（7）这是一般住家的单门，窄窄的，老人侧身让我们进去。

（8）扑面而来的是股让人说不出话的感觉。“博物馆”是个前居后铺的房间，不过十几平方米。房屋很简陋，抬头可以直接看到房顶的尖角木梁，看到木梁上盖着的瓦片，以及瓦片上的蜘蛛网。地上，铺的是过时已久的塑料地板，人造材料，经过日月磨砺，泛出一层旧黄，许多地方均已开裂，好几处还掉了角。中间是个玻璃柜，那柜特别旧，本木颜色已发黑，显得脏。四周靠墙还有一圈相似的柜，比中间的扁一点、矮一点，也是玻璃的，也老得旧得像掉了牙的站不稳的老人。

（9）“你们是第一次来还是以前就来过？”老人跟在后面问。

（10）“是第一次。”我太太说。

（11）“第一次的话，大人要交五角钱会员费。”老人有点不好意思地说，赶紧又补充道，“当然，会员费是永久性的，以后任何时候再来，都不用再交。”

（12）五角钱，等于不交，还是永久性的，且仅限大人。听得人心里闷闷的，躁躁的。

（13）孩子一进门，便被橱子里排满的贝壳吸引住了，先前还是木愣愣的目光即刻亮了起来，他们相互对望着，压低声音说话，轻手轻脚趋步上前。

（14）玻璃柜中放着大大小小、形态各异、五颜六色的贝壳。仔细看，很漂亮，有的像古罗马骑士的头盔，有的像美妇人的笑靥，有的像少女流线型的围巾，有的像长毛绒球，有的像星星，有的像公鸡头上的鸡冠，还有的像古典式的中国灯笼……

（15）“这里一共多少品种？”我问。

（16）“大约一千五百种。”

（17）“都是哪找来的？”

（18）老人告诉说，这些贝壳都是他父亲生前收集的。他父亲一生喜欢海，当过海军，终年漂泊海上。这些收集来的贝壳都生长在不同海域的深海，拾取它们必须潜到很深的海底。他父亲退役后专门学了潜水，然后去了世界各地，到各种不同的深海底去寻找它们……后来就开了这家贝壳博物馆。

（19）“那该是很久前了吧？”

（20）“是的，很久了。”

（21）“你呢？你有没有收集？”

（22）“也收集，但很少。因为很难。我从别人那买了些。当然，都是相对大路货的，主要用作买卖。”

（23）再看橱窗里的贝壳，我注意到，每个贝壳下都有一张小纸条，用玻璃胶粘在底下的玻璃上。纸条已很黄，有的已发黑，上面有钢笔字迹，很漂亮，很潇洒，写着贝壳的名称，来自什么地方等等。大多数笔迹已模糊，上面落有细细的灰尘，看不太清。——想必，这些都是他父亲的手迹。

（24）“这店开了多久？我是说，自你接手后。”我忍不住又问。

（25）“30年，已有30年了。”

（26）“30年来你就一直守着这个店？”很想这样问，很想，却终究没问。我改口道：“挺好的，住这么个漂亮宁静的海滨小镇；拥有这么多漂亮贝壳，还能不断看到来自各地的游客……”我觉得说不下去了。

（27）可是，老人似乎因我的话高兴起来。“是的，”他说，“这确实是个好地方，有山有水。很难找到比这更好的了。我在这里生活了70年，偶然离开几天，都会不习惯，会急着赶回来。这么个小店，虽然不赚什么钱，但够用了，让我满足了，而且，我喜欢这些贝壳。”

（28）“是的是的，这地方很漂亮……”我连连应着，心里感到的则是一个人的寂寞。

（29）儿子看中一个小贝壳，我拿了去付钱。挺不好意思，就买这么个小东西。他并不介意，似乎习惯了。从橱柜上拿起一副黑框老花镜，架在鼻梁上，身体退老远，眯着眼，辨认价钱，然后，一边和我们说话，一边找出一张过期报纸，撕了半页，把贝壳包起来……我说：“我们还会再来；怎么说，我们也已是这里的会员了。”说这话，我是想使自己显得轻松些，可话一出口，觉得一点不轻松。

（30）道过别后，我们走了。走了几步，偶一回头，看见门框中那张白晃晃的脸，拉开着像先前一样的笑，笑得很真诚。

《梁启超面面观》

梁启超很欣赏孔子所说的“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”，并以此自励，大智、大仁、大勇的梁启超为后人铭记。

 在近现代学术史上，梁启超的成就和影响都非常大。他留下了1400多万字的著述，在33年著述生涯中平均每年要写40多万字，他撰写《陶渊明年谱》三日而成，他用一昼夜完成《戴东原先生传》，他最有名的著作《清代学术概论》，本是为别人作序，结果一发而不可收，用15天写成一本6万字的著作，而这一切都是在他自戊戌以后的政治运动无不参与的情况下完成的!梁启超的治学领域及其广泛，他的著作设计哲学、史学、文学、图书馆学、社会学等诸多学科。在学术研究上，他不动手则已，一动手便有极大的格局放在那里，不管能否成功。他喜于将某一件事物、某一国学术做一个通盘的打算，进行大规模的研究，永不肯安于小就，做一种狭窄专门的精密工作。

梁启超在《新民说》中把敢于进取冒险作为新国民应具备的品德之一，他一生至少有三次冒险，尤以1916年只身劝广东都督龙济光反袁护国最为惊险——此前梁启超好友汤觉顿前往劝说摇摆不定的龙济光时，竞被龙济光的部下开枪打死。梁启超强压悲愤，冒险出马，与龙济光苦口婆心地谈了十几个钟头，龙济光当时表示心悦诚服，随后龙济光把他手下的军官聚集起来给梁启超开欢迎会，这帮军官个个拖枪带刀，一开始还客客气气，酒过三巡，凶相毕露。梁启超一看耐心说服已无可能，索性豁出去了，对龙济光吼道:“我单人独马，手无寸铁，跑到你千军万马里头，我本来不打算带命回去。我一来为中华民国前途求你们帮忙，二来也因为我是广东人，不愿意广东糜烂，所以我拼着一条命来换广州城里几十万人的安宁，来争全国四万人的人格。既已到这里，自然是随你们的便，要怎样就怎样!”梁启超滔滔不绝地演说一个多钟头，声音之大就像打雷，一面说一面不停地拍桌子，把桌子上的玻璃杯震得叮当作响，一时举座皆惊，左右皆靡。梁启超这一吼，不仅救了自己一命，也逼着龙济光宣布独立。 

梁启超一生经历过多次大风大浪，但他成不了一个老练的政治家，这与当时的政局有关，也是他的性格使然。他特别看重趣味，曾说:“有人问我，你的人生观拿什么做根底?我便答道‘拿趣味做根底’，凡人必常常生活于趣味之中，生活才有价值。”“我所做的事常常失败——严格的可以说没有一件不失败——然而，我总是一面失败一面做，因为我不但在成功里头感觉趣味，在失败里头也感觉趣味。”梁启超的学问涉及面广，就是因为他兴趣特别广泛。他曾对子女说:“我是学问趣味方面极广的人，我之所以不能专积有成者在此，然而我的生活内容异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。我每历苦干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷出水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的……”

梁启超一生多变，世所共知。他的多变颇遭时人及后人的诟病。有人认为他一生所为学问除文学外都无大价值，不过于初学者有启迪之用，为他学问不能精深而感到惋惜;有人说他政治上“反复无常”——与康有为始合终分，与孙中山合作又对抗，对袁世凯先拥后反。梁启超晚年对自己的学生说，他是有中心思想和一贯主张的，决不是望风转舵、随风而飘的投机者。郑振铎认为，梁启超最伟大之处，最足以表示他的光明磊落的人格处便是他的“善变”，他的“屡变”。他的变不过是变他的方法而已，他的宗旨、他的目的并未变，那就是爱国。

 (选自《梁启超:趣味人生》，有删改)