听雨

季羡林

①从一大早就下起雨来。下雨，本来不是什么稀罕事儿，但这是春雨，俗话说:“春雨贵似油。”而且又在罕见的大旱之中，其珍贵就可想而知了。

②“润物细无声”，春雨本来是声音极小极小的。小到了“无”的程度。但是，我现在坐在隔成了一间小房子的阳台上，顶上有块大铁皮。楼上滴下来的檐溜就打在这铁皮上，打出声音来，于是就不“细无声”了。按常理说，我坐在那里，同一种文字拼命，本来应该需要极静极静的环境，极静极静的心情，才能安下心来，进入角色，来解读这天书般的玩意儿。这种雨敲铁皮的声音应该是极为讨厌的，是必欲去之而后快的。

③然而，事实却正相反。我静静地坐在那里，听到头顶上的雨滴声，此时有声胜无声，我心里感到无量的喜悦。仿佛饮了仙露，吸了醍醐，大有飘飘欲仙之概了。这声音时慢时急，时高时低，时响时沉，时断时续，有时如金声玉振，有时如黄钟大吕，有时如大珠小珠落玉盘，有时如红珊白瑚沉海里，有时如弹素琴，有时如舞霹雳，有时如百鸟争鸣，有时如兔落鹘起，我浮想联翩，不能自已，心花怒放，风生笔底。文字仿佛活了起来，我也仿佛又溢满了青春活力。我平生很少有这样的精神境界，更难为外人道也。

④在中国，听雨本来是雅人的事。我虽然自认还不是完全的俗人，但能否就算是雅人，却还很难说。我大概是介乎雅俗之间的一种动物吧。中国古代诗词中，关于听雨的作品是颇有一些的。顺便说上一句:外国诗词中似乎少见。我的朋友章用回忆表弟的诗中有:“频梦春池添秀句，每闻夜雨忆联床。”是颇有一点诗意的。连《红楼梦》中的林妹妹都喜欢李义山的“留得残荷听雨声”之句。最有名的一首听雨的词当然是宋蒋捷的“虞美人”，词不长，我索性抄它一下:

少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。

而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

⑤蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的差别。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。

⑥可我为什么今天听雨竟兴高采烈呢?这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青青的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，决不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪性。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨濛濛。

⑦今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。……

⑧我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。

⑨我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。

（1995年4月13日）

全年“送戏下乡”1600场以上，以文化产业助脱贫

宁夏“文化庄稼”正繁茂

朱磊

扶贫扶志，催生内力。

近年来，宁夏回族自治区以文化为抓手，在丰富农村基层文化生活的同时，推动扶贫攻坚，为农民送去增收的“文化庄稼”。

脑袋富起来

以“送戏下乡”“新春乐社火大赛”等活动滋润民风、开启民智

虽然年过七旬，可只要穿上那一身舞台服装，戴天福就神采焕发，与之前的庄稼汉形象完全不同。一曲自编自导自唱的眉户剧——《群众路线不能变》一开场，老戴手摇彩扇，声情并茂，引来阵阵喝彩……

走进固原市原州区彭堡镇曹洼村，提起戴天福文化大院，无人不晓、无人不知。虽然没有华美的灯光，没有精致的舞台，演员也不是专业的，但每晚收工后看演出却成了村民们的“必修课”，兴致来时，大伙儿都可以上台表演，或唱几句花儿，或吼几声秦腔，或说一段顺口溜……像这样的文化大院，在原州区还有很多。

为不断满足人民群众日益增长的精神文化需求，原州区着力加强农村文化大院建设，一大批草根艺人活跃在广大农村。全区已涌现120多个文化大院、79个民间演出团体、1000多名草根艺人。其中，有一定规模的文化大院有50多个，覆盖全区各乡镇和街道，参演人员达5000余人。文化大院点燃了农村文化的火种，丰富着广大人民群众的精神生活。

在宁夏，文化大院打通文化基层的“最后一公里”，几乎每个村子都有自乐班或者文化大院，成为群众自己的文化大舞台；同时广泛开展“送戏下乡”“新春乐社火大赛”“欢乐宁夏全区群众文艺会演”等活动。2016全年“送戏下乡”演出1600场以上，不仅丰富了百姓的文化生活，滋润了民风，还开启了民智，让不少从泥土里讨生活的农民找到文化致富的机遇。

钱包鼓起来

培育“非遗”产业，到2018年扶持建设300个示范性村综合文化服务中心

久负盛名的高台马社火演起来，备受西北百姓喜爱的秦腔吼出来，还有门类齐全的图书供选择……固原市隆德县陈靳乡新和村村民的文化生活一派红火景象。党支部书记赵小龙告诉记者，这个村常住人口170户、689人，是隆德县有名的文化村。近年来，村里依托国家级非遗传承项目马社火，开发马社火展演、骑马观光、农事体验等旅游资源项目，打造新和文化旅游名片，开创休闲旅游致富路。

“今年村里建成了20家农家乐，已接待游客3万人次；村民的人均年收入可达6200元，比2015年增加500余元。”赵小龙乐得合不拢嘴。

新和村的故事颇有代表性。文化活动的兴盛，让过去埋藏在农村的很多非遗产业，重新绽放耀眼的光芒。通过以奖代补，剪纸、刺绣、泥塑、砖雕等非遗传承基地和代表性传承人有了平台研发展销非遗作品，进而实现增收富民。

此外，宁夏还筛选确定贫困地区先期扶持的重点文化企业34家、重点项目25个，建立企业档案信息库，利用自治区文化产业发展专项资金对贫困地区重点小微文化企业、新增规模以上文化企业、特色非遗产业化开发等18个重点项目和企业给予奖励补助260万元。

如今，“文化庄稼”正扎根宁夏，枝繁叶茂，到2018年建成固原市图书馆、文化馆和丝路文化展览馆，新建和改建原州区、西吉县、隆德县等贫困县（区）图书馆、文化馆，新建和改建红寺堡文化馆、盐池县图书馆；新建27个标准化乡镇综合文化站，扶持建设300个示范性村综合文化服务中心。

（选自2017年3月14日《人民日报》）

材料一：

在中国自行研制的北斗卫星导航系统（BDS）出来之前，美国的全球定位系统GPS、欧洲的伽利略计划（GALILEO）、俄罗斯的格洛纳斯（GLONASS）已加入门槛极高的卫星导航系统世界俱乐部。

与北斗二号相比，除服务区城由区域覆盖扩大到全球覆盖外，北斗三号在精度和可靠性上都有了较大提高。较之全球另外三大导航系统，作为世界上唯一由高、中、低三种轨道卫星构成的导航系统，具有高精度、高可靠、高保险、多功能的北斗三号，拥有其他导航系统不具备的性能和特点。

（摘编自《中国北斗导航卫星密集发射组网，西方为何对其忧心忡忡？》，快资讯）

材料二：

据英国广播公司（BBC）报道，北斗卫星系统已经被应用于运输业、农业等领城。中国科研人员借助该系统的短报文服务功能，用4年时间研发出一套适用于牧区的远程牧井系统。“用上这套系统，能随时随地给牛羊远程供水，”体验远程牧井系统试运行的牧民达楞泰说，从家到牧场饮牛，有几十公里路，冬季每隔一天、夏天每天骑摩托车跑一个来回，用了牧井系统，能节省很多时间和摩托车加油费。

随着覆盖面积的扩大，“北斗”在面向一般消费者的商用化领城也取得了显著成果。为推动BDS商用化，中国还在强化与民间企业的合作。中国将2020年定为BDS全球化的元年。目前中国共利用23台卫星运营BDS，其服务已经出口到韩国等30多个国家。BDS白皮书中写道“计划2018年，面向‘一带一路’沿线及周边国家提供基本服务；2020年前后，完成35颗卫星发射组网，为全球用户提供服务”。届时全世界的智能手机都将可以搭载BDS。

（摘编自《中国北斗卫星导航系统旨在造福全球》，参考消息）

材料三：

（摘编自《2018年中国北斗卫星应用行业发展现状及发展前景分析》，中国产业信息网）

材料四：

在11月17日至21日的会议上，联合国负责制定国际海运标准的国际海事组织海上安全委员会，正式将中国的北斗系统纳入全球无线电导航系统。这意味着继美国的GPS和俄罗斯的“格洛纳斯”后，中国的导航系统已成为第三个被联合国认可的海上卫星导航系统。这是该系统向其目标迈出的重要一步：被全世界接受，可媲美美国全球定位系统。

中国在2000年首次测试北斗系统，此后又为其发展投入巨额资金，以与美国的GPS展开竞争并降低本国对后者的依赖。中国已规定政府机构必须使用北斗，包括公安部以及救灾和旅游等部门。中国还在5万多艘本国渔船上安装该导航系统。

但分析人士表示，北斗系统尚未成熟且几乎不可能在全球范围内抗衡GPS。目前，GPS凭借数十年来公认的可靠性、精确度和更廉价的终端成本拥有中国95%的导航市场。

然而，北斗系统拥有的正是中国政府的大力支持。据中国媒体报道，为在其他亚洲国家推广使用北斗，中国一直在免费提供民用服务。

由于担心美国“中断或减弱向中国提供的GPS信号，导致其精确制导武器‘失聪’”，北京希望降低对GPS的依赖。此外，提振北斗系统的背后亦有经济因素。到2020年，“中国的卫星导航产品和服务市场规模有望达到4000亿元人民币”，中国希望北斗占据70%至80%的市场份额。

（摘编自《中国的北斗卫星导航系统向前迈进一步》，纽约时报）

蒲公英的歌唱

教育局来信了。

老周拿着那个印着火红大字的牛皮纸信封，如拿着一颗不知道该怎么拆卸的炸弹。作为一个外

来民工子弟学校的校长，他从来没有遭遇到如此隆重的事情。此前，教育局要找他，都是一个电话， 内容大多是让他协助调查邻校的打架事件或卖花团伙招未成年人上街行骗等事情。或者，就是严斥 他那只有半个篮球场的校园体育设施不达标……

他硬着头皮打开信封，以最坏的打算读完那份短短的信。信上说：六一儿童节将至，请贵校组 织节目，参加区上的文艺调演。

犹如大牢里的死刑犯，原以为接到的执行判决居然是无罪释放，差点没跳起来。他把信反复读 了几遍，确信不是自己眼花了，一颗兴奋的眼泪终于夺眶而出。

光高兴没用，当务之急，是得去找老师，弄出个好的节目，才不辜负上级。

他赶紧进城到艺术馆，想去请那里的老师们帮忙。老师们都很忙，一听说连三百元一小时的课

时费都交不起，而且还要坐两路公交再转火三轮才能到达他的学校，于是果断地拒绝了。整整一天， 他得到的结果都一样，不同的只是有人听他说完而有人只听他说了一半或更少。

晚上，错过末班车的老周走在雨后的大街上，心情像他的影子一样绝望。就在他不知道该向谁 说说委曲的时候，从远处桥洞下传来一阵凄凉的吉它声，那声音如泣如诉，令他忍不住走了过去， 看见琴声起处，一个犀利哥样的长发男人蹲在桥墩旁，脚边乱七八糟地躺着一堆酒瓶。

他小心地走过去，那人也只当他是一阵风，没有理会，继续弹着吉它并唱起歌，那歌是老周从 没听过的，讲的是一个失去女儿的父亲在大地上流浪却再也找不到那个可爱的小天使。老周也是一 个女儿的爸爸，特别能引起共鸣，听着听着，不觉已是泪流满面。

因着这几滴泪，他们接上话来，并一直聊了起来，到天明时，老周已大体明白对方是个音乐家， 因为女儿得了脑癌不治身亡而痛不欲生，四处漂泊地想挣脱痛苦，而且，老周还知道并坚信，这是 天可怜他，给他送来了排练节目的老师。

他扛着老天送来的老师回到学校，等了一整天，老师才醒，虽然说话依旧有些颠三倒四，但大 至能明白老周的请求，于是爽快地答应了。几天后，写出了一首歌曲，歌词大意是讲一个不知道父 母是谁的蒲公英在星空下寻找人生的答案，并且发出为什么只有美丽的鲜花才有明天的感叹。但最 终，蒲公英看到普照的阳光，并寻找到生命的意义，它落地生根，开枝散叶，长成一株美丽的生命。

老周很喜欢这首歌，曲调很美，歌词的意境与学校孩子们的心境相契合，当然，最令他喜欢的 还是蒲公英的结局。

没有伴奏，音乐家为他们设计了无伴奏童声合唱。经过几天的排练，杂乱失控的声音，便被天 籁般流畅和谐的演唱所代替。仓库改造的学校，有史以来第一次传出了悠扬的歌声。

为了配得起这歌声，老周花血本为孩子们订制了一套城里孩子们穿的校服．，浅蓝的裙子白色

的衬衣，把小家伙们包装得鲜亮整齐。为此，他推迟了给老师们发工资，但老师们并没像以往那样 不高兴，纷纷说，这事，值得支持。

演出那天，一个跑野的家长开着他的金杯车把孩子们送到演出的剧场门口，音乐家也破天荒理 了发，换了身干净的衣服，帅气地坐在副驾驶座上。看着二十几天的辛苦终于结出了果实，老周脸 红红的，眼亮亮的，微笑着，一语不发。

当老周走进剧场去签到时，负责签到的张科长很困惑地问：你们怎么来了？

“我们收到通知来的。”老周既兴奋，又有些惴惴不安地递上通知。

科长把通知捻过来，像检验伪钞一般仔细看了一遍，然后一拍脑门说：“发错了，这是谁干的？

明明是通知你们限期关闭学校，怎么装成文艺调演通知了？这不是乱弹琴吗？”老周像被太阳晒过 的泡泡糖，软软地飘了回去。他不知道该怎么向孩子们解释这次不知是自己还是别人犯的错误，他 觉得这比让他结束办了多年但终于还是没修成正果的学校更让他难过。

远处飘来一阵蒲公英的吟唱，那是他的孩子们在做最后一次练习，周围路过的人们都感叹：这 歌真好听啊！

得益于中国在互联网、大数据、云计算等领域的卓著进步，人工智能在国内发展迅猛。在可以预见的未来，中国的人工智能产业将在自动驾驶、智慧医疗、智慧金融、机器人等领域获得蓬勃发展。从娱乐、出行到支付手段，人工智能悄然改变着我们的生活。2017年7月，国务院印发了《新一代人工智能发展规划》，指出人工智能成为国际竞争的新焦点、经济发展的新引擎，带来社会建设的新机遇，同时人工智能未来发展的不确定性也带来了新挑战。在这些新挑战中，最令普通人关注的，或许就是人工智能时代的“人机关系”：高阶人工智能有没有失控风险？未来的机器会不会挑战人类社会的秩序，甚至获得自主塑造和控制未来的能力？随着人工智能日新月异的发展，很多人有了这样的担心。

人工智能会带来福祉还是挑战，是许多文学、影视、哲学作品不断探讨的主题。近年来大众传播对人工智能的关注，无形中也加重了人们对“人机关系”的焦虑。以音源库和全息投影技术为支撑的“二次元”虚拟偶像上台劲歌热舞，人工智能用人脸识别技术与深度学习能力挑战人类记忆高手，“阿尔法狗”击败各国围棋大师，攻占了人类智力游戏的高地……尤其是一些以“人机对战”为噱头的综艺节目，通过混淆人工智能的概念，人为渲染了一种人机之间紧张的对立气氛，既无必要，也缺乏科学性。

事实上，现在所有人工智能仍属于在“图灵测试”概念下界定的“智能”，无论是将要盛行的根据神经网络算法的翻译程序，抑或是基于量子计算理论的各种模型，在未来很长时间内都将是从属于人类的工具。作家韩少功提出了“当机器人成立作家协会”的有趣假设，从文学的角度解释了自己对于人机对立关系的看法。他认为价值观才是人类最终的特点和优势，人工智能的发展，应该促使人们对自身存在的本质进行更加深刻的探索，并坚定人类本身存在的价值。

尽管如此，行将迈入人工智能时代，我们仍需谨慎界定人机之间的关系格局。国务院在《新一代人工智能发展规划》中提出，“建立人工智能法律法规、伦理规范和政策体系，形成人工智能安全评估和管控能力”。未来，应通过对人工智能相关法律、伦理和社会问题的深入探讨，为智能社会划出法律和伦理道德的边界，让人工智能服务人类社会。这也是世界范围内的一项共识。微软、谷歌等巨头也因人工智能的发展风险而成立了AI伦理委员会。越来越多的机器人专家呼吁，在机器人和自动化系统上安装“道德黑匣子”以记录机器的决定与行为。人们已经意识到，人工智能的发展应该以人类社会的稳定与福祉为前提。

中国在人工智能领域发展迅猛，在未来构建人机关系格局上，也应发挥中国传统文化的优势。面对人工智能，既要通过法律和政策予以规范，也要用文明和伦理赋予其更多开放的弹性。在这方面，相信中国文明传统会比偏重逻辑与实证的西方文明传统更有用武之地，更有助于开拓兼顾科技与人文的“中国智造”。

（摘编自蔡映洁《人工智能，以法律和伦理为界》）