阅读下面的文字，完成下列小题。

麻纸流年

杨晋林

①乡间的院落大都是土筑的，光阴洒在屋檐上，黑色的椽头裂着放射状的口子，檐下的燕巢旧了，却有新燕呢喃细语。方格木棂的晴窗上糊有上一年的麻纸，已显陈旧，只有淡红的剪纸还透着过年的气息。

②这是二三十年前的乡村。老人穿着斜襟马褂，缅裆裤子，裤脚用猴皮筋扎紧。老人起床后先扫院子，扫过之后，从内衣兜里摸出一把半尺长的铁钥匙，打开东厢房的门，麻纸的霉味像一群淘气的小猫小狗争先恐后涌出来，在院子里打滚撒欢。接着，老人就待在破烂的厢房里，他儿子不屑地跟外人说，七窍迷了一窍，就知道那堆废纸了。老人日复一日地摊晾一堆无人问津逐渐霉变的麻纸，用清水洗涤捏尺、竹帘、搅涵圪朵之类的制麻工具。除了忙碌的老人，一切都尘封在拥挤的寂寞中。

③三十多年前，麻纸开始贬值，到二十多年前，几乎成了累赘，村民新修的房子装潢材料选择的是大尺寸的玻璃，村里有好几家纸坊，都一家挨着一家关门歇业。老人的幻觉似乎就是从这开始的，总听到别人家的纸坊在洗麻、碾麻、搅涵、抄纸，只有他家的纸坊打着瞌睡，响着呼噜。一天，儿子把搅涵圪朵往涵池里一丢，头也不回地进城打工了；儿子是大师傅，大师傅一走，等于唱戏缺了须生，锣鼓点再紧凑，也不成其为戏了。雇来二师傅也因涨工钱的事走人了，只剩下赶毛驴碾麻的瘸子，瘸子本想靠老人的纸坊养老，临走的时候还依依不舍地说，啥时开工，喊他一声。

④老人孤独地照看着纸坊，一遍遍擦洗着从门头摘下来的牌匾。老人是文盲，但他认得牌匾上的字——德和园，这是前清时村里一个秀才给起的，老人摩挲着黑红木上的金字，想象着当初的兴盛，恍然看见了一个精瘦的小男孩在碾房里吆喝着一头毛驴，鼻子下拖着两股清鼻涕，挺着肚子唱赶碾歌。后来，日本人来了，男孩的左腿被小鬼子的狗咬瘸了。

⑤老人晚上听见纸坊有动静，趿拉了鞋开了门，一只硕大的老鼠从麻纸垛里蹿出，踩着老人的脚面跑了。老鼠不重，可老人被踩得心里往外直冒血，他借着灯光一页一页翻检着，想把老鼠啃坏的麻纸挑拣出来。麻纸是一座小山，他又怎么能在昏黄的灯下一页一页翻检得完？

⑥每一页麻纸都经历了破麻、浸泡、沤染蒸馏、碾浆、搅涵、抄纸等十几道工序才最终成型。老人搅浆抄纸时指法灵动而稔熟，像在弹奏钢琴。老人又回到纸坊门庭若市的当年了，德和园的麻纸在晋北或者内蒙、陕西都是响当当的名牌，任意一张麻纸都经得住反复揉搓上百次，而且极随恋地忽略掉时间的腐蚀，据说千年不腐。现在，德和园的麻纸像一个被人冷落的小孩，在狭小的纸坊里形成令人窒息的气场。

⑦孙子一点点大起来，老人枯寂的眼神里透出一缕光芒，他一手攥着孙子的小手，一手反剪背后，握着烟袋，走走停停，在院子里、胡同口打发着日子。从那时起，他的注意力稍稍从纸坊上面移开。

⑧二三十年后，当老人安静地沉睡在祖坟里，当年的孙子已经长大，他透过一页仅存的麻纸，再次回望那个驼背的、胡须上粘连着清涕的执拗老头时，恍惚看到一个孤傲的身影倒映在薄如蝉翼的麻纸上，无声无息。

⑨透过麻纸，年轻人看到岁月的流逝，想象当初仓颉在龟甲和兽骨上记录文字时的表情。尔后，这种雕刻文字的方式并被另一种竹帛、金石平面载体所取代。远古文明有赖于这些材料得以流传后世，而爷爷的祖先们，从纸槽里捞出麻纸，又从根本上颠覆了前人业已形成的所有文字记载的形式，他们是毁灭者，又是缔造者。他不知道一页纸的光阴究竟有多长，但他知道这一页纸背后记录了厚厚一沓断代文化的传统旧事，旧事里的主角不一定是人，不一定是事，或者也是人，也是事。

⑩爷爷常给他讲述：村里造纸兴盛时期，除了德和园，还有德升恒、德太元、德兴裕、德和园……年年春三月都要给祖师爷蔡伦做寿，每年秋季，纸坊要淘洗井底，临下井前供奉井神柳毅。

⑪原来的土屋变成了混泥土建筑，高大明净的玻璃窗取代了纤维明朗的麻纸，而街门口那盘石碾却依旧卧在那里。当年的儿子，也迈向了老年，他经常圪蹴在纸坊旧址上，吸着旱烟，眯缝着眼看天色，看流云，看房顶上持久不散的炊烟。

（节选自《散文》2018年第2期，有删减）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )

A．开篇以移步换景的方式，选取屋檐、椽头、晴窗等特色元素勾画出乡间院落景象，营造了一种乡村过年的气氛。

B．文章借老人的幻觉插叙纸坊盛衰的情状，显示了纸坊退出历史舞台的必然性，也表现了老人的无奈。

C．吆喝着毛驴的小男孩长成赶驴碾麻的瘸子，纸坊几乎是他一生的依靠，所以作别德和园时他依依不舍。

D．本文融叙事、描写和议论于一体，语言质朴生动，具有较强的感染力，平实之中蕴含着深刻的文化忧思。

【小题2】结合上下文，分析文中画线句子的含意。
(1)除了忙碌的老人，一切都尘封在拥挤的寂寞中。
(2)他们是毁灭者，又是缔造者。
【小题3】文章写了德和园三代人甚至祖祖辈辈与麻纸的交集与情感。试结合全文简要分析这样写的作用。

阅读下面的材料，完成下面小题。

（材料一）第五代移动通信技术，简称5G，是目前移动通信技术发展的最高峰。从1G到4G，移动通信的核心是人与人之间的通信。但是5G的通信不仅仅限于人与人之间，还包括人与机器、甚至机器与机器之间。因此，5G在移动通信技术上的要求更高。

网络速度提升，才会给用户带来更好的体验与感受，对网络速度要求很高的业务才能被广泛推广和使用。5G基站的峰值速度要求不低于20Gb/s，这意味着用户可以每秒钟下载一部高清电影。但速度并非固定不变，所以很难确切说清5G的速度到底是多少。

随着技术的发展，网络业务才可能无所不包。以前少有人生活的高山峡谷，不一定需要网络覆盖，但是如果能覆盖5G，可以大量部署传感器，进行环境质量甚至地貌变化、地震监测，这就非常有价值。另外，5G的到来，可把我们目前生活中网络品质不好的区域，如卫生间、地下停车库等，都做很好的网络覆盖。分布广泛的网络，是5G体验的一个根本保证。

所有物联网产品都需要通信与能源，今天的通信可以通过多种手段实现，但是能源的供应都要依靠电。如智能手表，每天甚至不到一天就需要充电。若能量消耗大，物联网产品就很难被推广使用。5G网络能大大降低功耗，来满足物联网复杂应用的需要。

传统的人与人通信，对时延的要求并不高。而无论是无人驾驶、还是工业自动化，都是高速度运行的，还需要在高速中保证及时的信息传递和及时反应，这就对时延提出了极高要求。在网络构建中，5G能够达到1毫秒的时延，甚至更低。

传统通信中，终端是非常有限的。固定电话时代，电话是以群体应用来定义的。而手机时代，终端数量有了巨大爆发，手机是按个人应用来定义的。到了5G时代，终端不是按人来定义，因为每个人或每个家庭可能拥有数个终端。通信业对5G的愿景，是每一平方公里支撑100万个移动终端。未来接入到网络的终端，除了手机，还会有更多意想不到的产品，如眼镜、衣服等生活用品，以及井盖、电线杆、垃圾桶这些公共设施等。我们生活中每一个产品都有可能接入网络，5G可以让这些设备都成为智能设备。

（作者：项立刚）

（材料二）使用手机的人越来越多，频谱资源却是非常有限的，用户只能在一定的范围内共同使用一段频谱。因此，大家一直都在苦心孤诣地琢磨，怎么才能在有限的频谱资源内容纳更多的用户，同时让每个用户传递更多的信息。就像拓宽道路并不能解决拥堵问题，而是要想怎么能提升现有道路的利用率。这就涉及无线通信中最重要的三大复用技术。

频分多址是利用不同的频率将总频段分割成不同信道的复用技术。就好像一条划分了多个车道的大路，你可以将一段完整的信息分成很多份数字信号，装载在不同的卡车上，每个卡车占用其中的一条车道帮你将信息运送到道路的另一端，然后在另一端将分装在不同车道的卡车上的信息收集下来组装在一起，拼成完整的信息。

时分多址是允许多个用户在不同时间段来使用相同频率的复用技术。多用户共享相同的频率，就像很多人共用一条高速公路，每个人有一个车队运送信息，不过你可以在别人的车队中插空行驶，因为每辆车并不是前后紧紧贴在一起，中间都有空当。

码分多址就是将共享一条信道的信息进行了不同方式的编码。我们可以理解成既和别人共用了高速公路，也和别人共用了卡车。试想，将箱子涂上不同的颜色，我们将自己的信号都分装在了绿色箱子里，别人将信号分装在了其它不同颜色的箱子里。然后在高速路的另一头，接受端将每辆车上绿色箱子里的信号检出来拼装在一起，就组成了自己想要的信息，别人的接受端取出相应颜色的箱子，拼出各自想要的信息。这样就实现了共用道路和卡车，大大提升了频谱的利用率。

复用技术推动了通信技术的长足发展。其实2G、3G、4G的技术标准都应用了这三项核心技术来提升频谱效率。而5G的技术标准，是将目前各种技术的优势都结合在了一起，属于2G、3G、4G融合升级的加强版。5G技术虽然仍处在试验阶段，但是国际间的竞争却早已展开。5G技术的提前开发与利用不仅涉及商机和利益,甚至能决定国家的国际竞争力,因此各国都在不断地加紧研发步伐,以求在国际竞争中能够获得更多优势。

（取材于：果壳网）

（材料三）5G网络的前景十分诱人，但是研究实施的过程却困难重重，且前面几代出现的网络安全问题并没有完全解决。在电视剧《二十四小时》里，男主角杰克在进行手机通话的时候，恐怖分子用一套工具非法接入移动网络，监听了整段通话，细想真是恐怖。更高科技的5G网络会不会问题更甚呢？

5G网络运行速度加快的同时，黑客攻击电脑设备的速度也会数百倍地提升。基于5G的虚拟化、自动化、开源化，网络更加灵活敏捷，这也意味着网络会更容易遭受恶意攻击。这就需要先解决已知的漏洞，再提高安全处理性能。

5G网络还有一个明显的改变就是安全机制的改变。前几代网络都在网络入口设置“防火墙”，来防止网络遭受恶意攻击。而5G网络要实现开放性，这就在一定程度上失去了这个“防火墙”的保护作用，需要依靠网络内部的安全机制来阻挡网络攻击。这就要求5G网络的内部要足够灵活缜密，在网络对外服务接口方面强化权限控制和安全审计。

5G网络将可以同时连接多个设备，这会增加网络设备的复杂程度及安全威胁，客户隐私可能会遭到泄露。因此要未雨绸缪，做好防御措施，比如将客户现实空间和网络空间的身份建立可靠的关联。

现在网络用途颇广，联系着很多行业，许多国家开始将网络应用于军事领域，作为守护国家安全的工具。5G网络的到来意味着网络又上升了一个层次，也意味着网络攻击同样会上升一个层次。在虚拟世界越来越向现实世界渗透的趋势下，“未授权”的网络行为也许会引发严重的国际争端，网络对抗也将具有国家层面的含义。而目前的军事安全体系，还是将重点放在维护传统的安全问题上。对此，我们要建立相关机制，加强应对力量，守护国家安全。

在这个网络大时代，网络安全问题层出不穷，但是无数科学家、研究者并没有畏葸不前，正在为给人们营造更安全、更优质的网络环境而努力。

（作者：陈克通）

【小题1】根据材料一，下列表述不属于“第五代移动通信技术（5G）”特点的一项是（  ）

A．速度快

B．覆盖广

C．能耗低

D．时延高

【小题2】根据材料三，下列关于5G安全问题的说法，正确的一项是（  ）

A．提高安全处理性能，就可以避免黑客的快速攻击。

B．5G网络更加灵活敏捷，也将带来更多的安全隐患。

C．开放的网络没有“防火墙”，要强化内部的安全机制。

D．要防止隐私被泄露，就需要避免同时连接多个设备。

【小题3】未来5G技术的应用对国家发展有哪些作用？请结合上述三则材料，概括说明。

阅读下文，完成各题。
麦子黄了
杜学峰
黄亮升任了副局长。老黄接到他儿子电话的那天，他让老伴把家里的那只老母鸡拎出来宰了，砍下半边炒了下酒。昏黄的灯下，旁边坐着老伴儿，老黄独自一人喝酒，边喝边与他娘说着话：“咱儿子争气呀，十几年的书没白念，当年我先钻窑孔后甩大锤劈山开石，虽落下了很重的矽肺病，值呀。你看邻居的狗娃，小时候吃得胖胖的，人见人爱，都说那娃有福气，今天呢，狗娃在城里过的是什么生活啊，一根竹棒，两根绳索，在车站跑着揽活。哎，我有次看见他站在副食店门口将一瓶啤酒汩汩地灌了下去，看着心疼啊！”
老黄那晚喝得很开心，喝得上眼皮粘粘的，然后倒将桌旁的床铺，欢快的鼾声似乎一夜在宣泄老黄的心情。
日子如山岗掠过的风，一下子就到了腊月。
那天，他娘接了个电话，说儿子今年过年不回来了，就在城里过，春节有空再回来。
老黄一言未发，抽出烟叶，裹着烟卷，自顾自地抽起旱烟，缕缕蓝烟缭绕着老黄的脸。
那年过年，没有往常的热闹，但老黄是沉静的，该吃吃，该喝喝，说话也响。他没去谈以前做科长的儿子会年年回来，好吃的一大桌，尤其是自家山里出产的干笋子，儿子吃了一碗又一碗，边吃边说好吃，还吃得过后直流口水，然后打着响嗝，和父母拉家常。老黄不愿也不敢让自己情绪发酵，以免蔓延开去，醺了他娘，弄得过年伤感。
大雁回了，抖落一路的风尘；新燕来了，啄上新泥筑新巢；麦苗青了，房前屋后一片翠绿。大地像一片海，风拂过，唯见绿浪起伏。老黄和老伴儿躬着腰，侍弄着庄稼，像两个圆点在绿浪里隐没。
儿子没回，差不多快一年了。
儿子其实也并不是没牵挂父母，有隔三差五的小车来到家门口，一袋袋一件件的东西，都是司机代搬，邻里好生羡慕。而唯有老黄默不作声，仍旧只顾摸出烟袋，裹着烟卷，手还有些抖。尤其是当司机往屋内搬运东西时，老黄面向里屋，脸涨得通红，猛抽旱烟，团团蓝烟遮罩了他的整个面庞。
五月的大地一遍火热，坎上地里的一茬茬麦子就像熟透的少妇，浑身散发着醉人的香味儿，透射出农村生活的火热与富足。
然而，今年老黄似乎对弥漫的麦香没了知觉。他没有像往常一样一边端着酒碗，一边望着屋前那大片金灿灿的麦地，喃喃地说道，这日子就是好啊。
那夜，老黄剧烈地咳嗽。半夜里，老黄拨通了儿子的电话，说自己得了重病。
第二天，儿子回来了。父亲啥也没说，拾起镰刀抬腿进了麦地。正午的太阳像一柄柄毒剑，明晃晃地刺得人不敢抬起头来，照在头上似麦芒刺得生疼。父亲展开姿势，像是在大地里舞蹈，一茬茬麦子被父亲放倒，脸上的汗水淌落而下，被大地吸吮得不留一点痕迹。
儿子站在阴凉处，劝父亲：“爸，进屋休息吧，等太阳偏了些，再割吧。”父亲闷声不响，继续割。儿子无主意了，只得跟在父亲身后像小时候那样捡拾折掉了的麦穗。
正午的大地如一块硕大的火床，烤得黄副局长衣服全湿透了，口渴得犹如眼前干坼的泥土。黄副局长终于忍耐不住，声音洪亮显得有些果断：“爸，你再不回家，我就回去了！”
老黄霍地从地里站起身来，眼睛里似支出了两把镰刀。用手头的镰刀指着儿子：“你敢！”
两个男人就在地里僵着，有风裹挟的热浪拂过麦地，只听得有饱满的麦穗炸开麦粒的声音。
半响，老黄开腔了：“今天我把话揭开了。你捎回的那两件茅台五粮液是你自己买的么？”儿子不作声。“不是你买的往家里送，那叫什么！”老黄近似咆哮。老黄顿了顿，“你还记得你小时候在地里捡麦穗挨了一顿饱打么？”儿子赧然，面有愧色。“当年叫你捡麦穗，你居然跑到人家麦地中间，割下一块来！”老黄剧烈地咳嗽起来，一大口浓痰吐在儿子面前，带血。
儿子心疼起来，连忙去搀父亲。父亲大手一挥，胡须颤抖：“那是你小时候犯下的糊涂，跟现在不一样。现在你拿人家送的东西往家里搬，你坐公家的车回家，你现在是懂理懂法故意犯法！当了副局长怎样了？你还不是泥腿子出身，你还不是有一个得了矽肺病的父亲！老家不想了，土地不亲了。我告诉你一个理，流自己的汗，吃自己的饭，才是做人的胆。我佩服狗娃，一根竹棒，两根绳索，同样撑得起自己的一片天。”
一阵微风拂过，浑身湿透的黄亮不禁打了一个冷颤。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．标题是小说线索。从“麦子青了”到“麦子就像熟透的少妇”，小说以时间为线索展现了老黄父子之间的矛盾冲突。

B．小说中的“老黄”虽为一介农夫，但深明大义。在得知儿子在岗位上有不廉洁嫌疑的时候及时地棒喝，读来畅快淋漓。

C．“有风裹挟的热浪拂过麦地，只听得有饱满的麦穗炸开麦粒的声音”，小说运用这一环境描写暗示了老黄情绪的激烈。

D．小说中的狗娃对塑造人物、深化主题起到了对比衬托的作用。老黄两次对狗娃生存状态的评价不同，但情感大同小异。

【小题2】请简要概括“老黄”在儿子升任副局长之后一系列的心理变化。
【小题3】小说以“一阵微风拂过，浑身湿透的黄亮不禁打了一个冷颤”结尾，这样处理有怎样的作用？请结合全文作简要分析。

二、阅读文章，回答下面问题。
穿越死亡的父爱
陈凤优
从小到大，我从没见父亲流过一滴眼泪。可在我手术前，他哭了。
那是春节后的第四天，我肚子疼得厉害，几天也不见好，父亲带我上医院检查了几次，可查来查去，都查不出个所以然。
在那度日如年的半个月里，父亲每天坐在床边，眼巴巴地望着我。看着我日渐消瘦，他的眸子失去了往日的光泽。
不久后，我又做了一项检查，检查结束，医生紧皱眉头，自言自语：“怪事，小肠中怎么有个瘤？”他认为，这种瘤极为少见，十有八九是恶性的……很快，父亲风尘仆仆地赶到医院。就在快进病房的时候，他站住了，揩了一把湿漉漉的眼窝，步伐轻快地走了进来，冲我笑了笑。
父亲不死心，他跟医生商量，要给我再做一遍检查。但他把检查单递进那扇小窗后，就默默地走开了。检查室里进来一位医生，是父亲托人找的一位熟人，父亲想让他来帮自己看个明白。
半个小时后，那位医生出去了。我悄悄地扒着门缝往外看，父亲一看到他的脸，仿佛心里的一盏灯灭掉了，脸色由焦急变成了黯淡，站在原地一动不动。果然，那位医生叹了口气：“唉，太年轻了，真可惜……”父亲扶着墙慢慢地蹲下了，双手抱着头，紧紧地。过了一会儿，他吃力地站起身。我赶紧装作什么都不知道的样子，跟他回到病房。他一直沉默地往回走，但扭头看我的时候，脸上却溢满了微笑：“没什么事，只要做了手术，就会好的。” 
过了一会儿，父亲去了医生办公室，回来后对我说：“明天就可以手术。”就在我准备进手术室前，父亲忽然把大姐叫了出去。过了好一会儿，才见大姐一个人回到我的身边。我有些慌了，拉住大姐的手，连声问：“爸呢？”大姐说他有点儿事，马上就来。
手推车把我推出了病房，行进在长长的走廊上，家人都跟在后面，谁也不说话，只听见“嚓嚓”的脚步声。这时，传来“祝你生日快乐”的铃声，这是我给父亲调的手机铃声！循着铃声，我使劲将脑袋往后仰，终于发现父亲站在走廊的尽头。远远望去，他是那样苍老，他肩头耸动，压抑着哭声，我第一次看见了父亲的眼泪。
我躺在手术台上，麻醉师给我打了一针，我的身体慢慢失去知觉。不知过了多久，一张圆圆的脸靠近了，轻轻地对我说：“别怕，是良性的。”
心里一块石头落了地，我却没有多惊喜。我流着泪，最先想到的就是赶快把这个消息告诉父亲。
从手术室里出来，我又被送回病房。父亲却不在，大姐说父亲去买东西了。顿了一下，大姐又说，父亲走之前叮嘱说，手术完了一定打个电话告诉他。我不知哪来的力气，挣扎着说：“给我电话！”
大姐掏出手机，拨通了父亲的号码，放到我耳边。“嘟……嘟……”电话声响了一会儿，听筒里终于传来父亲的声音，沙哑又克制：“手术完了吗？怎么样？”
我感到一阵心酸，憋了半天，才哽咽着说出手术的结果。过了许久，突然传来父亲的哭声，那苍老、喑哑的抽泣声，像委屈，更像一种释放，穿透我的耳膜，慢慢地浸透我的每一根神经。
我张张嘴，想大喊一声“爸爸”，嗓子却忽然嘶哑，耳边湿漉漉一片。那一刻，我只想伸手去抱一抱我的老父亲。
【小题1】下列对本文的理解和赏析，不正确的两项是

A．文章以“穿越死亡的父爱”为标题，表达了对“父爱”的由衷赞美，突出了文章的主旨。

B．文章开头写“我”肚子疼得厉害，医院检查了几次都查不出个所以然，委婉地讽刺了医院医疗水平的低下。

C．“父亲扶着墙慢慢地蹲下了，双手抱着头，紧紧地”，这一描写形象地表现了父亲内心的极度痛苦。

D．当“我”得知肿瘤是良性的，却没有太多惊喜，因为父亲为了给“我”治病，已经背起了沉重的债务。

【小题2】文章运用了多种描写手法表现父亲这一形象，请举例分析。
【小题3】文中几次写到父亲的“哭声”？表达的情感有何不同？
【小题4】文中父亲因为担心儿子，有意隐瞒儿子严重的病情。对此你是怎么看的？类似的事生活中经常会发生，请举例谈谈。

阅读下面的作品，回答文后各题。
壶口的黄河
肖铁
①在中国看水，看中国的水，最好到黄河。九寨沟的水显得太清秀，俏得有些西方的味道；太湖的水又有点小，文人味太重，不像是水，倒像是供人把玩的装饰物。也许，中国的水应是黄色的，和我们中国人的皮肤一样；而黄河也只有到了这儿，才成了真正的黄河!
②行山谷中，远远听便听见阵阵低沉的轰鸣，在左右山壁间碰撞，心也随之律动，未见其影，先闻其声，知道壶口到了。
③天渐渐成了黄色，水汽丰富得似乎凭空能捏出一担汗来。
④等真正站在她的旁边，所有的人都惊呆了：地竟陷下一层，天也高了一尺，山谷形似壶嘴，水若浊酒，倾泻而下，一仰难尽的气势，充溢胸口，心跳得能蹦出来，耳朵渐渐聋了，只能看见对方开口，却听不见声音；眼也花了，弥漫着的皆是黄色的旋涡，像是从河里蒸腾地上升，又像是奋不顾身地下降。河底升起硝烟一样的股股黄雾，天宇间充涨着黄色带水的颗粒，碰撞在脸上，散发在天上。脑子里一片空白，什么也不敢想，只看着山被水层层劈开，天也被这股黄流斩断。水从天而降，拍打在谷底，响遏在云里。
⑤想黄河从巴颜喀拉山流下的时候，水也该是清的吧?毕竟是雪水的汇集，是上天的洗礼；下游也会清些，因为地势渐平，流速渐缓，黄沙也会慢慢沉在河底。可你看看现在的黄河，刚刚从黄土高原的千沟万壑流过，厚重得带着大地的表皮，圣水也染上了中国的颜色，水里一定还有与大地摩擦而生的余热，当然还有陕北的信天游溶在里面，歌曲带着水旋转。黄河在这里最黄，金黄得如同太阳也落在里面。
⑥黄河之水天上来，如果说往前往后的黄河都是平面的话，到了壶口，黄河一下子像愤怒像高昂像要直抒胸臆地站了起来。这时的黄河。是立体的黄河了，像猴子站立起来是人进化的重要标志，黄河站立起来也是一个飞跃，就像个顶天立地的人活了。活了便要说话，那浪涛卷起雷鸣般的吼声，便是她第一声啼哭，第一声就不同凡响。注视着从上而下的水，第一次看到自然里的生命在毫无羁绊的状态下的兴奋和放纵。那啪啪的水击之声便是欢笑，真正的快感，真正的淋漓尽致。看久了，心也会溶进那飞溅的黄色水流里。
⑦抬起头，极目四望，北方，阳光打过去，一片白色，水和天连在一起，汪洋恣肆在那里；下游，水会渐渐宽阔，毕竟快到海了，快到生命的终结抑或是升华的地方了；便也心平气和。只有在这里，给予黄河的天地竟仅仅小到一个壶口，考验也就在这里了。过去了，黄河便拐了一直角，再往后便没有什么能挡住她的了，一泻千里，奔流到海不复还。看看空中的水汽，听听大地的回音，便会知道黄河的自信和决心。跃过去，一跃就是五千年，或七十万年，或是一百七十万年，肯定还有久远。司马迁会不会从这里受到了鼓舞，而将那汉代的竹简写尽写穿？易水该是黄河的分支吧，要不荆轲怎么会有壮士一去不复还的气概和性格?
⑧这才是中国的河。西南就是周文王的岐山，就是周武王的丰镐，就是大秦的咸阳，就是盛唐的长安。半坡人该是在这儿舀过水吧?秦嬴政该是从这里出过兵饮过马吧；有这样的水，还有什么可怕的呢?还有什么不可征服的呢？
⑨路德维希^①为尼罗河作传，也该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传。
（选自《散文选刊》，有改动）
注：①埃米尔•路德维希（Emil  Ludwig,1881-1948，德国著名传记作家，著有《地中海传》、《尼罗河传》等。
【小题1】文章开头从“中国的水”写到黄河，再写到“壶口的黄河”，这样安排有什么作用？
【小题2】第④段中通过主观感受来写壶口黄河运用什么表现手法？这样写有什么好处？
【小题3】为什么说壶口的黄河“才是中国的河”？请联系全文作答。
【小题4】文章结尾强凋“该有人为黄河作传的，那应是中国人的自传”，这句话有什么含义？