文学类文本阅读
心理师的杯子
郭震海
这是一个周末的下午，太阳疲惫了，懒散了，失去了正午的热烈。在省城，我要去见一位朋友。这位朋友原本学古代汉语，毕业后找了一份工作，感觉不满意，就索性炒了“老板”的鱿鱼，学起了心理学。
三年后，他“功德”圆满。在省城一个很不起眼的小胡同，租了一间房子，开了一个心理咨询所。据他自己说，生意很火，也有人说他是吹牛，生意并没有他自己说得那样好。不管如何，他现在是自己给自己打工，别人“炒”不了他，他也“炒”不了别人。
我们见了面后，他很夸张地张开双臂，来了一个大大的拥抱，一套一套的高谈阔论，变得比过去油嘴滑舌多了。在他简易的会客室坐定，我们开始聊天。
他说：“好长时间不见，最近如何?”
我说，烦恼多多，比如工作，比如单位那些破事儿……当时我列举了许多。
朋友笑了笑说：“你口渴吗?”
我点头，说了一阵子话确实想喝水了。
“咱们喝茶吧。”朋友说着起身去烧水，并吩咐我说：“身后的柜子里放有杯子，拿来一个自己用。”
我起身，回头，打开柜门，有点儿吃惊。这家伙什么时候有收藏杯子的嗜好了?柜子里放有不少杯子，塑料的、玻璃的、不锈钢的，制作粗糙的、精致的，古典的、现代的。其中有一个非常漂亮的紫砂杯子，十分的显眼，我第一眼就看上了它。
我拿出杯子，又仔细看了看。这个紫砂杯子的确特别，光滑圆润的外表，看不出一点儿瑕疵，让人爱不释手。
水开后，朋友帮我满上了茶水。淡淡的茶香弥漫在四周，为这个夏日的午后，平添了几分雅致。
朋友再次坐下后，看了我选择的杯子。突然他笑了。
我被他笑得莫名其妙，这杯子有问题吗?
他说：“柜子里放了不少杯子，你为什么要选择这个紫砂杯子用呢?
这家伙肯定又在故弄玄虚，我最不喜欢他这样。他经常会搞一些在我看来很可笑的心理测试。比如，他会很随便让你说出一种水果的名字，然后来判断你对未来的另一半是否忠诚；他可以让你随意说一种颜色，或者是动物，判断你一生会有几个情人。我总觉得，这有点儿恶作剧的意思，或者说就是一种消遣。但他不这样认为，他可以列举出很多道理来印证他的推理是正确的，是有科学依据的。去年他刚刚出版了一本专著，通篇全是各类测试，友情的、亲情的、爱情的、事业的、家庭的等等，据说卖得非常火爆。
“你知道杯子的作用是什么吗?”他笑着，盯着我的眼睛，一本正经的样子
我说：“必须回答吗?”
他说：“是的，这非常关键，所以你必须回答。”
我说：“连白痴都知道，杯子是用来喝水的。”
他说：“你知道你喝的是什么茶吗?”
说实话，当时我确实没有在意喝的是什么茶。
看到他非常认真的样子，我点头如实说，没有在意。
他说，柜子里放了许多杯子，半年时间，他测试了二百多个人，几乎每个人在选杯子的时候，都会选择这个紫砂杯子，就因为这个杯子是柜子里最好的。而大多数人在选择杯子的时候，忘记了杯子的功能是用来喝水的。
我不解。
朋友说，如果生活是茶水，那么金钱、名利、地位都是杯子。没有杯子我们喝不到水，杯子只是工具。杯子不一定最好，但茶好才是好。太多的时候，我们不开心、烦恼都是因为太看重手中的杯子，而忘了杯中的茶香。
我当即有种恍然大悟的感觉，看来这家伙几年的心理学确实没有白学。
就在我准备向他提一些问题的瞬间，突然发现他用了一个非常精美的杯子，甚至比我选的紫砂杯子还要精美。
人，生活在这个世界上，谁也无法做到彻底的超脱。
（选自《微型小说选刊》2011年第21期）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．这篇小说写了“我”因为不堪工作中的烦恼，利用一个周末的午后去省城的一位心理师朋友那里做咨询的故事。

B．朋友住在省城一个很不起眼的小胡同，只住一间房子，这个环境的交代暗示出他虽是心理师，却身居陋室，受到社会不公正的待遇。

C．朋友关于口渴与否的询问在小说中起到承上启下作用，使后面的一系列情节显得十分自然。

D．这篇小说虽然篇幅不长，但可谓一波三折，朋友处处巧设玄机，使“我”在不知不觉的情况下得到心理的疏导。

E. 小说的结尾说到朋友手中精美的杯子，对照他跟“我”的谈话，具有很强的反讽意味。
【小题2】“杯子”在小说中被赋予了怎样的内涵？文中画线句揭示了怎样的社会现实？
【小题3】小说中的“朋友”是一个怎样的人？请简要分析。
【小题4】对小说结尾一段，有人评价说“画龙点睛”，也有人认为是“画蛇添足”。对此你怎么看？请表明态度并结合作品陈述理由。

阅读下面的文字，完成下列小题。

话说《诗经》之“风”

风本是地球大气层内的空气涌动，它使地球上的万物能不断地接受到新鲜的空气而得以生存。那么，孔子在编集《诗经》时，为什么将一部分诗称为“风”呢？孔子自己有一段很好的解释：季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”

这就是“风气”！孔子用很形象的语言形容它，风吹草伏，风往哪边吹，草就往哪边倒伏。所以，要建立和谐社会，关键在于领导人，也就是“上行下效”。由此也形象地说明了“风”的含义，也就是说，风俗、风情、风致等，无一不是指向社会行为规范和人们的行为方式。

换言之，《诗经》之“风”，即是各地区、各民族的“风俗习惯”。在一般的口语中，我们称为“风俗习惯”，在先秦时期的书面语言及理论中，“风”实际上就是“礼”，就是“社会行为规范”。《诗经》中的十五国风，各以其所在国家和地区得名，就是记载了各地的风俗习惯、人们的行为方式，以及他们各自的价值观、思想感情。与此相印证，《周易》中有十五个卦牵涉到“风”，每个卦都对应着一种人生或社会现象。火风鼎，火下有风则上宜有鼎，而鼎凭三足，正立不倚，既强调合作，也预示持正守位，为人倚重；风火人家，以火在下而风行其上来表达一家人团聚的景象……周文王用“风”的各种景象论述了人世间不同的社会情状。

在现实生活中，我们每做一件事情，首先考虑的不是法律法规如何规定的，而是亲友们的看法！而这些所谓的“看法”，实际上就是一种社会行为规范。亲友们认同你这个行为，你就会大胆高兴地去做；否则，你就不会去做，或者只有偷偷摸摸去做。“风俗”因此会给人一种无形的束缚。这就是孔子为什么强调“礼”的作用的真正含意。孔子删诗书、定礼乐、系易辞、著春秋，把《诗经》作为教材，是因为没有其它书籍了吗？不是，孔子是借《诗经》说明以及教育学生们要懂得各种各样的社会行为规范。孔子的中心思想是：人生若想追求到快乐与幸福，就要认识社会。社会是精彩的但更是复杂的，不认识社会就只能四处碰壁，最后落个失败的人生；能认识社会就能游刃有余，利用社会。

风俗的形成，是经历了很长时间，是大部分人“约定俗成”的。人们在实际生活、生产中，认识到只有这样做才能更好地生存，所以就形成了这样一个风俗习惯。但它不是一成不变的，我们重读《诗经》，一是要了解古代人们的风俗习惯；二是可以借鉴和发扬一些好的风俗习惯，如春节团聚、清明祭祖等；三是创造我们今天的新风俗，使生活更加日新月异，更加幸福。我们生活中的点点滴滴，不可能都有法律约束和指导，而且人类社会的维持也不能完全依靠法律法规，那么还要依靠什么呢？就是风俗习惯、“礼”、“社会行为规范”等，依靠良好的社会风气，才能使社会肌体健康发展。一个国家或地区之所以出现混乱，一是由于法律法规不健全，第二个原因就是社会风俗混乱。一群人恣意破坏另一群人的风俗习惯，便会导致争斗打闹，甚而引发战争。所以，入乡随俗，懂得并调节自己去适应不同的风俗习惯，才能建立起人与人之间相互亲爱的关系。这或许便是孔子编集《诗经》的主要原因！

（选自“国际儒”，有删改 ）

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（  ）

A．在自然界中，因为大气内空气涌动而形成的风使大地万物不断接受新鲜空气，从而保持生机；延伸到人类社会，正常的风气才能使社会肌体健康发展。

B．孔子回答季康子问政时所用到的“风行草偃”形象地解释了“风”的含义，即风俗、风情、风致等，很大程度上指向社会行为规范和人们的行为方式。

C．在先秦时期的书面语言及理论中的“风”，实际上就是“礼”，就是社会行为规范。它要求人们要懂得这些规范，并在这些规范的约束下从事社会活动。

D．周文王用“风”的各种景象论述了人世间的社会情状，这些情状在《周易》十五个卦象中得到反映，与《诗经》十五国风中的风俗习惯等相印证。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．在现实生活中，亲友们的看法往往成为人们每做一件事时优先考虑的因素，根源在于这些看法代表着一种社会行为规范，因此法律法规被闲置。

B．孔子强调“礼”的作用，正是要通过“风俗”给人设定一种无形的束缚，在实际生活生产中引导人的行为，使之符合大部分人约定俗成的规范。

C．孔子把《诗经》作为教材，意在向学生阐明社会行为规范的重要性，并强调只有认识社会，做事才能游刃有余，追求到人生的快乐与幸福。

D．重读《诗经》有助于挖掘风俗流变的价值：除了要了解古人生活习惯以外，还可以借鉴发扬一些好习俗，创造有利于我们今天生活的新风俗。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（  ）

A．《诗经·豳风·七月》描绘：“七月亨葵及菽，八月剥枣，十月获稻。”诗句紧扣七月到十月的农事展开，按农事的顺序写出了先秦豳地的农事习俗。

B．《诗经·卫风·氓》记载：“尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。”诗句叙述了氓婚前占卦和女子出嫁时的情形，反映出先秦卫国的婚恋习俗。

C．《左传》记载楚使言于齐师：“君处北海，寡人处南海，唯是风马牛不相及也。”这句话重在强调两个国家的距离甚远，而非各自的风俗文化不同。

D．《诗经·秦风·无衣》描述：“岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇！” 诗句透露了士卒无衣可穿还要作战的痛苦，折射出秦地的征战风俗。

阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

海归学成回国，或开始进入工作单位，或雄心勃勃地开始自主创业。但我们接触的几乎所有采访对象，都会倾诉自己刚刚回国的那一段感到迷茫的日子。原本以为是回到了熟悉的家乡，结果发现人脉、工作节奏内容，甚至周边的街道环境都发生了变化。因中外社会环境、教育体制等方面的差异，海归在回国找工作时难免会有一些不知所措，如果对个人的职业发展缺乏明确的规划，就会更感茫然。

在互联网上查询，可以找到许多“迷茫”的实例，但对此却少有专门的研究。这种持续时间或长或短、程度或轻或重的抑郁情绪，给海归带来了困扰，浪费了个人和社会资源。

分析海归产生迷茫情绪的原因，主要有以下几种：一是应届毕业的海归，其就业优势并不明显，有些企业甚至偏爱国内毕业生；二是创业型海归，会面临所有创业者在创业初期所遇到的困难，各种不熟悉的日常事务，让他们应接不暇，处理不利，从而产生沮丧和自我怀疑的情绪；三是一些海归没有足够清晰的个人职业目标，对于工作高不成低不就，个人期待与现实产生落差，造成失落感；四是对离国多年后的回归存在文化“断层”的担忧，许多人反复问自己，“我真能够融入国内的社交圈子吗？”

(摘编自夏周祺《海归有归来“迷茫期”吗？》）

材料二：

《2019海归就业力调查报告》在京发布。报告称，30%的留学生认为第一份工作完全未达到预期；而在企业方面，27%的受访企业认为海归的自我评价过高。

《报告》显示，海归人才在国内就业遇到一定阻力，近70%的留学生归国后遇到了文化理念、落户、政策限制等难题。

2019年，我国高校毕业生数量预计达到834万人，“就业难”问题愈发突显。但与此同时，海外留学生归国比例也不断增加，国内不断发展的经济形势吸引了大批人才回归，人才市场趋于饱和并竞争激烈。这也直接表现在海归人才的薪资水平上。《报告》表明，近三成海归2018年实际工资不足10万，而有近五成海归期望2019年可以拿到10〜15万的年薪，从薪资水平上可以看出，海归学生并不如往日风光。

《报告》显示，英语表达能力、宏观视野和适应能力，是海归的三大竞争力。约七成企业仍然重视海归招聘，68%的受访企业表示有海外校园招聘的意愿；65%的受访企业会针对暂未回国的候选人设置专门的面试流程；同时，64%的受访企业愿意为海归提供额外的福利待遇。而外企和民营企业，在此意愿上更为强烈。

学历显然是海归的一大传统优势，这一点，从企业端也得到了验证。但学历并不是企业考察人才的第一要素，分析根据受访企业需求所绘制的海归人才画像时发现，受访企业普遍更看重与“实际工作表现”相关的素质，比如实习（工作）经验、相关工作技能。调查数据也显示，约八成的受访企业更倾向拥有2次及以上实习经历的海归。可见目前企业的人才需求是以务实为导向的。

(摘编自人民网《调查:27%的受访企业认为海归的自我评价过高》）

材料三：

就业市场上，“海归”群体曾经在企业的争抢中享受过尊荣。然而，随着归国留学生的数量与日俱增，这种追捧迅速退潮，许多留学归来的年轻人，也因此陷入了“理想很丰满，现实很骨感”的尴尬境地。

事实上，很多留学生在自己选择出国，或被父母送到国外的时候，对国内就业环境的现状都缺乏了解。相比瞬息万变的就业市场，学生和家长头脑中的观念，往往高度依赖旧有经验，因此相对滞后。改革开放以来，很长一段时间里，出国留学都是一件极其艰难也极其风光的事情，海外名校的文凭，在就业市场上更是实打实的“硬通货”。当时，在许多专业领域当中，国内高校的教育水准都低于外国名校，而能够出国留学并且愿意在毕业后归国的人才，又凤毛麟角，因此，市场对“海归”的追捧，是一种理性的选择。

但是，市场永远有市场的逻辑。抱着“镀金”心态出国留学的人越来越多，“海归”人才的稀缺性迅速消失。而国内高校近些年来突飞猛进的发展，也在无形之中削弱了“海归”的竞争优势。

其实，归国留学生群体的海外学习经验自有其价值，问题在于，衡量他们才华与能力的标准，并不只有初次就业的薪资这一条。留学经历的宝贵价值，也并非只体现在就业市场上“卖个好价钱”。留学生的独特经历，使得他们在国际视野、适应性上占据优势。如何认清自己，利用好自己的优势，将决定他们人生道路的宽度。

(摘编自杨鑫宇《“海归”不只为“卖个好价钱”》）

【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是

A．从采访所接触的对象来看，由于中外社会环境、教育体制等方面的差异，绝大部分海归回国后工作上有一段“迷茫期”。

B．我国对海归“迷茫期”的现象缺少专门的研究，虽然海归“迷茫期”有长有短，程度有轻有重，但都是对个人和社会资源的一种浪费。

C．从海归2018年实际薪资水平及2019年期望薪资水平来看，海归在人才市场上已趋于饱和，竞争激烈。

D．学历是海归的传统优势，如今受访企业普遍不看重海归的学历，更看重与“实际工作表现”相关的素质。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不正确的一项是

A．海归在回国后产生迷茫情绪的原因有很多，既有外部原因，如有些企业偏爱国内毕业生，也有自身的原因。

B．《2019海归就业力调查报告》显示，约七成的受访企业仍然重视海归招聘，为海归提供额外的福利待遇。

C．由于学生和家长往往高度依赖旧有经验选择出国，曾在就业市场上受到追捧的海归如今已风光不再。

D．海归人才在英语表达能力、宏观视野和适应能力上具有优势，随着国内高校近些年来突飞猛进的发展，这些优势正在削弱。

【小题3】根据上述材料，说说海归应如何适应当前国内就业形势。

阅读下文，完成文后各题。
中秋月明
杜成明
在中国人的心里，月是中秋的背景，也是中国最动人最纯真的面容。因为中秋，月才更加晶莹和圣洁；因为有月，中秋才更加温馨和丰润；盈盈的月光，不仅让古代的文人墨客纷至沓来，更让他们“居高声自远，月下独轻吟。”一章章精美无比的诗句，千秋传诵。月的中秋，在古老的描述里，被人们提炼得那么精彩，那么精致，那么精妙绝伦。
节气，代表着季节的一种顺序。而中秋，不仅点燃了我们内心的激情，也点燃了我们最宽广的梦想。风俗中长大的月亮，在诗意的夜晚，依然透出几分固有的清纯和庄重。中秋起源于古人对月的崇拜、月下歌舞觅偶的习俗、以及古代秋天报拜土地神的遗俗。①这些像经文一样饱含着诗意的故事，在岁月的轮回里把人世最美的眷恋交给延伸的遥远，在广袤的天际间撒下反复的浅吟，渐生低眉地怀想。
中秋，是思念的日子。因为中秋，月亮才有了永世的歌谣。《礼记》上说：“天子春朝日，秋夕月。朝日之朝，夕月之夕。”这里的夕月之夕，指的正是中秋之夜祭月拜月的情景。鲜活细腻的触角从宫廷，达官显贵，逐步沿袭于民间，经久不衰。中秋祭月早于周朝。民间拜月始于魏晋。到了唐代，中秋赏月日渐盛行。到宋代，正式定为中秋节。②沿着千年的屐痕，我们分明能找到中秋恒久的背景：那一轮皎洁的月亮，像一只远古纯净的琥珀，散发着纯朴古典的韵味，在执手相亲的人间，享受着安谧祥和的栖歇。
正是这样，那一扇扇开启的窗子，那一双双用手慢慢拂过的供品，无语而又忠实地衬托出一帘青幽地祈福。有着月亮一样质地的中秋月饼，更让人们在心灵低回的呢喃里，见证着过往的岁月和一个个时令上的仲秋。月光朗照的小院，那些和月亮一同升起的香火，似乎隐含着某种恬美的旧梦和我们来不及诉说的期许。八月风轻，我们抬眼望去，头顶是幽蓝的天幕，上面横着几盏稀疏的星斗。我们站在中秋的月下，正是这一轮月亮，曾经照亮过无数的古人，也同样照亮现在的我们。那清澈的眸波，沉浸在岁月的微茫里，一次又一次洗过记忆的碎片，越过我们的村庄，穿过我们的家园。
中秋，是团圆的日子。明月升起，紫气东来。有意味的中秋之月，从我们每一个人的内心开始。在一片夜色温柔的旷地，我们还能依稀看见那一扇扇开启的窗子，那一颗颗虔诚的心灵，那一抹抹孩子一样开心的微笑。几多的痴怨怀想，几多的春悲秋恨，只是一滴月的残露，圆也罢，缺也罢，都是人世清澈的心灵和忧郁的花朵；都是人们对丰满自足的向往；都是人们渴望亲情，渴望团圆，渴望康乐的寄托。
从月中蟾蜍到玉兔捣药，从吴刚伐桂到嫦娥奔月，写在纸上的月亮，以温柔绮丽的姿态引导着我们的心灵，向深邃的夜空，向无限遥远的终极伸展着我们不能停止的渴望。挂在天上的月亮，以苍穹的湛蓝擦拭我们飞翔的翅膀，以无穷的奥秘辉映我们的梦想。在天上，在心上，我们渴望奔月，渴望人类与宇宙对称的深远和辽阔。月亮是我们的梦，梦就这样召唤着我们，召唤着我们穿越时空，踏月追风。
穿越浩瀚的银河，被月亮镶嵌的梦，具备了无限的属性。自然之子天真而崇高的想象力是对我们神五、神六的理想设计。当我们通过超越自身而实现人类对月的最好抵达。华夏人几千年的美好向往，终于与多少代人的热烈渴望有了一个完美的对称。身融月中，我们纳百川之琼桨，含高天之雨露，亦俗亦雅，亦奔亦放，亦幻亦真。今夜，水边的洞箫如花开放；今夜，就让我们返回月亮的身旁。这种宇宙里显现的最美好的背景，这种人类揽月的壮举，注定是中国最壮阔，最坚实的中秋背景。
（选自中央电视台《电视诗歌散文》）
【小题1】指出文中划线句子①中的“这些”一词指代的内容，解释文中划线句子②中“屐痕”一词的含义。（4分）
【小题2】请结合全文，概括“（中秋）点燃了我们最宽广的梦想”中的“梦想”的具体内容〉（6分）
【小题3】文章结尾引入了“神五、神六”，又说：“这种人类揽月的壮举，注定是中国最壮阔，最坚实的中秋背景”，这样写有什么作用？（7分）
【小题4】结合全文不你自己的知识积累，探究“在中国人心里，月是中秋的背景”的原因。（8分）

阅读下面文章，完成小题。
老村与老屋
王兆胜
①每个从山村走向都市的人，大概都有一个如梦如幻的村庄记忆，也有一个关于“老屋”的深深的情结。因为它不仅仅包裹着我们的童年、少年甚至青年时光，还成为我们这些远走天涯的游子生命的根系。
②每次回到生养自己的村庄，都有一种莫名的酸楚和愧疚涌上心头。原来记忆中的村庄和老屋渐渐被新房代替，所剩下的也多颓败与凋零，一如秋后的残荷与落叶，在风中悲壮地摇曳。我已找不到自己的根脉，也挽不住逝去的岁月！上小学时必经的一条转弯抹角的胡同虽在，但已面目全非，颓败、肮脏一览无余，永远失去了原来的严整、净洁、古朴和神秘，现在连一个神奇的故事也隐藏不住了。
③还有童年的井、童年的河、童年的树、童年的鹅、童年的麦田和童年的菜园，现在都已失去了踪影。记得村边曾有一个大河湾，这是全村的鸭与鹅的天堂。每当清晨阳光洒满村庄，可爱的鸡、鸭、鹅、狗蜂拥而出，鸡们寻找自己的玩伴或飞上草垛引吭高歌，狗们追逐友伴或吠天叫日，鸭与鹅们纷纷迈着骄傲的步伐向池湾奔去。鸭子左右摇晃，步态憨厚拙笨，常因急切弄翻了自己；而鹅们则大为不同，它们头颈高昂、步履轻盈、声音清扬，是动物中的君子，真有气宇轩昂、国色天香和超凡脱俗之姿，令人叹为观止！如今村庄中的河湾枯了，鸭与鹅也看不到了，只剩下了日夜的鸡犬不宁与鸡飞狗跳。 :学_科_网Z_X_X_K
④我家的老屋早已拆除，并盖上了新房，现在再也找不到原来的形象。由于缺乏先见之明，当时就连一张照片也没能留下，这令我一直耿耿于怀和惴惴不安，因为老屋寄托着我的童年、少年、青年生活，也包裹着爷爷、奶奶、父亲、母亲，以及兄弟姐姐共同生活的岁月，我唯恐一不小心将这些记忆丢失，以后就再也找不回老屋了。我曾想自己为“老屋”画一幅画，但因画技不佳迟迟没有动笔；我曾寄望于儿子，让他好好学画，将来有一天让他将我的记忆画下来，但那又是遥遥无期和不能指望的事情，因为儿子画技再高，他能画出我记忆的海水情深吗？于是，我决定用文章将老屋描绘出来，哪怕是一个简单的轮廓也好！
⑤母亲曾告诉我们兄弟姐妹说：“以后你们可别忘了小舅，是他一砖一瓦一草一木用小驴驮料，帮咱家盖起南屋的。”母亲和小舅早已离世，但母亲的话、小舅的身影却活在我的心中。1979年至1982年高考这四年，假期期间我一个人曾住过这个南屋。当时整个房间虽杂乱无章，但我用白纸将土炕上的破席糊好，坐在一只盛草的高大的竹笼之上，伏在一张大高桌上，面对南窗复习课程，虽然诵书的声音有几分悲情，但南来的风与窗外菜园里散发的清香沁人心脾！在三次高考名落孙山后，第四年我能够成功，这个南屋所给予我的不仅是宁静的时空，还有忍受孤独和寂寞的心性与决心，更有南来的和煦之风与花之芬芳！
⑥至今，我手中没有一个老村与老屋的物件，所有的只是发黄的记忆！而且，近些年老村、老家的老旧之物越来越少，这是令人懊丧之事！好在心灵的底片上，许多记忆犹新，仿佛雨过天晴菜园里沾满露水的花朵，我要早些用笔将它们留住，尤其是那些感动过我、对我的成长和心灵有益的人与事！
⑦随着时光的流逝，老村和老屋像凋零的花瓣一样纷纷剥落，而我却像清明时节忆起已故的亲人般将它想起，并给予它以热烈而平淡、激动而冷静、亲近而遥远的祭奠，用我这个远方游子的一片素心和一夜清梦。
【小题1】第二段画线句在文中的作用是什么？作者为什么“有一种莫名的酸楚和愧疚”？
【小题2】请分析第三段在艺术表现上有哪些特色？
【小题3】请结合全文具体分析作者对村庄、老屋的深深情结，其中有哪些复杂的情感？
【小题4】第⑥段中作者说“许多记忆犹新，仿佛雨过天晴菜园里沾满露水的花朵”,而在第⑦段中作者又说“随着时光的流逝，老村和老屋像凋零的花瓣一样纷纷剥落”，二者是否矛盾，为什么？