南海驼铃

茨平

他说他叫骆驼，骆驼的骆，骆驼的驼。我脑子里立即出现一片沙漠。沙漠起伏，流淌着线条的韵感。有支驼队在慢慢地移动。夕阳西照，骆驼的影子拉得好长好长，驼铃声随风而过。我说，你应该叫沙漠王子。

骆驼盯着我，脸上呈现些微的不快，说：你是说我来自沙漠吗？

我说：骆驼难道不是来自沙漠？

真是太可笑了。骆驼显然有点激动，说，你是被电影电视误导了。它只是沙漠中的车队，它并不在沙漠中生活。你想想，骆驼那么能吃，而沙漠中一根草都没有，不会被饿死呀？这是常识。

这的确是常识，上小学时老师就讲过，骆驼特别能吃，因为能吃才能饿，才能驮着货物带着行人走过大沙漠。我在想，骆驼老是不厌其烦地说他叫骆驼，还要加上“骆驼的骆，骆驼的驼”，他一定是对这名字情有独钟，便自作聪明地想，他一定居住在水草肥美的地方。

我又一次猜错了。骆驼说，水草肥美是草原，我老家在大西北。以前我们那儿有很多骆驼，现在快没了。骆驼神色有点伤感。好像骆驼快没了，对他是种严重打击。

骆驼是沙漠中的车队。现在呢，天上有飞机地上有火车，到处是高速公路，不用骆驼，一样能穿越大沙漠。人类对于失去实用价值的物种，总是毫不犹豫地扔掉。骆驼变少甚至消失，是很自然的事情。然而，对于个体的人，比如他，曾生活在有骆驼的地方，自然会与骆驼产生感情，自然会伤感。

我与他，是在南海一家工厂里相遇的。他把我当朋友了。我也把他当朋友。下了班，吃过晚饭，我们会一起跑到外面去逛街。更多的时候，是蹲在厂门口，一边聊天，一边看路上奔跑的汽车。这时，我会掏出烟来抽，当然也要递一支给他。他使劲地摆手：我不会。我说不会可以学，学抽烟又不是学造原子弹。他说：抽烟这事我是坚决不学，烟这鬼东西会上瘾，那要多少钱来烧呀。我说：辛苦赚钱不是为了花吗？他抬起头，目光望着西北。我想他一定是想家了。我自作聪明地理解他，他家里一定很穷，可能是母亲生病了，弟妹要上学，他要吝惜每一分钱，寄回家里派上用场。他却说，我想攒钱买一只骆驼。

我吓了一大跳。

我猜想他是因为怀旧。我也怀旧。我怀念过去的石磨，母亲动石磨，我加黄豆，石磨流出乳白的豆浆。我怀念河边的水车，少年时我打着赤脚踩水车，河中的水哗哗地流进田里。但我总不能花钱去添置石磨和水车吧。它们在现实生活中没有丁点儿作用。

你可以说我是怀旧，但我更多的是喜欢。骆驼说，要命地喜欢。

因怀旧而喜欢，这是一个理由。只是，他买了骆驼，就有可能要离开我，骆驼那么能吃，需要大片大片的青草。南海这里，天气暖和雨水充沛，很适合青草生长，但到处是工厂、街道、马路，坚硬的水泥几乎要全覆盖了，哪有青草生存的空间。我想，他有了骆驼，就要回到他的老家。我跟他是好朋友了，有点舍不得。

这正是我犯难的地方。回老家去，赚不到钱，我还要生活。就在这里打工，可骆驼就没有青草吃。骆驼指着隔离带上的青草，说，就那么一点点，一天都不够。

我也望着隔离带上的青草，它们身上拔了一层尘埃，在无组织无纪律地生长。

后来，我与骆驼先后离开了那家工厂。

几年后有人告诉我，南海出现了一只骆驼。我一下子想到了他。我不由十分佩服他。我决定去找他。

我在某公园找到了他。先是看见骆驼，再是看见他。他也看见了我。他挥挥手，满脸自豪地笑。

前来看骆驼的人真多，大人小孩，男男女女。有人在看，有人赶过来，有人心满意足离开。看骆驼要钱。站在骆驼身边看一会儿，五块钱；过去摸一把，十块钱；若要骑上去走一圈，三十块钱。我知道，来看骆驼的人们并不是因为喜欢，而是稀罕。他们是来消费的。想想呀，骆驼只在电影电视里出现，现在突然现身在南海的土地上，那么真实地呈现在眼前，可以摸，可以骑，稀罕兴奋自然要来消费了。我会心地笑了。

可是，好景不长。没过多久，骆驼与他的骆驼在南海消失了。并不是骆驼带着骆驼去别的地方赚钱，而是骆驼生病了，那护身毛发掉光了，一天一天瘦下去。“水土不服”四个字击碎了骆驼在南海养骆驼的理想。我很想找到骆驼，跟他说，理想还是要有的，但不一定是养骆驼，比如像我一样写小说。我写小说，就是因为怀旧因为喜欢因为理想，现实过于强大，我只有在小说里重新构建。这事骆驼你也可以，你可以在小说里养很多很多骆驼，全养它膘肥体壮，它不会水土不服。

(有删改)

“丝绸之路”的起与止

张骞“凿空”西域，开通丝绸之路，大宛是最知名的地点之一。大宛，今地在中亚乌兹别克斯坦的费尔干纳盆地。《史记》将有关西域的内容全部编入《大宛列传》。大宛是丝绸之路或西域的起止点。

与大宛对应的、中原的丝绸古道起止点，一般认为是西安或洛阳。

西安或洛阳，是汉代行政中心、首都，作为丝绸之路的起点，不容置疑。商贸起自民间，除了行政中心，还需要有旅客与商品的集散地：人流如织、村落衔接、物产丰饶、宾至如归。丝绸之路承载着精神文明与物质文明，越贴近基层，它的流动越通畅，脉搏越充满活力，存在越有实效。由此推断，中原的贴近基层的阶段性起止点、商贸中心，当在伏牛山麓的南阳。

大宛地名，曾引起过争议，争议在于，地名究竟是“大宛”，还是大“宛”。也就是说，大，究竟是当地地名的一部分（如同“大食”、“大夏”），还是汉语的修饰成分（如同“大月氏”）。岑仲勉先生的结论是：这个西域地名原来是“宛”，大，是汉语的附加成分，他的理由是：《史记》与《汉书》之中，常见“宛宝马”、“使宛”、“许宛之约”、“宛破”等词语，“从知大宛之大，同大月氏之大，意当日汉使艳说宛之广大，故以大冠称，且与小宛对言也”。

“宛”是西域语言，不是汉语。对此，中外学者从无异说。然而在中原的地名中，有另外一个“宛”与之对应。南阳郡别称“宛”，南阳郡的首府名为“宛城”。“宛”，据《史记》古注，读音为“冤”（yuān）。可“宛”的含义是什么呢？

费尔干纳盆地是中亚的富庶之区，古代文明的萌生之地，安集延则是盆地中较早出现的重要城镇。岑仲勉《汉书西域传地理校释》曾引录《西域图志》卷45说：安集延当古道，“与《史记》大宛‘土著有城郭’之说合，则古大宛地，当即今安集延诸城无疑”。而岑仲勉的结论则是：从对音来说，“余谓‘宛’本安集延之略译，似属无可非议”。安集延是中亚商贸中心、行旅集散地，长期以来，新疆各族居民曾将中亚商人泛称为“安集延人”。南阳，位于浅山盆地，宜耕宜牧，宜散宜聚，是丝绸、瓷器、冶铁、农牧产品、农耕技术的荟萃之区。南阳别名“宛”，应该是丝路行旅们对南阳人文地理特点的共同指认。

早在秦昭王时期，南阳郡的府治已经叫“宛城”了。在东汉，南阳被视为“旧都”、“南都”，张衡为此写出汉赋名篇《南都赋》。南阳处在华夏区域南方、北方两个物候带之间，处在南北文明交流的通衢、东西交通的起止点。《史记•货殖列传》这样概括南阳的特征：“宛亦一都会也。俗杂好事，业多贾。”《汉书•地理志下》进一步解释：“宛，西通武关，东受江淮，一都会也。”所谓“南阳好商贾”，或说民俗“好事”、“多贾”，无疑是远近、中外、朝野的共识。这就是它被称为“宛”的本意。直到明清时期，南阳仍然是商旅云集之处，社旗的山陕会馆等于南北商家的历史博物馆。

张骞通西域时期以及此前的民间商贸的起止点，是从伏牛山的宛城（南阳），到费尔干纳的大宛国。丝绸之路的一代又一代的行旅，沿昆仑山、祁连山、秦岭、伏牛山的山前洪积扇古道奔波往返着。

（选自《文史知识》2009年第6期 杨镰《〈丝绸之路史〉二题》题目为编者所加）

长毋相忘

①我有一个学生，她先到澳洲，后到英国，如今暂时栖泊在加拿大。飘泊的成果是英语说得像流水一样畅快，举止温柔舒曼，很有些欧美气味。可是这些年，总是会在假日里到唐人街去买些字帖、笔墨。她的才华并不在把笔挥毫上，她只是喜欢字帖里古典的气息。

②我想起秦汉瓦当、竹简上让人心跳不已的四个字——“长毋相忘”。这是怎样的一种割舍不断的情怀啊！

③有时我总是想，一个人的信念被遏止，譬如不让我纵笔泼墨，沉醉于这千年的回声里，日子将是何等昏暗。有时候出长差，宾馆舒适的环境只能看看电视，我明显地感到擅长提按的手指变得荒疏了。这使我生出几许恐慌来。可以消遣的娱乐场所无处不在，却从来没有一处摆上文房四宝，让这些痴迷于翰墨的游子放牧心灵。于是时间一长，心绪就纷乱，惶惶然急着赶回，步入书斋，倒上一缸子墨汁，拈起那杆已经枯干多日的羊毫，痛快淋漓地埋头狂写，不知今夕何夕。

④人是很需要有一种牵挂的，并且要用精神浇灌使之精湛和持久。从一些过往的人事中，看多了模模糊糊的剪影，时而宦海沉浮时而艺苑张帜，这种嗜好的游移性是越来越频仍了。转眼春风化为秋月，才知凡是触及过的仅得皮毛之相。有一段时间我感悟《论语》，一直很回味孔夫子在穷困潦倒的日子里矢志传经布道的执着。孔夫子毕竟是凡人，根本想不到以后会受封圣人。凡人有踌躇满志时，也就有心如死灰时。孔夫子有时也哀叹吾道衰也，有时也恨恨地骂，好像真的就甩手了之，其实只是说说而已。现在，很多人看到了萦绕在孔庙上空的光环，却看不见孔夫子当年的持守。

⑤在都市，每到周末，总会看到不少家长载着小孩，背着琴袋、画夹，提着笔墨、颜料，去学手艺。而我没有兴致教这些孩童，他们的监护人总是希望早日学成，眼神里闪烁着催促之光。他们没有耐心通过逝去的古代名家的遗留笔墨，回归到遥远而又寂寞的意境中。我只想循着自己的思路，培养一种兴趣，让其随时日推移而长，顺其自然地延伸，如听松风天籁，如观山光水色。这就是艺术生命的自然律。我听过《击壤歌》，见过那些带着泥巴气味的乡村人，他们该播种时播种，该收割时收割，该耐心等待时则和土地上的植物同在岁月中不急不躁地守望。他们面对好年成不喜，面对坏年成不忧。在他们看来，有了好的光景也必然有不好的年成，五个指头伸直了还不一般齐呢。那么，该干什么还是干什么去吧。他们心目中没有搏一把就走的怪念头，他们缠系着最久远的亲情：人与土地长毋相忘。

⑥再回到艺术的话题上来吧。有着几千年积淀的古典艺术，究竟在多大程度上可以为今人所把握呢?人总是希望一生更多地拥有，只是，不经磨难而拥有，则多半易逝。有几次我走进北方几家大的书画社，看到了名人之后的丹青，笔墨太平庸了，却在落款处都标明与祖上的亲缘。这是何等的笨拙呢。在我的印象中，父子同嗜一艺，子跃居其父之上的终归是少而又少。王献之着实是好样的，算是走出了其父的影子，而后来的欧阳通之于欧阳询、苏过之于苏轼、米友仁之于米芾，大都在前辈荫庇下讨生活。他们缺乏筚路蓝缕的拓跋精神，屋下架屋床上叠床，大气象萎落成了小格局。

⑦有一些质量充实的生命，要最后离去，不为我们琢磨，真是很难很难。这对于人们追逐时尚的天性来说，未免是一种悖反。时尚的追逐，显然容易多了，这支有声有色的队伍始终是以狂欢的状态行进的。而人，难以破开迷雾飞升。苏东坡活了大半辈子，最有价值的就是悟出了这个道理。远离，是对古典更真切的亲和。相对的控制力量被摆脱，那种支配艺术的利益、欲望会相应地远去，守护精神家园的愿望会愈发坚韧起来。曾经有几次，在偏僻的乡村，我看到了出手不凡的墨迹，贴在破旧的祠堂的柱子上。书写者远离文化中心，远离都市名人，却凭着由衷的喜欢，常常是晚饭毕，扯来几张旧报纸垫着，再放上一张毛边纸，不计新墨宿墨，不择笔尖笔秃，畅畅快快地写去。不知不觉，平平淡淡地萦回着田园牧歌。

⑧那些湿漉漉的古典情绪，期待着梳理和归位，还有些在喧闹的季节里走失了，需要找寻。青年时代的热烈和自信，也掺和着目空古人睥睨古典，似乎古人的笔墨也没有那般神奇。如今我们知道穿过古典的皮表很难，更不消说在古典的内核漫游了。我们为自己找到了理由，爱归咎于外界的诱惑呀，困扰呀，是它们使我们的精神锋芒如此疲软。如果从个体生命来剖析，我只能固执地认为，是元气流失了。人身上原来充足的精气神，漫漫旅程上，这儿滴漏一点，那儿跑冒一点，待用于自己喜爱的古典艺术上，已经力不能穿鲁缟了。养气从来为文人所重，老庄提醒过“万物无足以铙心”，孟子“我善养吾浩然之气”，都在于提升净化人的自然生命，去除生理过分的欲求。当时光老人的巨手叩动我中年的心扉时，“删去平生多余事”的念头就转化为渴望。安宁清明中，我觉得自己仿佛坐落在古典的层面上，大量流逝的时光在这里汇聚，隔着老远的距离，可以察觉到古贤人正无声地呼唤着我的名字。

⑨每晚睡前，我总是取出枕边的一本《汉简书风》细细玩味，让飞扬的思绪湮没在已逝的久远里，长久相守，长毋相忘。

（取材于朱以撒同名散文）

①对康有为而言，人性论是大同思想的重要基础，也是孔子仁道的重要内容。他指出，世界要实现大同，除了满足“天下合群”的基本条件，还需要满足“人之智慧、淡泊、勇力、艺能、礼乐，皆人人完备”，人人为“天生之成人”这一条件。换言之，孔子“合群之仁道”的完满实现既需要在明人伦的基础上进一步破除伦常，合天下之人；还需要人性皆善，人人成为“全人”。后者是保障大同世界能“合天下之群”的人性论基础，也是孔子人心之道在太平大同世的展开。

②关于人性，康有为以孔子“性相近，习相选”作为根本依据，认为无论平世乱世，人性并不存在本质的不同；但是后天的习得却使人性在平世与乱世表现出巨大的差别。康有为指出，乱世之人由于世尚野蛮，教化未至，因此“人皆偏憾，不称天性，未成为全人”；当太平之世，“教化既备，治具毕张，人种汰，胎教修明”，则人人为“天生之成人”，因此，“乱世人之资格，与太平世人之资格迴远”。

③人在后天中不断根除乱世习性日完善的进化过程是在历史中不断展开的，但这个过程并非是自然的，孔子针对三世制定的后天教导才是人性在历史上不断完善的根本原因。对于孔子的教导，康有为首先指出孔子教导的总体原则是“治其志而归之于仁”，教人以“求仁为事”以养人之善性。博爱之仁在人性上的充分实现被孔子视作人性进化的最终目标，人性发展的方向因此得以最先明确，此为孔子教化之根本前提。其次，孔子针对三世分别提出“亲亲”“仁民”“爱物”的原则。对于据乱世，孔子立“亲亲”原则教人建立父子夫妇纲常，使人在以血缘为基础的家庭内部产生不忍人之仁心，使人各亲其亲，各子其子，此为教化之起点，也为人性发展之起点；对于升平世，孔子立“仁民”原则教人破除人伦界限而推思同类，最终实现人类世界即每个人之间普遍的友爱；对于太平大同世，孔子立“爱物“原则教人众生平等，爱生成杀，使博爱之仁德普照于世间万物，此为教化之终点，也是博爱之人性得到充分实现的终点。

④传统上，宋儒借《孟子》“亲亲仁民爱物”之言提倡仁者以天地万物为一体的境界，并通过细致辨别“亲”“仁”“爱”之间的差别强调万物一体下的差等之爱。与宋儒明显不同，康有为将人性问题纳入三世进化的框架中，认为“亲亲”“仁民”“爱物”是孔子针对三世的教导，它们也因此代表着孔子所设想的人性由低到高的发展水平；同时，在康有为这里，“亲”“仁”“爱”大体是同义的，他更强调的是仁爱施与的对象范围，从其以博爱论仁就不难看出，仁爱施与的范围才是衡量人性展开程度的关键所在，而并非是对差等之爱的体认与实践程度。在康有为看来，正是得益于孔子的教化，经过漫长的进化过程，人人都将在太平大同之世成为全人。纵观《论语》学史，康有为的《论语注》第一次明确以大同学说为中心阐释孔子思想。借助对《论语》的解释，康有为使大同学说深入中国思想主流。

（原载《读书》2018年11月，有删改）