走过荒原

①诗歌总是使人难忘。我已经很少阅读诗歌了，然而诗歌中的一些意象，比如日本俳句中的菊花与刀，前苏联诗歌中的路，英国诗歌里的夜莺与云雀，却无论如何挥之不去。

②类似的自然还有荒原。少年时读过的唐诗，诸如“远芳侵古道，晴翠接荒城”、“大漠孤烟直，长河落日圆”、“一片孤城万仞山”、“远目不堪空际送”这样的句子，我至今耳熟能详；而 T· S·艾略特的《荒原》，“四月是最残酷的月份，在荒原上／孕育出丁香，把回忆和欲望／混合在一起，用春雨／搅动那些迟钝的根。／冬日使我们温暖，它以遗忘的雪／覆盖大地，用干枯的块茎／喂养弱小的生命……”十多年过后，我还能一字不落地背诵下来。

③是什么使荒原让我如此刻骨铭心？某年某月，当我在北京听到根据日本民歌改编的吉他曲《荒城之恋》时，竟禁不住潸然泪下——既感叹中日文化之间难以言说的千丝万缕，更为飘然逝去的岁月无限感伤。想来，这一方面是因为这些名篇所蕴含的强烈的艺术感染力——精妙的语言，广阔的文化语境，对人类生活和文明的深邃的洞察；而另一方面，也许更重要的，是荒原意象带给我的强烈对比和无限想象——少年时居住在江南小镇，杏花春雨中感受荒原的粗犷、苍凉和沉寂，无法不怦然心动；读到艾略特，我正在喧嚣的上海，荒原的辽阔与地老天荒、荒原上那些卑贱的、渺小的生命之坚韧的律动，让我觉得在大都市所有的寻梦和挣扎都是在自寻烦恼——成为真正的大地之子，或许是当时潜意识的梦想。

④然而，认真想来，如果不考虑诗歌的审美，我所谓的想象和潜意识是否有点矫情？因为实际上，大概在五年前，我曾因一个项目来到了西部；我本有很多机会去看看荒原、直面荒原甚至走过荒原的，可是，总是因为怕错过一些所谓的商机而最终未能成行。扪心自问，即使经过诗歌无尽的洗礼，我是否依然俗不可耐？我的诗情画意是否仅仅耽于想象之中？而诸如荒原这样的景致，如果仅仅在想象中被人记起，如果记忆后仅仅是抒情、观赏或者把玩的对象，这是不是人类和自然的悲哀？可以没有荒原吗？

⑤这使我想起很多人对流浪歌曲的喜爱。大概是以三毛的《橄榄树》为滥觞，流浪的歌吟便充斥于华语歌坛，仿佛整个华人世界就是流浪的故乡。时至今日，歌坛对于流浪的缠绵之情依然经久不散。然而，现实的问题是，那些词曲作者，那些歌手，有多少像三毛一样羁旅天涯、浪迹世界的感受？又有多少愿意去真正地流浪？他们中的绝大多数，不过是在城市呆烦了之后，因为休闲以及一些商业目的，到另一座城市或乡村逍遥地作了一番“伪流浪”。

⑥荒原的情形与此并没有两样。荒原的确是粗犷的，但粗犷的另一面可能是严酷；荒原是苍凉的，但苍凉的背后隐藏着凄苦；荒原是沉寂的，但沉寂并不是宁静；荒原上生命在坚韧地律动，然而却又是如此孱弱；荒原上的爱情或许激烈奔放，但那爱情却绝对包涵着无奈；荒原有大美存焉，然而大美又怎么能替代人间烟火？所以，高适、岑参们的“边塞诗”究其实是远戍边地的无奈的宣泄；艾略特如果不是在慕尼黑隔岸观火，估计也没有抒写荒原的闲情；至于像我这一类修炼不到家的凡人俗子，无病呻吟是常有的事。因此，荒原经常是停留于艺术的虚幻和人们的想象中，走过荒原大多是一种形式，一种见证。有多少人抛弃了尘世的欢乐向荒原迁徙？所以，荒原似乎总是亘古不变，荒原似乎就这样一直在地老天荒。

⑦但是，追求平等与福祉应该是人类无法舍弃的权利和义务，我们有什么理由听任荒原一直荒芜下去？仅仅为了审美的满足，而后抱着某种优越感去俯视荒原上的同类，这是不是太不公平？由此，就分外觉得福利经济学家阿玛蒂亚·森的可贵：研究贫困的荒原，走进寂寥的荒原，然后去想办法改造荒原。这样，即使一片荒原都不存在了，所谓的艺术因之失去了一个永恒的主题，却难道不是人类与自然一大真正的进步？所以，我渴望走过已经不再是荒原的“荒原”，企盼所有的荒原都像我的家乡一样山清水秀，也期待诗歌再现的荒原一片绿色。

⑧然而，遗憾的是，就在写作本文的此刻，阿富汗南部的荒原正笼罩在战火之中，坎大哈和扎兰季在悲伤地哭泣。或许，我所有期待终归只是一种妄想，荒原，将可能永远无法逃脱荒原和寂寥的宿命。

《时间与传统》序言

张光直

①布鲁斯·坎格尔教授的《时间与传统》是一本讲考古学理论的好书，在美加考古学界也是受人尊敬和重视的一本书。它的中译本对现阶段中国考古学的进展应当是有积极影响的。

②考古学理论在中国一向不大受人重视。最近两年来出版的《中国考古学年鉴》对当代中国考古研究活动固然是很可靠的反映，但里面却根本没有涉及“考古学理论”这个范畴。可见，“理论”这件东西在当代中国考古活动中可以说没有什么地位。我相信中国考古学界对理论的漠视不是偶然的，而有它历史上的因素。黑格尔曾经说过：“中国人的历史只包含赤裸裸的、明确的事实，而对它们不加以任何意见或推论。”这种论断固然很不可靠，但传统史学的确有特别着重记述客观史实的一面。它的另一面则是利用史实的选择和描述来表明历史学家的价值判断，所以自孔子以来便有“作春秋而乱臣贼子惧”的现象。这种凭主观判断来解释历史的作风，自有它趋于极端的一面，所以近代西方史学输入中国以后，便首先以传统史学的这一特征为打击的对象。

③其实，要讨论考古学理论在中国考古实践中的作用和意义，首先得说清楚在使用“考古学理论”这个名词的时候，我们所指的概念是什么。最近在《考古学专题六讲》这本书里，我把自己对几个常用名词的用法说明了一下：“资料”是研究历史的客观基础；“技术”是取得资料的手段；“方法”是研究资料的手段；“理论”是研究人类历史的规律性认识的总结，并反过来指导具体的研究工作。上面这个对理论的定义，我想一般是可以使用的。但这个定义比较狭窄严谨，因而在一般的运用中，我们不妨把它放宽些。我们可以说，考古学上的理论是在考古作业的每个步骤上指导我们做何选择，如何做此选择的，关于文化现实、社会现实的有系统的一套看法和想法。换句话说，在考古实践中，我们应当先知其所以然才能决定其然。使我们能知其然的便是考古理论。口口声声说他不相信考古理论，或者说他没有考古理论的人，并不是真没有考古理论，而是只有未经检讨的、不成系统的、或者甚至是迷惑混乱的理论。进行考古实践并不是遵循一条不变的道路向前走，而是每一个步骤都会碰到岔路，需要加以选择。有理论的人进行这种选择是有根据的、有信心的；没有理论的人，进行这种选择是盲目的。

④我们不妨举几个例子来说明考古实践离不开考古理论。我们到野外去调查遗址的时候，应该如何调查？考古调查不是只有一个不变的方式，而是根据我们调查的目的和对古代文化社会生活的不同了解而有所区别。有人看到不同的遗物群便把它们当做不同的文化；另一些人则把它们看做是同一或不同文化对不同生活需要所做的不同适应。这两种不同的看法便与我们调查的范围、深度、顺序以及发掘与否等诸决定，有很大关系。考古发掘更是一套复杂的程序，从打桩子到回填之间一步步的工作应如何进行，有着许多不同的方式。怎样能忠实地记录资料，同时又能提供回答特定问题的资料，这就要看考古工作者在发掘的具体地点、范围、各种专业人员的使用、发掘的细密程度等等问题上进行怎样的选择。发掘出来的遗物如何进行处理？有哪些可以留下来，哪些可以抛弃？对器物进行分类是为了什么目的？为了这种目的又应当使用哪些分类标准？这一连串的问题都是每个考古工作者必须回答的。无论是否意识到自己的理论体系，在回答这些问题时，在进行自己的选择时，考古学者是一定要应用他对历史认识的理论的。这几个例子应该可以说明考古理论与考古实践不可分割的关系。理论并不是一种空洞的主观成见，它需要与客观资料相对照。

⑤四五十年来，世界考古学理论的中心很显然在美国。这并不是说美国有最好、最正确的考古学理论，而是说美国考古学界的理论是多元化的，也是特别发达的。因此，考古学工作可在许多丰富的理论体系中做适合自己立场与见解的选择，并且在这些体系中不断得到启示和刺激。

⑥《文化：中国与世界》丛书编委会选了布鲁斯·坎格尔这本书翻译并介绍给中国读者是最合适不过的了。布鲁斯·坎格尔是加拿大人，在蒙特利尔的马克给尔大学任教。他的博士学位是在美国耶鲁大学得到的，而且多年来，他在美国考古学理论界一直占有非常重要的地位。他所以为人重视的一个主要原因，便是他不仅有精深的见解，而且持论公平，不属于哪门哪派，对当代各种新旧说法都能客观地做正面、反面的检讨和批评、整理。读者读他的文章，能中肯地把握理论上的一些基本窍门，对各派学说的要旨优劣都能掌握，最后可以作明智的抉择。现在这本书的中译本出版在即，所以很高兴地写这几段话以志同声之欣悦。

1987年4月于美国哈佛大学

警惕文化全球多元主义

①随着经济全球化，文化也进入全球化境域。在前一种全球化中，中国自强不息，很多时候是获益的。但面对文化的全球化，却是我们要警觉的。因为欧美的强势文化，会遮蔽我们民族很多优秀的东西。在这种背景下，简单地强调我们民族的东西，提倡多元主义，是远远不够的。因为，在这个文化的全球境域中，情况已经十分复杂，你中有我，我中有你。更重要的是现在已经出现了一种全球多元主义。

②这种多元主义就是要把各个民族的文化作为一个文化符号，来当成一种全球资本扩张的工具。我打个比方，全世界的任何一个品牌，要进入中国市场的时候，他一定会把中国的文化符号高举在前面的。比方说麦当劳、肯德基等，这是跟中国饮食传统毫不相干的美国快餐。但是它们现在炸油条，卖稀饭。麦当劳前任总裁说，我们就是要把各个地方的本土文化，结合在我们产品里头，成为一种多地方主义。这种麦当劳的多地方主义，就是要“吃”掉全世界。更糟糕的是,我们的孩子如果习惯了这种口味，将来吃油条，他会到美国快餐店去吃油条，甚至认为那才是正宗的中国油条味道。

③再好比电影《功夫熊猫》。这个功夫熊猫身上中国真正的武侠精神并不多，更多的是美国街头的嘻哈精神。再比方说，电影《阿凡达》拍得非常好，值得我们学习。它里头吸收了很多东方泛灵泛神的思想，那些山水、那些景色，充满了中国的元素。但是我们要警觉的是，它所有的东西包装的都是美国式的家园观，最后还是那种西方式的救世英雄从天而降拯救濒临毁灭的家园。

④在这样的全球环境下，我们当代文化怎么办？再把门关上？做不到！老百姓也不答应。我认为，重要的就是要培养我们主体的创造力量，重建中国文化的主体精神。所谓主体精神，是指我们这个民族在创生新事物的时候，那个根源上的东西。它包括中国传统的智慧结晶，也包括100年以来我们吸收的西方优秀的成果，以及今天还涌现在我们生活中具有深度的思想精髓。

⑤如果这一点没有挖掘好、看护好的话，就很容易把我们的文化只当作一种旅游商品去展销。如果这样的话，外国人会替你来卖：他的功夫熊猫替你卖，他的阿凡达替你卖。就像是美国的拉斯维加斯，那里充满了所谓的全球风情，有的酒店风格是埃及文化，有的是东南亚文化，有的是威尼斯文化，但精神只有一个，美国式的“胜者王”。

⑥文化跟别的东西不一样，它的果实很难量化。文化不可以治病，但可以养心，像细雨润物般养成一个民族的气质和心灵。所以，文化的质量，在于它恰到好处的品质，而不是简单做加法。我们不能一味注重文化成果的数量，而是要从历史长河的角度，来探寻与建设真正代表我们民族文化与尊严的东西。

江南无雪

故乡的冬天留给我童年与少年的，是飘雪的记忆。

向暮时节，天阴沉着脸，云被风追着跑得飞快，气温骤降到零下几度的时候，大人们抬头望一眼灰暗的天空，说是“快要下雪了！”

不一会儿，先是窸窸窣窣的“雨夹雪”，那雨点伴随天然六角的晶体敲打着屋背的黑瓦，就如音乐家灵巧的手轻轻地划过琴键，丁丁东东。多少年过去了，这碎玉之声还萦回在我的耳际。夜里总是睡不稳，会几次三番爬出被窝拉开窗帘看一眼，外面是不是真的下雪了。雪，说不上是什么时候，在人不知不觉中斜刺里飘落了。屋外，清冷的月光下，没有人踏雪而行，用不着着急，像林冲那样，一步高，一步低，踉踉跄跄，捉脚不住，雪夜上梁山。路上无人，田野无人。只有被风追逐着的雪，上下旋转着，左右飞舞着，飘飘洒洒，疏疏密密，忽而转身腾空，忽而前展双臂，然后，一头扑向期待拥抱她的大地。我想象这是在灯光雪亮的舞台上，大自然正在上演一场优美的舞蹈，而雪的舞蹈是一种诗意的语言，关于天的辽远，关于风的吟唱，关于云的彩衣，关于雨的精魂……满心欢喜地躺回被窝，睡梦中又好像听见了，那纷至沓来的雪的脚步──走进我家的院子了，铺在你家的门槛外了，镶上他家的窗台了，漫过田间高高低低的小路了，平齐河边弯月似的石桥了……

清晨推门，眼前一亮：昨夜隔壁瓦屋纸窗外的世界，一片洁白。昨日地上堆满落叶还显得一片狼藉的院子，现在被大雪掩盖，像在上面盖了一块洁白的手巾；两株挺拔的枣树，威风凛凛地披挂着银色的甲胄，从四面八方伸出雪白的手臂，指向天空；小河结了厚冰，听不见流淌的声音，没有桥，也无须桥，有一种无形的力量吸引着人一直走到对岸。河那边是田野，眺望与地平线相接的远处，也是覆盖了皑皑大雪的白线。那白雪是披在原野身上冬天的被子。在那里，“大地也睡着了──这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安睡。”（梭罗《冬日漫步》）

当我不再是孩子，而是孩子的父亲的时候，关于雪的记忆也就逐渐淡漠了。孩子们却没有忘记童话里的白雪公主，向往冬天，向往寒冷，向往雪花飘飘的日子……可是冬天已经变得暖和了，没有寒冷，也没有雪。有几个冬日，天阴沉着脸，云被风追赶着跑得飞快，气温又骤然下降了，看样子是下雪的天气。还在上小学的儿子，迫不及待地问我：“爸爸，什么时候下雪？”我说：“快了，这天准下雪！”可是，雪，向往中的雪，孩子眼里的雪，被人千呼万唤着的雪，总是没有落下来。是啊，“你的睫毛上和舌头上／没有落过甜雪花／怎能说懂得温柔／你没有审视过六角的雪花／你没有见过积雪成冰／没有听过夜半的冰裂／怎能说懂得创造、破坏和一尘不染的纯洁……（邵燕祥《雪》）”

江南的冬天怎么不下雪了？四季不再分明了？──我回答不上。也许，孩子长大了，长了知识，一切都会自己解答。

但是，我盼望雪，依然想念过去有雪的日子。“晚来天欲雪，能饮一杯无？”现在，我家里有酒，有“火炉”，独酌以外，也喜欢雪夜有人敲门，举杯共饮，作通宵长谈。明朝酒醒，不妨雇一条小舟，一起往东湖看雪……