最后的铁匠 刘亮程
铁匠比那些城外的农民们，更早地闻到麦香。在库车，麦芒初黄，铁匠们便打好一把把镰刀，等待赶集的农民来买。吐尔洪·吐迪是这个祖传十三代的铁匠家庭中最年轻的小铁匠。他十三岁跟父亲学打铁，今年二十四岁，有个不到一岁的儿子。吐尔洪说，他的孩子长大后说啥也不让他打铁了，叫他好好上学，出来干别的去。吐尔洪说他当时就不愿学打铁，父亲却硬逼着他学。打铁太累人，又挣不上钱。他们家打了十几代铁了，还住在这些破烂房子里，他结婚时都没钱盖一间新房子。
吐尔洪的父亲吐迪·艾则孜也是十二三岁学打铁。他父亲是库车城里有名的铁匠，一年四季，来定做铁器的人络绎不绝。当初，吐迪也是不愿跟父亲学打铁，没干几天就跑掉了。他嫌打铁锤太重，累死累活挥半天才挣几块钱，他想出去做买卖。父亲给了他一点钱，结果生意做赔了，才又垂头丧气回到父亲的打铁炉旁。
父亲说，我们就是干这个的，祖宗给我们选了打铁这一行都快一千年了，多少朝代灭掉了，我们虽没挣到多少钱，却也活得好好的。只要一代一代把手艺传下去，就会有一口饭吃。
吐迪就这样硬着头皮干了下来，从父亲手里学会了打制各种农具。父亲去世后，他又把手艺传给四个弟弟和一个妹妹。他们又接着往下一辈传。
铁匠家有自己的规矩，每样铁活儿都必须学到师傅满意了，才可以另立铁炉去做活。不然学个半吊子手艺，打的镰刀割不下麦子，那会败坏家族的声誉。吐迪是这个家族中最年长者，无论说话还是教儿子打镰刀，都一脸严肃。他今年五十六岁，看上去还很壮实。他正把自己的手艺一样一样地传给儿子吐尔洪·吐迪。铁匠活儿就这样，锤打到最后越来越没力气。每一代间都在失传一些东西。比如手的感觉，一把镰刀打到什么程度刚好。尽管手把手地教，一双手终究无法把那种微妙的感觉传给另一双手。还有，一把镰刀面对的是广阔的田野，各种各样的人。每一把镰刀都会不一样，因为每一只用镰刀的手不一样，每只手的习惯不一样。打镰刀的人，靠一双手，给千万只不一样的手打制如意家什。
铁匠炉旁一天到晚围着人，有来买镰刀的，有闲着没事看打镰刀的。天冷了这里还是烤火的好地方，无家可归的人，冻极了挨近铁匠炉，手伸进炉火里燎两下，又赶紧塞回袖筒赶路去了。麦收前常有来修镰刀的乡下人，一坐大半天。一把卖掉的镰刀，三五年后又回到铁匠炉前，用得豁豁牙牙，木把儿也松动了。铁匠举起镰刀，扫一眼就能认出这把是不是自己打的。旧镰刀扔进炉中，烧红、修刃、淬火，看上去又跟新的一样。
打镰刀的人把自己的年年月月打进黑铁里，铁块烧红、变冷、再烧红，锤子落下、挥起、再落下。这些看似简单、千年不变的手工活儿，也许一旦失传便永远地消失了，我们再不会找回它。那是一种生活方式。它不仅仅是架一个打铁炉，掌握火候，把一块铁打成镰刀这样简单的一件事。更重要的是打铁人长年累月、一代一代积累下来的那种心理。
吐尔洪·吐迪家的铁匠铺，还会一年一年敲打下去。打到他跟父亲一样的年岁还有几十年时间呢，到那时不知生活变成什么样子。他是否会像父亲一样，虽然自己当初不愿学打铁，却又硬逼着儿子去学这门累人的笨重手艺。在这段漫长的铁匠生涯中，一个人的想法或许会渐渐地变得跟祖先一样古老。
吐尔洪会从父亲吐迪那里，学会打铁的所有手艺，他是否再往下传，就是他自己的事了。那片田野还会一年一年地生长麦子，每家每户的一小畦麦地，还要用镰刀去收割。那些从铁匠铺里，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落。
（有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．文章开头不仅交代了铁匠们做铁器活儿的时令性很强，也表露出库车的农民对镰刀的需要，暗含着对吐迪家族手艺没有失传的原因分析。

B．文章写铁匠炉旁围着的人群，笔触细致，说明了铁匠铺既是打铁、买卖的地方，又是闲聊、歇脚的地方，表现出小城人惯常的生活状态。

C．文章连续使用“年年月月”“千年不变”等词语，描述打镰刀人的生活方式的相似，周而复始，隐含着作者对这种生活方式的不满之情。

D．文章记叙了很长时间段发生的几件的简单的事情，显露出铁匠生活背后单一的节奏，蕴含着对生活之中的一切将被这种节奏送走的慨叹。

【小题2】作者叙述吐迪父子哪代人的铁匠生活，有什么作用？请结合全文进行分析。
【小题3】作者在结尾处说“那些从铁匠铺，一锤一锤敲打出来的镰刀，就像一弯过时的月亮，暗淡、古老、陈旧，却永不会沉落”为什么本文的题目却是“最后的铁匠”？

阅读下面的文字，完成文后各题。
殷墟甲骨文是商代晚期刻在龟甲兽骨上的文字，是商王室及其他贵族利用龟甲兽骨占卜吉凶时写刻的卜辞和与占卜有关的记事文字，殷墟甲骨文的发现对中国学术界产生了巨大而深远的影响。
甲骨文的发现证实了商王朝的存在。历史上，系统讲述商史的是司马迁的《史记·殷本纪》，但此书撰写的时代距商代较远；即使公认保留了较多商人语言的《尚书·盘庚》篇，其中亦多杂有西周时的词语，显然是被改造过的文章。因此，胡适曾主张古史作为研究对象，可“缩短二三千年，从诗三百篇做起”。甲骨文的发现，将商人亲手书写、契刻的文字展现在学者面前，使商史与传说时代分离而进入历史时代。特别是1917年王国维写了《殷卜辞中所见先公先王考》及《续考》，证明《史记·殷本纪》与《世本》所载殷王世系几乎皆可由卜辞资料印证，是基本可靠的。论文无可辩驳地证明《殷本纪》所载的商王朝是确实存在的。
甲骨文的发现也使《史记》之类的历史文献中有关中国古史记载的可信性增强。因为这一发现促使史学家们想到，既然《殷本纪》中的商王世系基本可信，司马迁的《史记》也确如刘向、扬雄所言是一部“实录”，那么司马迁在《史记·夏本纪》中所记录的夏王朝与夏王世系恐怕也不是向壁虚构，特别是在20世纪20年代疑古思潮流行时期，甲骨文资料证实了《殷本纪》与《世本》的可靠程度，也使历史学家开始摆脱困惑，对古典文献的可靠性恢复了信心。
甲骨文的发现同时引发了震撼中外学术界的殷墟发掘。“五四运动”促使中国的历史学界发生了两大变化：一是提倡实事求是的科学态度，古史辩派对一切经不住史证的旧史学的无情批判，使人痛感中国古史上科学的考古资料的极端贫乏；二是历史唯物主义在史学界产生了巨大影响，1925年王国维在清华国学研究院讲授《古史新证》，力倡“二重证据法”，亦使中国历史学研究者开始注重地下出土的新材料。这些历史因素对近代考古学在中国的兴起具有催生作用。1928年秋，当时的中央研究院历史语言研究所开始发掘殷墟，其最初的目的乃是继续寻找甲骨。而第二次发掘时，已从主要寻找甲骨编程了对整个遗址所有遗存的科学发掘。
甲骨文的发现还大大加速了对传统的中国文字学的改造。汉代以后中国的文字学家崇尚许慎的《说文解字》，传统的文字学主要是《说文》学；但由于北宋以来金石学的发展，特别是对金文的研究，已不断地用商周古文字对《说文》的文字学进行补充。到了清代，对金石学的研究进一步深入，使《说文》的权威性受到了极大的冲击。甲骨文的发现提供了汉字的早期形式，其构成离小篆甚远，多有象形、会意文字，令当时学者眼界大开。《说文》以小篆为本解释字源的理论难以维持，从此中国文字学就进入了一个新的时期。
（摘编自朱凤瀚《近百年来的殷墟甲骨文研究》 ）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（    ）

A．殷墟甲骨文是商代后期王公贵族占卜凶吉时写刻在龟甲或兽骨上的文字，它的发现对中国学术界产生了深远的影响。

B．1917年王国维写的《殷卜辞中所见先公先王考》及《续考》，证明了《史记·殷本纪》所载内容的真实性。

C．由于缺少成于商代的文字史料，因此从稳妥的角度出发，胡适认为古史研究大致可从西周时代开始进行。

D．在殷墟甲骨文发现之前，人们只能从有限的文献记载中了解到中国历史上存在过一个商王朝，然而这些文献却并非成于商代。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（    ）

A．在20世纪20年代疑古思潮流行时期，一些历史学家对《世本》的可靠性将信将疑，认为其中记载的一些内容恐怕是虚构的。

B．许慎的《说文解字》没有利用汉字的早期形式，而主要依据小篆来研究古文字，这使它在解释字源方面存在着一定的不足。

C．王国维的“二重证据法”让中国历史学研究者认识到，在考证古史时不仅要注重历史文献的记载，也要重视地下出土的新材料。

D．旧史学的研究既缺少实事求是的科学态度，又缺乏科学的考古资料。因而它受到古史辨派的无情批判。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（    ）

A．直至殷墟甲骨文被发现，学者们探究先民的造字之法才有所凭依，从此中国的文字学就进入了一个新的时期。

B．若想证实司马迁在《史记·夏本纪》中记录的夏王朝与夏王世系的客观存在，还要依靠地下出土的新材料。

C．第二次殷墟发掘的目的发生了改变，是因为历史语言研究所认识到，除了甲骨之外，遗址的其他遗存也可以作为研究中国历史的材料。

D．《尚书·盘庚》明显是后人改造过的文章，由此看来，尽管其中保留了许多商人语言，但是仅凭此篇仍不足以证明商王朝的存在。

阅读下面的文章，完成下面小题。

生命的节奏与教育的节奏

①学校生活是一段生命的旅程，教育则是一场深入生命的探险。那些对生命充满好奇的探险者，如蒙台梭利、怀特海、维果茨基，分别在不同的领域中发现了学校旅程中最重要的秘密：生命是有节奏的，睿智的教育期待着与生命的和鸣共振。

②自然拥有自身的节奏，如日月盈亏，寒来暑往；生命拥有自身的节奏，如呼吸吐纳、生老病死。依据自然节奏的启示和生命自身的律动，人类创造了新的节奏，如音乐、诗歌、美术、数学。作为一项面向生命的事业，教育也是一种依据生命的律动而创造的节奏。教育面向生命，就必须探寻生命的节奏，合于生命的节奏，强化生命的节奏，并创造生命的节奏。

③教育的节奏要求教育者对生命节奏的敏感。蒙台梭利从生命的节奏中敏锐地捕捉到了教育的敏感期。“当某种特殊的敏感性在儿童身上被激起时，它就像一道光线照射到某处而不是其他什么地方，使得那个被光线笼罩的地方成了他的整个世界。”“如果儿童不能根据他的敏感期所发出的一些指令行事，那么，一种自然征服的机会就永远地丧失了。”因此，教育需要观察和发现，教育不能等待，不能忽略，不能错过。

④教育又必须等待，必须耐心等待生命的生长。维果茨基从生命的节奏中发现了智力的最近发展区和教育最佳期。他用心理学的实验告诉人们，只有当儿童在自己的发展中达到一定的成熟程度时，一定的教育才能有可能进行，这是教育的最低界限。除了最低教育界限外，还存在着最高教育界限，两者之间就是“教育最佳期”。早于或晚于最佳期的教育，或因超出最近发展区而无法对那些尚未成熟的心理机能施加影响，或因停留于现有发展水平而不能有效促进心理机能发展。当我们急于造就神童和天才时，当我们因孩子面对“奥数”一脸茫然而怒火中烧时，当我们心灰意冷，要为孩子贴上无可救药的标签时，或许我们应该提醒自己：再等等看……

⑤基于对生命节奏的哲学解读，怀特海为教育者绘制了一份生命的智力周期图：浪漫——精确——重归浪漫的综合。童年的浪漫为精确阶段积累素材。没有浪漫的冒险，要么是儿童被僵死的知识淹没，并因过早耗尽“内存”而“死机”；要么是教育者面对一个空洞的大脑——从本质上说，教育必须是将已存在于大脑中的活跃而纷乱的思想进行有序的排列，你不能教一个空洞的头脑。所以，当我们听到一个儿童喃喃自语：山坡上开满了妈妈……且慢发出我们的嘲笑——这是一份多么美丽而珍贵的浪漫啊！因此，或许我们更应该这么做：以童年和成年共同的名义，归还童年的浪漫，保卫童年探险的权利。因为儿童是成人之母，童年的生命体验至少与成年体验同等重要。

（《北京教育（普教版）》，有删节）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是（   ）

A．教育是有节奏的。教育的节奏，不仅要符合自然的节奏，也要符合生命的节奏。

B．教育有最佳期。抓住了儿童生命发展的敏感期，也就抓住了儿童教育的最佳期。

C．最佳期的教育应该走在学生发展的“最近发展区”，急于求成往往会适得其反。

D．“浪花是大海吹出的泡泡，我是妈妈吹出的泡泡”也是一份美丽而珍贵的浪漫。

【小题2】文章第③段结尾说“教育不能等待，不能忽略，不能错过”，第④段却说“教育又必须等待”，这是否矛盾？为什么？
【小题3】请简要归纳文章的论述层次。

阅读下文，完成下面小题。

①我们知道，人的情绪、心理、性格极易受到周围世界的影响。

②那么，清旷灵秀的江南山水又对人的文化心理产生着怎样的影响呢？

③学者常常引用孟德斯鸠的观点来阐述气候对人的精神气质的影响。孟德斯鸠认为：“人们在寒冷气候下，便有较充沛的精力”，“有较强的自信，也就是说，有较大的勇气。”相反，如果把一个人放在闷热的地方，由于上述原因，他便会感到心神萎靡，缺乏勇气。孟德斯鸠的观点虽然有绝对化的倾向，但其独特的视角却给人以启发。我们可以这样认为：在一般的情况下，寒冷的气候使人勇敢、豪爽，炎热的气候使人敏感、消沉，而长期在湿润的气候条件下生活的人们，则具有和谐、平衡、机敏、细腻的心理特征。江南文化在其发展过程中，虽然经历着千门万户的变换，但基本的心理图景却由其地理环境所规定。

④再就地形地貌的影响来看，黑格尔曾以地形地貌为依据将地理环境分成三种类型，即高原、平原和海岸区域。在黑格尔看来，三种不同的地理环境分别形成了牧业、农业和商业等不同的文化形态。我们在讨论江南文化结构中的精神层亦即江南文化精神的时候，同样可以通过比较江南江北地形地貌的差异来进行阐述。

⑤不同的自然风貌会影响到人的审美心理。我们知道，就普遍的情况来看，北方多崇山峻岭和高原，植被和色彩都显得相对单调。但另一方面，这单调却又是严峻、崇高和阔大的，生活在那里的人们，目光所及，是巨大而高远的世界，所以，生活在北方的人其心胸也就随之扩展喜好刚毅雄强、粗犷豪迈的美感类型。而江南则有丰饶的物产、秀美的山川，其植被繁密而多彩，景观变化细微而多端。生活在这里的人们，长期感受着的是温山软水、莺飞草长，是一川烟草、满城风絮，因此，其文化心理极易被导向精细和柔婉，沈谦评辛弃疾词云：“稼轩词以激扬奋励为工，至‘宝钗分，桃叶渡’一曲，呢狎温柔，魂销意尽，才人伎俩，不可测。”正指出了凄迷温婉的江南对人的心理与性格的柔化。

⑥除了地理环境以外，在其基础上形成的有着区域特点的生产和生活方式对人的文化心理也产生着极大的影响。而最能代表江南地区生产和生活方式的，一是稻作，二是舟船。

⑦“霜落吴江，万畦香稻来场圃”、“十里西畴熟稻香，槿花篱落竹丝长”所描绘的就是金秋时节江南地区处处稻谷飘香的美景。《淮南子·坠形训》这样认为：“汾水浊宜麻，济水和宜麦，河水调宜菽，洛水轻利宜禾，渭水多力宜黍，江水肥宜稻。”这些都指出了江南是比较适合生长水稻的地区。但在这样的生产方式下形成的是什么样的文化心理呢？

⑧正如黑格尔所认为的那样，以航海为生产方式的海岸民族，就容易培育起敢于冒险的精神和机智沉着的品格；草原的游牧民族，在长期的迁徙不定和马上生涯中，比较容易形成自由奔放、粗犷彪悍的性格。而处于农耕社会的民族，需要的则是对“秩序"的认可与遵从，滋养出的是稳定、平和。当然就整个中国古代社会而言，其主要的社会形态是农耕社会，    ，在大的民族性上——不管是江南还是江北，都有着一定的共通性。    我们以为，江南地区的稻作方式使得民族性的某些方面凸显得更为明显，而在一定程度上表现为文化的区域特性。因为水稻的生长相对较为缓慢，生产技术要求更为精细，而且水稻的生产过程是按部就班的，不可急于求成，只能听其自然，耐心等待。对水稻生长每一环节的关注很容易培养出一种把握“渐变”的能力，而这种对“渐变"的把握培育起来的是稳定、平和的文化心理。

⑨而至于舟船，无论是出门代步，还是捕捞运输，对于生活在水乡泽国的人们，其意义都不言而喻。我们知道，骑马坐车与驾船荡舟的感觉差异是明显的，即便同样是驾船，荡舟于山水平远的江南水网与航行于激烈动荡的大海，培育出的也是完全不同的文化性格。在大海中航行，需要冒险的精神和沉着机智的品格，激发的是人的扩张的野心和征服世界的欲望；相反，当我们轻轻摇荡于逶迤绿水、微动涟漪之际，我们的内心就不会是充满扩张与征服的想法，有的只是被细腻、柔软、温顺的水波轻抚而变得舒展、自在的心灵。

⑩当然，我们在讨论江南文化精神形成的原因时，要注意反对地理环境绝对论的倾向。

江南的地理环境对江南文化精神有着先天制约性，它独特的地理背景决定了江南文化在一些基本方面都区别于其他区域。在地理基础上形成的江南文化的原初本态构成了区域文化的核心内容。

江南文化精神又不完全受制于地理环境。江南文化精神并不是在一个封闭的系统中自我生长起来的。正如人的成长一样，其出生时所带有的先天种族、民族的遗传基因固然会决定着他的体格、甚至是性格，但真正影响他情感、心理和性格的是他后天的成长环境。显而易见的是，从远古以至现代，江南的地理环境并没有太大的变化，但其文化特征却有着不同。因此，只有结合对江南文化精神的历史整合过程的探讨，我们才有可能对其内涵和实质有一比较科学而全面的认识。

【小题1】联系上下文，填入第⑧段空格处恰当的一项是（）

A．如果  那么

B．因为  所以

C．之所以 是因为

D．因此  只不过

【小题2】文章从 和 两方面来说明江南文化精神产生的主要缘由。
【小题3】稻作生产和舟船使用分别产生 和 文化心理。
【小题4】下面选项对文章内容理解和判断不正确的一项是：（）

A．航海、游牧和农耕文化之间没有优劣之分。

B．写农耕文化是为了凸显航海和游牧文明的自由开放和力量。

C．环境等因素对人的文化心理产生影响是就一般情况而言的。

D．文章在对事物特征及形成原因进行说明分析时具有一定的客观性。

【小题5】简析第⑤段中引用诗句的作用。