阅读下面的文字，完成各题。
大   地  毕飞宇
①在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。你的视线永远也没有阻隔，你的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天上。天高，地迥；天圆，地方。
②我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过你的手。在苍茫的大地上——每一棵麦苗都是手播的——每一棵麦苗都是手割的——每一棵水稻都是手插的——每一棵水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。有些事情你可以干一辈子，但不能想，一想就会胆怯，甚至于不寒而栗。
③有一年的大年初一，下午，家里就剩下了我和我的父亲。我们在喝茶、吸烟、闲聊，其乐融融。我的父亲突然问我，如果把“现在的你”送回到“那个时代”，让你在村子里做农民，你会怎么办？我想了很长时间，最后说：“我想我会死在我的壮年。”父亲不再说话，整整一个下午，他不再说话。我说的是我的真实感受，但是，我冒失了，我忘记了说话的对象是父亲。我经常犯这样的错。父亲是“那个时代”活下来的人，我的回答无疑戳到了他的疼处。我还是要说，父亲“活下来”了，这是一个多么了不起的壮举。他老人家经常做噩梦，他在梦里大声地呼叫。我能做的事情就是把他老人家叫醒，赶紧的。我相信，每一次醒来他都如释重负。他老人家一定很享受大梦初醒的轻松和快慰。
④庄稼人在艰辛地劳作，他们的劳作不停地改变大地上的色彩。最为壮观的一种颜色是鹅黄——那是新秧苗的颜色。我为什么要说新秧苗的鹅黄是最壮观的呢？这是由秧苗的性质决定的。秧苗和任何一种庄稼都不一样，它要经过你的手，一棵一棵地、一棵一棵地、一棵一棵地插下去。在天空与大地之间，无边无垠的鹅黄意味着什么？意味着大地上密密麻麻的，全是庄稼人的指纹。鹅黄其实是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自手工，它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
⑤我估计庄稼人是不会像画家那样注重色彩的，但是，也未必。青黄不接这个词一定是农民创造出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候，我哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，外部的浓烈必将变成内心的寂寥。
⑥大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，恢宏是恢宏中间的恢宏。
⑦福楼拜在《包法利夫人》里说过：大自然充满诗意的感染，往往靠作家给我们。这句话说得好。不管是大自然还是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的谦卑和骄傲。
⑧大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远在那儿。这是泪流满面的事实。
(节选自《散文选刊》2014年第2期）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．被比作“孤岛”的村庄以其渺小反衬出大地的无垠，并为下文写大地上的劳动生活做铺垫。

B．文章第③段补叙父子间的生活往事，紧承上文，具体展现了平原乡村生活不堪回首的艰辛。

C．作者综合运用排比、比拟、比喻等修辞手法，形象生动地描写出大地上丰富又奇妙的声音。

D．文章引用福楼拜作品中的言论，意在强调作家们肩负着表现大自然的诗意和感染力的使命。

【小题2】请结合上下文分析文中画横线的句子的含意。
（1）在我的老家，鹅黄实在是悲壮的。
（2）是逻辑就不能出错，是逻辑就难免出错。
【小题3】本文的语言具有强烈的抒情色彩，请结合全文对此加以分析。

一、阅读下面的文字，完成问题。

绿窗帘

何蔚萍

丁茜第一眼就看到对面窗口那湖绿色的窗帘，甚至隐约看出那帘子是手工缝的。不知女主人是过于忙碌还是疏于女红，脚针歪斜得像一串不规则的音符。丁茜住四楼，那个窗口自然也是四楼。因为它跟她对得那样端正，以至其他的窗口就显得远了。

她想跟新邻居打个招呼，但窗帘始终不肯拉开，且像是固定了，风也吹不动。她一直倚在窗口。等到夕阳在玻璃上映出一团亮亮的光圈，绿窗帘里忽然爆出一句充满喜悦的男声：“琴，瞧！这是什么？”

“啊！”紧接着一个银铃般含嗔带娇的声音：“白杜鹃！白杜鹃！可是，太贵了呀。”

“可是，有什么能比你更贵呢？”

那柔情的声音，丁茜已经好久没有听到了。她甚至忘了她也曾有过这种可向任何人夸耀的自豪。她屏住了呼吸。

“可是，我什么都不能给你。”

“不准这样说，小傻瓜。”

一时寂静，什么声音也没有。但她知道，那绿窗帘里，涨满了爱，盛满了幸福。心底荡出丝丝缕缕的自怜自爱的感觉，她快速地离开窗口，发现泪已流过腮边。

丈夫竟比搬家前更早出晚归了，她的忍耐已到了极限。好不容易有一个休息日，丈夫又拎起了出诊包，丁茜抢先一步，“砰”地关了门：“医院给你多少加班钱？”

“我有一个病人……”

“他是你爹吗？”她想起了那束白杜鹃，心里腾起了烈烈的火。

“你轻点。”

“干吗要轻点？我不是你的奴隶。以后，我只管买菜烧饭，其他的事，全归你。”

他竟答应了。出诊包消失在楼梯的拐角。

她并非真心要这样做，只想气气他，只想吵一架出口气。可竟也办不到。而就在这个时候，绿窗帘里传出了歌声，那么柔美那么深情！她没有要求生活得公平，但幸福和不幸为什么要如此鲜明地对比在一起呢？她变得心灰意冷。早晨起来，开了煤炉，烧了泡饭。在窗前漫不经心地梳头，一句清脆悦耳却又不知所云的外国话，把她的注意力吸向那总部开启的绿窗帘……

“今天是我生日？哎呀，我怎么会忘啦。好，今天吃长寿面。”

“等等，请先打开书橱。”女人的声音里含着抑不住的欢喜。

“《鲁迅全集》？上帝呀！你钻进我的脑子里了吗？你怎么知道我正需要这套书？”

“我是上帝吗？哦，不。我出的主意，妹妹出的劳动力。”

“可你不能拿这个钱……”

“为什么不能？你不希望我高兴……”声音中断了，断得突然。她急急关严了窗户，怕有什么再传过来。可委屈却关不住，由液态化成了气态。

冬去春来，她已看熟了那块草地般的绿窗帘。她已不希望它开启了，永远。

然而，又是意外。五月里一个阳光明媚的上午，那窗帘高高地撩起了，像是剧场的大幕。窗口，两个男的努力搀扶着一个女的。丁茜开始以为是个秃顶的老太婆，当发现是个年轻女子时，不由得大吃一惊。

那女人的头发全部脱光，脸因浮肿而又圆又大，很是怕人，她极其无力，却又贪婪地用惨白的脸迎着蓝天和阳光。

尽管丈夫成天和死神打交道，她却是第一次懂得回光返照。她恒恒地望着。直到那女的疲软地垂下了脸。这时，天安门的目光相遇了，丁茜看见她艰难却充满羡慕地笑了一下，便倒进身旁那个年轻男子的怀里。

一声撕心裂肺的呼唤：“琴——”

就在这一刹那，她看清了旁边站着的，那穿着白大褂、戴着口罩的另一个人——竟是她的丈夫。不等她喊出一声，绿窗帘滑过他们的头顶，垂落下来，眼前又只剩一片绿色。

阳光正好。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．开头“针脚歪斜得像一串不规则的音符”与后文“她极其无力”等描写相照应，表明女邻居病体沉重，增强了文章的感染力。

B．“……但幸福和不幸为什么要如此鲜明地对比在一起呢？”这些议论表现了“她”对丈夫只顾病人不顾家庭的不满。

C．女邻居在爱人生日这一天为他准备了《鲁迅全集》作为礼物，由此可见“她”是个心思细腻、善解人意、重情重义的人。

D．小说采用第三人称视角，即有限视角来叙事，“她”的见闻感受贯穿全篇，这样便于作者灵活地掌控叙事的节奏。

【小题2】小说以“绿窗帘”为题有什么好处？请结合全文简要分析。
【小题3】小说以“阳光正好”结尾有多方面的考虑，请简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

现在世界上汉文化正热，但普遍认为汉语难学难教，语法尤其如此。因为难学难教，所以对外汉语教学中有“口语”和“书面语”并进还是分开的争论；而对于语法之难，一方面是语法理论繁杂且分歧重重，令人莫衷一是；一方面是教学缺乏理论和方法的支持，基本还只能凭经验。这都发人深思：汉语的口语和书面语是什么样的关系?汉语到底有没有“自己”的语法?

阅读孟昭连教授的《之乎者也非口语论》一书似乎能破解我们这两个方面的疑问。本书从古文文法中“辞”的角度说清了文言区别于口语的具体方式，进而论证了古文语法的独特之处，为我们解构文言，读懂古文提供了很好的途径，更对汉语语法有了创造性认识。

孟教授在书中回答了“汉语口语与书面语的关系”的问题。他阐述了古文“意内而言外”的概念。语言和文字的作用都要表达“意”，但二者又有所不同。很多场景下，对话不仅要讲究吐字发音，更要有声音的长短徐疾，停顿等变化，来体现说话人的心态，逻辑意向，话外之音等等，这时，语言不仅要“以字显意”，还要加进去“辞”来足意，“之乎者也”就是典型的“辞”，是口语中没有但文字里面非常必要的部分。

古文中这些“辞”大多是假借来的。借用一个现成有意义的汉字，赋予它新的内涵，起到文章中虚之又虚的“托精神传语气”的作用。孟教授认为这都是先贤大儒们对汉字创造性的运用，使语言具有了极强的表现力，极丰富的文化承载力，既可微言大义，也可蔚为壮观。

孟教授还回答了“汉语到底有没有‘自己’的语法？”的问题。从上个世纪开始，语言界的大师们就在探索汉语自身的规律。与印欧语系的“以音表意”，文字符号本身没有什么意义相比，汉语是音、形，义三位一体，是“意”以形和声音形式的双重表达。汉语的文字和口语相对独立、也相互联系，汉字是字形直接表意，发音是隐而不显，从文字到思想不必经过声音环节，走的是视觉路线；而口语是以音表意，不必经过视觉环节。随着大一统文明的推进，文章的发达，口语又受到了文字的影响与制约。从现在的研究来看，汉字在初创之时起就是一个比较完善的体系，形，音，义完美统一，是一个博大精深的体系。

我们去哪里寻找中华文化的根？去哪里寻找汉语的本质？孟教授给我们做了回答，那就是，在传统语言文字中找，在古典文学中找。这一切巨大的财富，是汉语乃至中华文化回归的希望所在。

（摘编自子明《跳出西学框框回归汉语本质——评孟昭连教授,<之乎者也非口语论〉》，有删改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．“辞”的角度虽小，却能让人理解文言与口语的区别，更能显现古文语法的独特之处。

B．先贤创造性运用汉字主要体现于假借虚之又虚的“辞”，赋予新意来“托精神传语气”。

C．印欧语系的文字创制是为了高效反映语音、记录语言，文字附着于语言而产生意义。

D．汉语形成过程中逐渐自成语法体系，文字和口语是相对独立又互相影响与制约的关系。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．这篇书评首先交代了“汉文化热”，汉语却难学难教的背景，引出写这篇书评的目的。

B．文章倒数第二段把印欧语系与汉语规律作比较，直接回答了文章开头提出的两个问题。

C．本文呈现总分评析思路结构，首先总评书中研究内容的价值，然后围绕两个问题展开，思路清晰。

D．本文贯通了孟教授书中的论点和自己的评析，这种写法增强了书评的学术性和思想性。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．中国古人在书面表达中一般很讲究“辞”，一般的口语表达，则不会讲究“辞”。

B．古文是“以字显意”“加辞足意”，那么，阅读古文就要重视“之乎者也”这类“辞”。

C．既然汉语本身具有比较完善的体系，那么就说明我们的汉语实际上是不难学难教的。

D．加强传统语言文字的研究，积极传播古代经典文学，这会有助于中华民族的文化复兴。

阅读下面的文字，完成下列小题。
进入新时期以来，随着改革开放步伐的加剧，中西经济、文化间的交流日益频繁，由此引发的东西价值观念上的差异，建成了东西文化在兼容与互相借鉴的过程中的碰撞也日趋激烈。人们在满足于生活水平的提高的同时，思想观念的升级、生活节奏的加快、生存竞争的日益激烈使得人们不可能再满足于过去的传统侄桔与束缚，人们寻求的是与时代相适应的文化、生活方式。突破传统、追求自我成为当今人们的精神目标与追求。在诸多因素的综合作用下，人们的审美情趣与审美取向也在发生着潜移默化地转变，人们已经不再满足于生活上的富足与安定，这时期的人们寻求的是更深层次的东西——精神文化、精神价值上的追求以及对自我精神生活的全新把握。文化成为这种要求的源动力，精神上的富足在这一时期变得前所未有的重要起来，而与文化相对应的艺术也在整合、兼容、吸收、冲撞中寻找着自我发展的方向、探索着新时期寻求发展与自我展现、自身发展的契机，当代中国水墨艺术自然而然地也在经历着这样的历史演变。
一百多年前，从一批为追求理想、寻求艺术突破与创新的艺术探索者踏出国门，去西方寻求艺术真谛的时候起，中国的艺术家对西方艺术的借鉴与吸收就从来没有停止过。徐悲鸿、李可染、林凤眠等一大批老一辈艺术家的探索之路，同样也在被当今的艺术家们继承与延续着。当代中国的水墨画家们，在吸取中华传统艺术文化精髓的同时，也在探寻着用西方绘画技巧来改造中国水墨艺术的道路，实践着西学东渐的可操作性，探索着中国传统水墨艺术发展的新路。他们的艺术创作，在水墨语言上进行了许多突破传统笔墨规范与品味的实验；他们的绘画风格的形成与评价体系，有悖于传统笔墨体系的价值标准。
虽然民族的特点深深地停烙印在他们的水墨作品中，但他们改造传统中国水墨艺术的探索精神也不可否认。这些当代水墨画家，广泛地受到了西现代艺术的影响，在笔墨的表现性、造型符号、画面构成、图像组合等方面体现出与传统文人绘画相区别的独特性，展现着自我的“前卫”。在当代水墨艺术创作中，水墨画家们尝试着消解传统水墨画的笔墨法则，以当代的审美趣味和审美精神对传统中国水墨艺术进行构建。对传统审美情趣与审美取向的破坏、对传统技法的解构，对西方抽象主义、印象主义绘画技法地吸收以及画家自我个性自觉地张扬与宣泄，从各个层面使当代水墨画以巨大的视觉冲击力与观念，深度影响着这个时代的艺术创作与艺术受众。这个时期，画家个体观念的自由与语言个性独创，使现在艺坛成千上万的画家以独创的样式与风格竞逐着。无论是“实验水墨”、“表现水墨”，还是“观念水墨”，都不同程度地反映着这个竞争时期的语言独创角逐。
（选自姚明琦《试析当代中国文化与当代中国水墨艺术》2017年5月版，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（  ）

A．进入新时期以来，由于改革开放步伐的加剧，中西经济、文化间的交流日益频繁，因此引发的东西价值观念上的差异，造成了东西文化在兼容与互相借鉴的过程中的碰撞也日趋激烈。

B．当代中国水墨艺术经历着历史演变，这是必然的，在文化源动力的作用下，艺术也在整合、兼容、冲撞中寻找着自我发展的方向，探索着新时期新的发展与自身发展的良好契机。

C．当代中国水墨画家们，不断地吸取中华传统艺术文化精髓，同时探寻着用西方绘画技巧来改造中国水墨艺术的道路，实验着西学东渐的可操作性，探索着水墨艺术发展新路。

D．水墨画家尝试着消解传统水墨画的笔墨法则，以当代的审美趣味和审美精神对传统中国水墨艺术进行构建，从各个层面使当代水墨面以西方独特视觉冲击着这个时代的传统艺术与湣民族文化心理。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（  ）

A．作者认为，人们在满足于生活水平的提高的同时，思想观念的升级、生活节奏的加快、生存竞争的日益激烈，使得人们寻求的是与时代相适应的文化、生活方式。

B．当代水墨画家广泛地受到了西方现代艺术的影响。我们对他们改造传统中国水墨艺术的探索精神不可否认，可惜的是那些民族烙印深深地停留在他们的水墨作品中。

C．在探索水墨艺术发展的新路中，水墨画家在水墨语言上进行了许多突破传统笔墨规范与品味的实验；他们的绘画风格的形成与评价体系，有悖于传统笔墨价值标准。

D．百年来，中国艺术家对西方艺术的借鉴与吸收从来没有停止过。百年前，中华民族就有为追求理想、寻求艺术突破与创新的探索者踏出国门，去西方寻求艺术真谛。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（  ）

A．在诸多因素的综合作用下，突破传统、追求自我成为当今人们的精神目标与追求。人们的审美情趣与审美取向也在发生着潜移默化地转变，人们寻求的是更深层次的精神价值上的追求。

B．这个时代的艺术包作，画家个体观念的自由与语言个性的独刨，使现在艺坛成千上万的画家以独创的样式与风格竞逐着。“实验水墨”“观念水墨”等不同程度地反映着此期的语言独创角逐。

C．水墨画家在笔墨的表现性、造型符号、画面构成、图像组合等方面体现出与传统文人绘画相区别的独特性，展现着自我的“前卫”，但是徐悲鸿、李可染等艺术家的探索之路，仍被其继承延续着。

D．当代中国的水墨画家们，作者不否认他们改造传统中国水墨艺术的探索精神，但他们的艺术创作，他们的绘画风格的形成与评价体系，有悖于传统笔墨体系的价值尺度，这方面在作者看来应该受到批判和否定。

阅读下面的文字，完成下列小题。

陈忠实的文学梦

——看不见未来的文学自修

经毛西公社批准，从1962年9月开始，高考名落孙山的陈忠实在西安郊区毛西公社蒋村初级小学任民请教师。当了民请教师，工作算是安稳了，生活也有了着落，但是未来怎么办？就这样一辈子教下去，还是要有另外的打算？这个问题，其实在他刚一当上民请教师，就浮上了心头。

20岁，人生已经进入成年。陈忠实切实感到，这是一个令人心悸魄颤的年轮。告别学生时代，迈入广阔的社会，眼前突然展现一个茫无边际的世界。面对这个世界，人有时却是相当的迷惑，人生之路究竟应该向哪里走？怎么走？这是个问题，是大问题。

这个时候，在关于未来的思考中，陈忠实心底那个文学之梦又悄悄地浮上了心头。大学梦破灭了，文学梦还在。有梦就有希望，希望就在文学梦里。陈忠实决定自学，自学文学。上不了大学，那就自学大学课程。

大学梦破灭之后，陈忠实回到了乡村，回到了祖辈千百年来生活的故土，自学文学，并决定以文学作为终生追求，至少有两个原因：第一，文学也许可以改变自己的命运。中国当时社会所形成的城乡二元结构，使得那时的农村青年，要跳出农门，其难度真比登天还难。陈忠实明白，自己在农村，人生所有的路都堵死了，只剩下自我奋斗一条路了，只能靠自己。这无疑是一条悲壮之路。因为不知道何年何月才是出头之日。第二，文学毕竟具有精神慰藉功能，文学在当时也不失为苦闷情境下的一种精神安慰。当然，根本的原因是陈忠实自初二对文学发生的兴趣，于绝望中更加凸显出来，这也是别无选择的选择。

环境是艰苦的：在一个破屋子里，窗户纸被西北风吹得一个窟窿接一个窟窿；条件是简陋的：一张古老而破旧的小条桌，用草绳捆着四条腿。桌上放着一盏煤油灯，是用废弃了的方形墨水瓶制成。但是，陈忠实的决心是不可动摇的。度过了痛苦彷徨期的陈忠实，开始了虽然有所计划但实在是遥遥无期的文学征程。一切都重新开始，他给自己定下了一条规程，自学四年，练习基本功，争取四年后发表第一篇作品。作品发表之日，就算他的“我的大学”毕业之时。

后来，陈忠实曾多次不无诙谐地说：成名无非是再换一根结实的绳子来捆桌子腿！

这是一个青年奋斗者的形象，也是一个文学殉道者的肇端。

他将白天的时间全部给了孩子们，而晚上的时间则属于他和他顶礼膜拜的文学。

他主要从两方面进行努力，一是读书，一是练习写作。那个时代乡村青年的读书，当然无可选择，没有图书馆，没有资料室，无人指定必读书目，也没人指点迷津，完全是遇到什么读什么，找到什么就读什么。这样，所接触的书，一是数量少，二是品种较为单一，多为20世纪60年代流行的文学书及民间的一些藏书。这种阅读状况在中国乡村社会极为普遍。同时，这些时代流行书及民间藏书的文化品格，对陈忠实的文化人格无疑起到了潜移默化的影响甚至是塑造作用。陈忠实在阅读中，感觉合乎自己口味的，就背下来。对特别感兴趣的篇章则进行分析，学习其结构和艺术表现手法。读了也写，不断地写。这种写作，基本是文学练习，较少写完整的作品，大量的是记生活笔记，长短不拘，或描一景，或状一物，或写一人，或叙一事，日日不断。

这个时候，陈忠实内心的信条只有一个，那就是“不问收获，但问耕耘”。每换一个新的生活记事本，他都要在开篇写上这句话，视之为座右铭。这个信条所含的埋头苦干实干的哲理令他信服，他也觉得适合他的心性。此言第一让人排除侥幸心理，第二抑制自卑心理，陈忠实觉得，这两种心理是他当时最大的敌人。

陈家本来就不富裕，“三年困难时期”及至以后，饱肚乃最大问题。陈忠实的“但问耕耘”，没有电灯照明，也没有钟表计时，晚上控制不住时间，第二天就累得难以起床。陈忠实想了一个办法，既能照明又能计时，他用一只小墨水瓶做成煤油灯照明，常常烧焦了头发熏黑了鼻孔，瓶中煤油燃尽，即上炕睡觉。算来此时大约为夜里12点钟，长此以往竟成一生的习惯。

春秋时节，气候宜人，好过一些，到了冬夏两季，就有点难以忍受。冬无取暖设备，笔尖先是冻成了冰碴。夏无制冷手段，酷热常让人头晕眼花。更为难耐的是，蚊虫肆虐，叮咬得人无处躲藏，用臭蒿熏死一批，烟散之后，从椽眼儿和窗孔又钻进来一批。夜里，乡间的农民一家人在场头迎风处铺一张苇席纳凉，他却躲在小屋里，穿一条短裤，汗流浃背地读着写着。母亲有时担心他沤死在屋子里，硬拉他到场边去乘凉，他却丢不下正在素描着的某一个肖像，得空儿又溜回小屋去继续“耕耘”。

陈忠实的自学和奋斗当时都是处于秘密状态。胸中虽然有宏图，但这时的陈忠实其实是自卑多于自信，一方面是内心创作热潮在涌动，一方面又全力避免更多的嘲讽。在这个看不见未来的文学自修中，他不怕受苦受难，但是担心被人讽刺和嘲笑。于是学习与写作便呈现一种“地下”状态，对任何人—包括他的父亲陈广禄，他都绝口不谈，偶被问及，总是极力回避，顾左右而言他。他的父亲对他的行为难免奇怪，常常忍不住，问他整夜整夜钻在屋子里“成啥精？”他说“谝闲传！”见如此作答，父亲虽然心存疑问，却也不再追问。

陈忠实在20世纪60年代初开始的文学自学，是在一种相对单一的文化和精神环境中展开的。那时的文学观念只有一种，这就是“文艺为政治服务”和“文艺为工农兵服务”。没有人对此怀疑，至少没有人能公开对此提出怀疑，于是，这种观念就成了“真理”陈忠实的自学，知识和技巧的学习，可以很扎实，但文化视野无疑会受到局限。在20世纪50年代以至60年代的文化和文学背景下，陈忠实的文化视野不可能是驳杂的，而只能是单一的。

自学也有其优长。自学由于是自己在黑暗中的艰苦摸索，较少受外界的干扰和魅惑，容易形成自己根深蒂固的思维定势和坚定的信念。

在写什么人的问题上，陈忠实学习和接受的，当然是“写人民大众，不写个人”这样的文学观念。这一点，也形成了陈忠实迄今一以贯之的文学立场和文学观念。客观地看这个问题，这一点，既束缚过陈忠实的创作，也成就了他的创作。陈忠实的笔下，特别是他的小说，从1974年的《高家兄弟》到1979年的《徐家园三老汉》，再到1988年至1992年的《白鹿原》，以至2001年的《日子》，所写的对象，都是人民大众，是农民，是中国社会底层的普通人。

而且，陈忠实的小说和散文中，一直信奉和坚持现实主义的真实性原则，不信鬼神，不言佛道，几乎就是坚守“子不语怪、力、乱神”的信条。他无论是写小说还是写散文，基本上是以真实世界和生活经验为基础，进行艺术描写或必要的虚构，从来不写自己没有见过的或者是不相信的事情。还有一个重要特点，那就是写人、写事，他基本上都是直接面对，正面描写，较少侧面取巧或以虚写实。他的文学特点以至后来的文学风格正好应了他的名字：忠实。忠实于生活，忠实于历史，忠实于自己的生活体验和生命体验。

（摘自《陈忠实传》邢小利著，有删改）

【小题1】陈忠实在文学自修上表现出优秀的学习品质，下列分析和概括不正确的一项是

A．大学梦破灭后回到乡村的陈忠实，“自学文学，并决定以文学作为终生追求”，说明此时的陈忠实人生目标明确。

B．“自己在农村，人生所有的路都堵死了，只剩下自我奋斗一条路了，只能靠自己。”这句话主要表明了陈忠实决心坚定。

C．白天时间全部给学生，晚上则属于自己和文学。经受住了夜晚的困倦、冬季笔尖冻成冰楂、夏季酷热让人头昏眼花的考验。这些内容让我们看到了一个勤奋刻苦的陈忠实。

D．给自己定下规程，自学四年，从读书和练习写作两方面努力练习基本功，争取四年后发表第一篇作品，显示出陈忠实的文学自修有比较清晰的计划。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，正确的一项是

A．高考落榜后，陈忠实决定以文学作为终生追求的根本原因是绝望中凸显出来的自高二对文学发生的兴趣。

B．陈忠实曾多次不无诙谐地说：成名无非是再换一根结实的绳子来捆桌子腿！这句话表现了陈忠实急功近利的心理。

C．陈忠实的文学自修在知识和技巧的学习上很扎实，但是文化视野受到局限变得单一，这反而使他信念坚定和思维定势根深蒂固。

D．陈忠实从来不写自己没有见过的或者是不相信的事情，这是因为他一直信奉和坚持现实主义的真实性原则。

【小题3】对于陈忠实“不问收获，但问耕耘”的内心信条，联系实际说说你的理解和看法。