《兵家列传》节选

文清丽

轮到二哥了，他厚厚的嘴唇仍紧闭着，黑红的皮肤使他显得比大哥年纪还大。

儿子握着手机说：“我搜了下，网上有二舅的事迹。二舅，你喝醉酒了上树唱秦腔，这事是真的吗？”

“网上东西，信不得。”大哥摆摆手。

抱着肚子靠在椅背上的二哥笑着说：“是真的。”

“怎么回事，二哥，给大家讲讲。”我说。

“那时我在兵站部当政委，要过春节了，到海拔五千多米的唐古拉兵站去检查工作。有个小战士想家，哭个不停。我把他叫到跟前劝了半天，他还是哭。我说你想家，我也想爹娘，你看你穿这么少，喝些酒，暖和。他喝了几口，话就多了，竟把我灌醉了。我摇摇晃晃走出院子，看到一棵杨树，在高原上种树可不容易。树长得那么高，那么俊，我不知怎么就喜欢得爬上去了。那晚月亮很圆，很亮，我想起了爹妈，就唱起当时在我们高原部队流行的歌曲：儿当兵当到多高多高的地方/儿的手能摸到娘看见的月亮/娘知道这里不是杀敌的战场/儿却说这里是献身保国的地方……我在树上唱，官兵在下面唱。”

“这事不能写进书里，一个军职干部，喝醉上树，不像话。”大哥皱着眉头，打断了二哥的讲述。“我记得一九九八年春节前夕，西藏那曲、阿里、日喀则等地遭受了特大雪灾，大年初一，你带着一百零三台大吨位运输车，翻山越岭给灾区送去了千余吨救灾物资。山沟被雪填平了，公路被雪覆盖着，哪里是沟，哪里是路，只能凭借山的位置来判断。快到唐古拉山了，汽车发出沉重的喘息，后边的车辆陷进了雪坑，你与战士们跳下汽车，用脸盆、铁锹铲雪开道。饿了，大家就啃一口压缩饼干或嚼一口方便面；渴了，就吃一把雪；困了，就裹着皮大衣打个晚。五天五夜后，一百零三台车终于把物资送到了灾区。”

我低头记着，一抬头，二哥不知何时出了屋。二哥从屋外进来时，带进一股风，虽冷，却让人精神为之一爽。

姐道：“二哥是十六岁到青藏高原当兵的。刚当兵时给家里来信说，当兵太苦了，喝的水里面有虫，山上四季积雪，不能感冒，少氧气，嘴唇都发紫了，好多战友脱头发，掉眉毛，手指甲凹陷。如果得病，基本就没命了。爹让上小学的我写回信说，问你二哥是不是就他一个人当兵？要是还有别人，让他紧跟着队伍，拉着战友的后襟，就不会从山上掉下来。此后，二哥的信里不再提让家里提心吊胆的事了。”

“我无法想象二哥当年当兵有多苦。一九九九年，我跟随作家们到青藏高原采风，适逢二哥在格尔木大站检查工作，那时他是大校政委；规定到医院体检合格才能上线，我说我身体好，不用查。二哥当时脸就黑了，说：‘快去！上高原，可不是闹着玩的。’

二哥坚持送我们过了反应强烈、最难走的五道梁兵站后，再三叮嘱我不能跑，注意别感冒，一到拉萨马上给他打电话。车一过唐古拉，我头痛欲裂，想起了二哥说他们头疼就用背包带扎紧头，一试果然好受些。我们边走边吸氧，随行的一位作家哭着要给家人写遗书。到了拉萨，我给二哥打电话。三十年啊，在平均海拔四千米以上，气温零下六摄氏度，大部分地段空气含氧量不足海平面一半的两千公里的青藏公路上，近二百次翻越‘生命禁区’唐古拉，哥呀，你是怎么过来的？二哥当时嘿嘿一笑说：‘难道你没有细看美丽的可可西里草原，没看到云彩下的楚玛尔河有多漂亮，还有那连绵起伏的雪山和湖泊，还有一辆辆的军车把物资运送到西藏，这些比起那些苦，你说值不值？’”

我刚说到这儿，二哥纠正道：“我不是这样说的，这些词是你们作家编的。”

二哥提了少将，就在我们全家欢呼祖辈都是农民的家里继大哥之后又出了一位将军时，军队改革，一纸命令，二哥所在部队集体转业地方；一天晚上二哥喝醉了，他给我打电话，说：“我们告别军旗时，所有的人，无论白发苍苍的将军还是士兵，大家都哭了。”

二嫂说：“你哥离开了部队，就像丢了魂儿，好多天都没笑脸。现在退休了，每天清晨在跑步机上跑一小时，然后又做三百多个俯卧撑；我说岁月不饶人，散散步、走走路就可以了。他置若罔闻，做完任务后，就把自己关在书房看战争片，谁也不让打扰；小外孙撞开门，缠着要坐火车，他弯下腰，让外孙骑到他背上，说：‘准备好，火车马上出发，下一站，青藏高原……。’”