死亡之约

戴希

贞观七年腊月初八，迎着纷纷扬扬、漫天飞舞的大雪，唐太宗李世民忽然驾临朝廷大狱。

大狱里关押着已判死刑、只等执行的390名囚犯。

“我是李世民，今天问你们两个问题，你们要如实回答！”唐太宗目光炯炯地注视着囚犯，“第一，对朝廷大狱给你们所定的罪行和罪责，你们可有异议？”

“皇上，我们一点不冤，我们认罪！”囚犯们应声跪下。

“那好！第二，”唐太宗声如洪钟，“说说临死前，你们最后的心愿是什么？”

跪在最前面、家住京畿扶风的囚犯徐福林，赶紧连磕三个响头，抬起头哽咽着说：“皇上，我想回家，看看我的父母妻儿，与他们做最后的话别！”

“这个，”唐太宗仔细打量他一番，把目光转向其他囚犯，“你们呢？都不要顾忌，但说无妨！”

“皇上，我们也一样！”囚犯们迫不及待地叩头、高喊。

“既然这样，我和你们订个‘死亡之约’，可都愿意？”

“我们愿意！皇上。”

“好！”唐太宗点头，“第一，准许你们不受任何约束地回家，看望你们的父母妻儿！”

囚犯们颤抖了，他们的眼里都有泪光闪烁。

唐太宗威严地审视他们，又说：“第二，你们必须保证：来年九月初四晌午之前，一个不少，自行、准时地返回朝廷大狱伏法！”

囚犯们一愣。他们相互看看，点头示意，高喊：“皇上，我们保证！”

户部尚书兼大理寺卿戴胄额上沁出豆大的汗珠，立即小心翼翼地靠近唐太宗：“皇上，这些囚犯可是杀人越货、罪大恶极之徒！他们丧尽天良、毫无人性。您放他们出狱，万一他们凶相毕露，或者逃之夭夭，怎么办？

唐太宗轻轻拍拍戴冑的肩膀：“爱卿，诚心才能换忠心！朕肯定他们不会辜负信任！”

“这……”戴冑不由自主地摇头。

牢门一开，囚犯们就像挣脱了牢笼的野兽，撒开双腿，没命地向家中奔跑。他们担心唐太宗变卦。

秋高气爽，惠风和畅。都城长安，从四面八方赶来的民众潮水般地涌向朝廷大狱所在的朱雀大街。一时间，150米宽的朱雀大街上人头攒动。人们踮起脚尖，好奇地张望，耐心地等待。

这是贞观八年九月初四，一个史无前例的死亡之约！

没人相信囚犯们守信用！

然而出人意料：那些个囚犯很快就来到长安，返回朝廷大狱，他们个个昂首挺胸，人人精神抖擞。

人们目瞪口呆，不得不对他们刮目相看。

晌午清点人数，已返狱389名！还差1名？戴冑急了。“怎么办呢？皇上！”他小心翼翼地问。

唐太宗浓眉一皱：“再清点一次，查查有谁未到？”

又清点人数，依然是389名，未到者正是徐福林！消息传开，不仅看热闹的民众七嘴八舌，已返狱的囚犯们也开始咆哮了：狗日的徐福林，他怎么能出尔反尔？他胆敢欺骗皇上？他是混蛋、孬种……

“怎么办呢？皇上！”戴胄诚惶诚恐地靠近唐太宗。人们也不约而同，把目光投向这边。

“等等吧！”唐太宗把右手一挥。

半个时辰过去，不见徐福林的踪影。人们急得如热锅上的蚂蚁。囚犯们则怒目圆睁、咬牙切齿。

又半个时辰过去，依然不闻徐福林的声息，人们忧心如焚。囚犯们暴跳如雷。

就在这时，忽然有人高喊：“来啦，来啦！”

“来啦！”人们循着吱嘠吱嘠的车轮声望去，还真有一辆牛车由远及近、匆匆赶来。很快，从牛车的车篷里探出一张男人的脸，这张脸消瘦、蜡黄、病恹恹的。狱吏定睛细看，不错，此人正是徐福林！

人们长长地吁了一口气，囚犯们的怒容也渐渐消弭。

“说说吧，怎么来晩啦？”唐太宗端详着徐福林的脸。

“返回长安的路上，我突然病倒了。幸亏中途拦住了一辆牛车，就雇了车继续赶路。”徐福林喘着粗气，“我起了个大早，本想早点返狱伏法，哪料事与愿违。唉，我有罪，罪孽深重啊。皇上！”

徐福林挣扎了一下，要下牛车给唐太宗下跪。唐太宗走过去扶住他：“徐福林，你别动，就在车上待着。”

“现在怎么办？皇上！”戴冑毕恭毕敬地问。

囚犯们无可奈何地低下头。他们明白，真正的死期就要到了。

“怎么办？”唐太宗把囚犯们一一打量过，突然朗声宣布：“大赦所有囚犯，让他们自由回家！”

人们惊讶得把嘴张成了大大的“O”形，囚犯们也半晌回不过神来。等人们终于回过神来，就见囚犯们跪在唐太宗面前，热泪盈眶地高呼：“皇上万岁、万岁、万万岁！”

风云突变，西域叛乱。贞观十四年，唐太宗任命唐朝名将侯君集为西域远征军统帅，统领15万铁骑远征西城。闻讯，390名囚犯慷慨激昂、自愿请战。他们在侯君集的带领下，一路冲锋陷阵、英勇杀敌，最后全部血洒疆场、壮烈殉国……

西域转眼收复，大唐开始抒写拓土开疆的壮丽史诗！

（原载《微型小说选刊》2018年第17期，有删改）

“修旧如旧，延年益寿”是保护修复古建筑的宗旨。文物是我国劳动人民智慧的结晶，是中华民族文化的积淀，是不可再生的宝贵资源。因此保护古建筑就是要承认其不同时期留下的痕迹，保护它所遗存的全部历史信息和真实的历史文物，使其“延年益寿”而不是“返老还童”。因此，我们对于古建筑的修缮，就要认真分析其建筑的构造特点、损毁规律，深刻总结古建筑修复和维护的经验，从实际出发，按照古建筑的特点进行修复，核心就是坚持原状修缮，尽最大能力让它保持原状，才能显示出古建筑的文物价值。

摘编自祁伟成《中国古代建筑传统修缮技术的发展》

截至2017年，全国共有国家级重点文物保护单位4296处，其中相当一部分都是古建筑。木结构是古建筑的主要结构方式，其损坏程度往往决定了文物保护和维修工程的性质与难度。如抢险加固工程，是针对古建筑险情所采取的临时性安全措施；一般性维护保养工程，主要是指以日常保养性工作为主的维护工程；重点维修工程，局部及全部大木落架及墙体大面积重新拆砌等。古建筑的维修工程应以“修”为主，操作有严格的技术要求和规定。然而在实际工作中，因为受材料和筑造、维修技艺传承等因素制约，这些技术规范难以贯彻，文物建筑在维修中木件更换量过大的现象屡见不鲜。年久失修的古建筑经过大修甚至一般维修，文物原构件及价值损失就已很大，如果再增加一些不必要的更换，就可能使修缮后古建筑的文物价值降低很多。

摘编自王可《论古建筑木结构的保护》

4月15日，法国巴黎圣母院发生严重火灾，损失严重难以估算，其重建势必是个漫长且耗资巨大的艰巨任务。据悉，巴黎圣母院的修复，乐观估计需要10年，总经费预计需1．5亿欧元，仅中间塔尖部分就高达600万欧元。

对于任何一个有历史底蕴的国家而言，古建筑维护和修复都不是件轻松的事情。比如因《罗马假日》而广为人知的罗马许愿池，修复金额就达到218万欧元。这笔钱是由著名奢侈名牌芬迪提供的。日本在这方面的投入更大。如天守阁姬路城修缮工程(2009—2015)，花费28亿日元；东本愿寺本堂修缮(04—08年)花费约98亿日元；著名的大阪城天守是30年代全大阪人捐钱复建的混凝土建筑，其造价大概折合今天的700亿日元。

摘编自新浪网《古建修复，“钱路”漫漫》

颜料配方，只是古建彩绘修复中的一个难题。更大的挑战还在后面。古建彩画讲究手法。尽管吴书瑞有良好的绘画功底，但在纸上画和在建筑上画根本是两个不同的概念，更何况古建彩画还要遵循传统的绘画规制和手法，刚入行的吴书瑞一点也找不到感觉。为了练习好基本功，吴书瑞这一刷就是3年。沥粉是中国彩画特有的技术，也是画龙点睛的一笔。用矿物质勾勒出凸起的线条，再将金粉等矿物质粉末撒到上面，将平面的图案变得立体，使得图案更加生动。在这一行，要练习五六年才能掌握基础操作的要领，才算入了门，要想独立操作，至少得10年之后。“十年磨一剑，这种说法一点都不为过。现在的年轻人很少有人能有这种耐心了。”吴书瑞不无感慨地说。

摘编自《新京报》《恢复古韵就是最好的文保》

普通常有以“人治”和“法治”相对称，而且认为西洋是法治的社会，我们是“人治”的社会。其实这个对称的说法并是不很清楚的。法治的意思并不是说法律本身能维持社会秩序，而是说社会上人和人的 关系是根据法律来维持的。法律还得靠权力来支持，还得靠人来执行，法治其实是“人依法而治”。所谓人治和法治之别，不在人和法这两个字上，而是在维持秩序时所用的力量和所根据的规范的性质。

乡土社会秩序的维持，有很多方面和现代社会秩序的维持是不相同的。这不同并不是说乡土社会是“无法无天”，或者说“无需规律”。我们可以说它是个“无法”的社会，但是“无法”并不影响这社会的秩序，因为乡土社会是“礼治”的社会。这里所说的礼是社会公认合式的行为规范。如果单从行为规范一点说，本和法律无异，法律也是一种行为规范。礼和法不相同的地方是维持规范的力量。法律是靠国家这种 政治的权力来推行的。

礼是从教化中养成了个人的敬畏之感，使人服膺；人服礼是主动的。礼是可以为人所好的，所谓“富而好礼”。这显然是和法律不同了，甚至不同于普通所谓道德。法律是从外限制人的，不守法所得到的罚是由特定的权力所加之于个人的。人可以逃避法网，逃得脱还可以自己骄傲、得意。道德是社会舆论所维持的，做了不道德的事，见不得人，那是不好；受人吐弃，是耻。礼则有甚于道德：如果失礼，不但不好，而且不对、不合、不成。这是个人习惯所维持的。十目所视，十手所指的，即是在没有人的地方也会不能 自已。礼是合式的路子，是经教化过程而成为主动性的服膺于传统的习惯。礼治在表面看去好像是人们行为不受规律拘束而自动形成的秩序。其实自动的说法是不确，只是主动的服于成规罢了。孔子一再地用“克”字，用“约”字来形容礼的养成，可见礼治并不是离开社会，由于本能或天意所构成的秩序了。礼治的可能必须以传统可以有效地应付生活问题为前提。乡土社会满足了这前提，因之它的秩序可以礼来维持。而若一个时代里，传统的效力无法被保证，尽管一种生活的方法在过去是怎样有效，如果环境一改变，谁也不能再依着老法子去应付新的问题了。所应付的问题如果要由团体合作的时候，就得大家接受个同意的办法，要保证大家在规定的办法下合作应付共同问题，就得有个力量来控制各个人了。这其实就是法律。也就是所谓“法治”。法治和礼治是发生在两种不同的社会情态中。这里所谓礼治也许就是普通所谓人治，但是礼治一词不会像人治一词那样容易引起误解，以致有人觉得社会秩序是可以由个人好恶来维持的了。礼治和这种个人好恶的统治相差很远，因为礼是传统，是整个社会历史在维持这种秩序。

（摘编自费孝通《乡土中国》）

“美好生活”是一种生活，要正确理解“美好生活”，首先需要正确理解“生活”。一般来说，生活是人从生到死的生命历程，是人生存发展的整个过程。既指人当下的生活，也包括人整个一生的全部生活。因此，生活即人生，美好生活既指当下生活美好，也指一辈子生活美好，即美好人生。这就是中国古典“五福”幸福观所表达的意思。

人的生活受家庭、社会等外在条件的影响和制约，但其状况更直接取决于生活者自己的主观条件。影响生活状况的主观条件包括许多方面，而其集中体现就是人格。人格是一个人人性禀赋、环境影响和个人修为等因素交互作用所达到的人生境界。它是一个人是什么样的人的标志，也是一个人会过什么样的生活、人生会达到什么样的高度或水平的决定性因素。因此，人格对于一个人、对于一个人生活得好坏来说至关重要。有好的人格才会有好的作为，有好的作为才有高品格的生活，而这种高品格的生活才是真正意义的美好生活。

人格由观念、知识、能力、品质等主要个性心理特征构成，表现为一个人具有一致性、稳定性的总体个性特征和完整精神面貌。人格并不是与生俱来的，而是社会环境、教育、个人修为等因素交互作用的产物，是人性现实化的结果。人格是剃断一个人及其生活的内在根据，而判断的标准则是人格对人性实现的程度。人性包括人谋求存在、生存、生存得好，生存得更好的各种潜在规定性。是由这些潜在规定性构成的复杂而统一的整体，而谋求存在得更好则是人性的根本规定性，即人的本性。人的本性在不同时代、不同地域的不同个人身上体现为各种不尽相同的潜质。由这些潜质构成的整体就是具体的人性。人性隐含着人生的各种可能性，是人生复杂结构的深层结构。人性虽然是潜在的，但可以现实化为人格，并通过人格见之于人生。

人格的形成意味着人的成熟，人格的发挥则是人的生活，而人格本身是人性的现实化。因此，人的生命过程实际上有三个层次：作为人整个现实生命过程的人生。作为个人综合规定性的人格，以及现实化为人格的人性。人生——人格——人性，这是人从表层到深层的结构，三者相互关联、相互制约。在这个结构中，人格是关键性因素。动物生存的模式是需要——行为——满足。而在人这里，在需要与行为之间增加了人格这个十分复杂的环节，并在满足之后还增加了一个享受的环节。因而人生存的模式就成为需要——人格——行为——满足——享受。人格的形成不仅表明人成为完全意义上的人，也表明人具有了人的根本规定性(自为性)和本质规定性(社会性)。人格这个层次的逐渐形成体现了人类的进化过程，它是文明进化的积极结果，有利于人更好地生存发展。人格是人性与人生之间的枢纽。经过这一枢纽，人性得以实现的人生才有可能变得丰富而深沉、优美而崇高，并具有一贯性。

(摘编自江畅《人民美好生活的个人创造之维》)