时代的面目

①“现代”的定义之一也许是，在这个时代，我们对具体的东西的知识越来越精确，对抽象意念的认识却越来越模糊。在我们的时代，时间、方位可以定得极准确，最细微的分子和原生质都逃不过人类的观察；可是美丑、善恶这样的概念却日日失去它们公认的判别标准。

②我们的时代是一个面目模糊的时代。所有不能精确度量的价值都在往中间地带走。放眼全球，威仪赫赫的将军也许在时事漫画里成为谐角，违法的官员或杀人的大盗却可能因巧舌如簧而一夜成名。

③于是，世界上能够执行死刑的地方越来越少；“不可杀人”的信条既然不能用来规范犯法者，便回过头来规范执法者。而更振振有词的理由是，我们无法定下绝对善恶的标准。宁可相信人　　做了再可恶的事　　可能有值得谅解的原因：难道不是社会的错吗？难道不是他的父母的错吗？难道不是他偶然读过的文字、看过的画面的错吗？而他的基因也不是他自己能决定的，杀人越货的因子老早就种植在这个倒霉的人身上了．为什么不去责怪那些给了他遗传基因的先人呢？前几年美国德克萨斯州一个杀人累累的罪犯被判死刑，临近行刑，各地的美国人顿足叹息，游行请愿。这个杀人犯加诸受害者的痛苦，这时却无人记得——这个时代有广大的同情心．但是却没有一个共同的标准来决定这同情应该投在哪里。

④一次和同学闲谈，我问他们心目中这一代的英雄是谁。众生沉吟久之，有一个终于说，Michael Jackson！其他学生一起微笑起来，显然也并不反对，我也不免微笑了。这个歌手表现出来的热力无限，一支歌卖到三千万张唱片，只手挽救了美国几年前日落西山的唱片业，史无前例地独得八项格莱美奖……这已当然足够塑造一个时代的英雄。然而，杰克逊真正的魅力，也许还是一种精巧的模糊，一种特别属于这个时代的模糊。小说家韦勒(Sheila Wellre)前些年曾有一篇文章描述过他，当时杰克逊刚结束了一趟全球巡回演出，所到披靡。韦勒写道，杰克逊是个“部分成人部分孩子；既像情人也像儿子；虽是黑人却有白人的眉目轮廓；充满城市的狂热和新潮流的气息。却又仿佛一吹即散的精灵，不带走人间烟火；他的舞台演出技巧无懈可击，但动如脱兔的同时，却又腼如处子；他的声调面容都使他兼具男性和女性的特质……”当杰克逊穿着发亮的黑色紧身衣，环佩叮当，在舞台上光芒四射时，我们看到的是他鲜明的具体形象，然而他的介乎两性、跨过年龄层、似尘世似脱俗、横扫歌坛的气质，岂不是更切合了一个模糊时代的品位!

⑤如今的时代，原也是个英雄短命的时代。竞技场上的金牌得主不多时便无人记得，畅销书和作者的光彩只能维持到新的排行榜上市为止，一些人的名字在传播媒体上发五分钟光亮．就销声匿迹了……在这样一个英雄乍生乍灭的时代，模糊本身便也是一个特色，且熠熠然切合了时代的面目吧。

一个人的名字

李永生

①宁海被县委任命为澜儿河乡的党委书记。听到这个消息的那一刻，宁海的心便忽地一颤，眼里便也浸了一汪亮晶。宁海想：能到那里工作，一定是父亲召唤呢。

②30年前，宁海的父亲，就在澜儿河乡任乡党委书记。那时候，宁海刚6岁。

③澜儿河乡因境内的澜儿河而得名。30年前的澜儿河，阔10丈，水深处10余米，它跌跌撞撞从太行山而来，一路却又渐渐地收敛了火气，把水势降缓，待到澜儿河乡地界，便扭捏成了个小媳妇，那清澈的河水安然流淌，河两岸百姓的日月便因了它而润泽了，不仅四季享受到鱼虾的荤腥，靠它灌溉，又丰腴了良田千顷。只是每到雨季，上游山洪暴发，河水便会陡涨，澜儿河也就波澜壮阔、烟波浩渺了，那“小媳妇”便也开始撒泼，翻江倒海的洪水牛一样吼叫着，刹那间会淹没耕地、屋舍、牲畜……

④宁海的父亲工作很出色，极受乡民爱戴。那时候，每到雨季来临，防汛便成为乡里的工作重点。宁海的父亲就是在一次山洪暴发的深夜，为抢救被洪水围困的乡亲而殉职的。听母亲和父亲的朋友们说，那晚，大雨滂沱，上游太行山发生泥石流，澜儿河河水陡涨，河两岸村庄被洪水围困，洪水吞噬了耕地，冲塌了民房，父亲他们冲进洪水解救被困群众，就在父亲背着一位孤寡老人快要游到河岸的时候……一个浪头打来……那年父亲仅仅37岁。

⑤后来，乡亲们在澜儿河岸给父亲立了“宁志航书记殉难处”的石碑，碑上还记载了父亲的事迹，父亲也就成了这个地方百姓挂在嘴边的一个响当当的人物。逢祭日和清明，许多人便来碑前祭拜。

⑥几十年过去了，此时的澜儿河已经不再是河，由于持续干旱，澜儿河成了彻头彻尾的干河滩。即便下些雨，也如小儿撒尿，填不饱大地渴极了的肚皮。河道干得冒烟，金黄的沙粒似大火燃烧的灰烬。这里的人们似乎已经忘记这里曾经是条河，孩子们竟能把他们的长辈问得张大了嘴巴：“咱这地儿，没河，又为嘛叫澜儿河？”如今在乡亲们看来，这里和普通的土地已没有什么不同，他们就开始在这里建房子、修牛场鸡舍……

⑦只有父亲的石碑孤零零地立在那里，似乎在提醒人们这里曾经是条河。

⑧面对满目疮痍的澜儿河故道，宁海却有一种担忧：九旱必有一涝，万一哪天河水来了，怎么办？宁海把这个忧虑跟人一说，他们就会说：“书记啊，现在全球都闹水荒，水只能越来越少啊，再想见着澜儿河，只有做梦了。”人们就又联想起什么似的说上一句：“宁志航书记可是英雄呢！”当然，他们说这句话的时候，一般并不知道老书记就是新书记的父亲。宁海不想生活在父亲的光环下，所以宁海从没跟人提起过他是那石碑主人的儿子。

⑨然而，今令大家难以想象的事情发生了，就在这年7月的一天夜里，一场30年不遇的洪灾忽然降临了。事先，天气预报就发布预警信息。县政府连夜召集各个乡镇的书记开会，要求紧急疏散危险地段群众。宁海回来后马上连夜开会部署。但好些人没怎么当回事，甭管多大的雨，到了咱这一亩三分地，不也就成了蛤蟆撒尿吗？谁知，大雨果真说来就来了，上游洪水一泻千里。宁海马上又再次通知村干部们紧急疏散河道附近群众。村干部马上开始行动，大喇叭一广播，那紧张的气氛随即便弥漫开来。宁海带乡干部分头去各村指挥。这时雨越下越大，宁海的手机也不停地接到上级的汛情通报：洪峰已过燕儿滩……到了老鸹湾……宁海他们开始逐户敲门通知群众马上转移。一些人群众开始撤离。但有些群众竟仍是一脸麻木，他们“嗯嗯”地应付着说“我走我走”。待干部们走后却又打个哈欠睡起了回笼觉。宁海手机又响了，“什么什么？已过猫儿岭……”再有半个小时 就会到这里。宁海他们又开始敲打未撤离住户的房门，但最后仍有个别户就是不相信宁海们的话。这时，那牛一样吼叫的声音已隐隐传来，雨也越下越大，宁海他们急得浑身冒火。忽然一个闪电，宁海看见了风雨中父亲的石碑。他灵机一动，马上赶到村委会办公室，从一名正在广播的村干部手中接过麦克风，喊道：“乡亲们，我是乡党委书记宁海，再不转移就来不急了，我，宁海——”宁海书记提了一口丹田气——“我是你们的老书记——宁志航的儿子，宁志航书记要大家赶快转移！”这时大概风刮断了电线，停电了。 宁海抓起一个手提喇叭，跑出门：“我是乡党委书记宁海，我的爸爸是宁志航，宁志航让大家快跑、快跑——”

⑩奇迹发生了，那些本不打算离开的乡亲们，马上出了家门。

（11）那次洪灾，河道附近的房舍尽被洪水吞噬，但百姓无一伤亡。

（12）洪水过后，乡亲们静静地来到了那块碑前，一拨又一拨。

（13）碑前，一地鲜花灿烂。