梁小青

贾大山

最近，文化馆要举办一次声乐训练班，为工厂、企业培训一批业余歌手。开班的前一天，来了一个农村姑娘，非要参加这次训练班不可。她说，她爱好文艺，唱歌、跳舞、演戏，她什么都爱；要是不收，她就不走，行李都带来了。馆长请示我，怎么办？

“她多大？”我问。

“二十一二岁。”馆长说。

“哪村的？”

“梦庄的。”

一听是梦庄的，我的耳边立刻响起一个遥远的歌声。我说：“明天让她参加试唱吧。”这一天，我的耳边总是响着那个遥远的歌声……

那一年的冬天，大雪封了路。一天下午，我们几个插队青年没事做，在小土屋里打扑克牌。一个同伴忽然说：“听，有人唱歌!”仔细一听，果然有人唱歌。那歌声很轻，很嫩，一会儿飘到窗前，一会儿绕到屋后，仿佛是故意让我们听的。我们所有的眼睛一齐望着窗口，认真地听。

真的，自从到了梦庄，我们从未听到这样的歌声。在我们的印象里，梦庄最大的特点就是静悄悄、静悄悄。静悄悄的田野、树木，静悄悄的街道、房屋，静悄悄的太阳、月亮。早晨，一两声长长的牛叫；晚上，几个卖豆腐的梆子声，是这里唯一的音乐。在这样的雪天，我们听着那轻柔的、飘忽不定的歌声，就像是在无边的沙漠里，忽然发现了一片绿阴，一股清泉……

我开门一看，只见门前的槐树那里，站着一个小姑娘，不过七八岁，穿一件大红袄。她看见我，朝树后一躲，歪着头冲我笑。我向她招了招手，把她叫到屋里问：

“小姑娘，你叫什么名字呀？”

“我叫梁小青。”她认生地望着我们说。

“这样冷天，跑出来干什么？”

“你们城里人，一定会唱歌吧？”

“想跟我们学唱歌？”

“行吗？”

“行呀，你得先唱一个。”

她歪着头想了一下，说，“唱个《绣手绢》吧？”

她唱起来了。唱的是民歌曲调：

一条手绢绣得新，上绣着日月并三春。哎咳哎咳哟，上绣着日月并三春……

她唱完了，我们一齐拍着手说：“小青，你的嗓子真甜呀！”

“我们村的姑娘嗓子都甜--我们村的水甜!”

说完，她又唱了几支古老而又新鲜的民歌。

此后，她经常来找我玩儿，我教了她许多革命歌曲。于是，上学下学的路上，每天飘起了她的歌声；冬天拾柴火，夏天采木耳，沙滩上的树林里也飘起了她的歌声……

她高兴地唱着，后来又爱上了戏曲--那是因为大队买了电视机。几出京剧，不知看过多少遍了，还是看。一天晚上，正播《红灯记》，突然停了电，急得她跳着脚喊：

“点着蜡演！点着蜡演!”

那天晚上一直没有来电。回家的路上，她走得很慢，一句话也不说。走着走着，她忽然站住脚，抬头望着我说：“叔叔，总有一天，我也能演铁梅!”

朦胧的月色里，她的眼睛很明亮，她的表情很奇特。我牢牢地记住了她的眼睛，记住了她的表情……

第二天上午，我在文化馆的小礼堂里见到了她，真的就是梁小青！她长高了，胖了，穿一件华美的淡粉色的连衣裙。那裙子很薄，很轻，一着风吹，浑身就起了波纹，像是能把她吹走似的。我不懂衣料，一个姑娘告诉我，那叫什么“柔姿纱”。

她不叫我“局长”，仍然叫我“叔叔”。我问她今天演唱什么歌曲，她很自信地说：“《绣手娟》，行吗？”

我怔了一下，不由得又想起那遥远的民歌，那遥远的雪地。我又问：“别的呢？”

“《社员都是向阳花》。”

“别的呢，别的呢？”

她还没有回答，馆长宣布试唱开始了。一个叮咚叮咚的声音，拖着长长的尾巴，在小礼堂里响起来，那声音颤悠悠的，仿佛来自深山幽谷，湖面井底，很是动听。小青坐在我的身后，悄悄地问：

“叔叔，这是什么东西呀？”

“电子琴。”我说。

紧接着，架子鼓、电贝司、电吉他，一齐响起来了，轰隆隆、叮当当、呜喇喇，音势浩大，震耳欲聋。在电声乐的伴奏里，歌手们演唱着自己最得意的歌曲。唱法十分新奇，像呐喊，像惊叫，像私语，像叹气，各自不同，各尽其妙。至于他们唱了什么，我一句也听不清，心里只想着那遥远的民歌，那遥远的雪地……

他们唱完了，馆长叫：“梁小青”但是没有答应。

她走了。她悄悄地走了。这是我所料到了的，也是我所没有料到的。其实，她不该走。她的歌子虽然陈旧，但是比较起来，歌手们的音色、音准、乐感，哪一个也不如她。

农历七月十五，梦庄庙会，我想借检查文化市场的机会，顺便去看看她。

梦庄的大街热闹极了。街道两旁，排满了做生意的车、摊、棚、帐；卖小吃的吆喝声，变戏法的聒噪声，耍猴儿的锣鼓声，响成一片。村东口上更是热闹，十几个老太大和中年妇女，哗哗地打着扇鼓，正在“跳神儿”。我挤上前一看，这队伍里竟有梁小青！她仍然穿着那件华美的淡粉色的连衣裙，哼哼地唱着，翩翩地舞着，像一只飞来飞去的大蝴蝶。我生气地叫一声：“小青!”

“叔叔!”她看见我，立刻向我跑过来，满面笑容地说：“叔叔，你看我跳得怎么样啊？欢迎指导!”

“你，年纪轻轻，怎么也搞迷信活动？”

“这不是迷信活动，这是舞蹈。”

“胡说，这叫什么舞蹈？”

“这叫乡下迪斯科呀！”

说完，她又跑回去，尽情地唱起来、跳起来了。

我呆呆地站着，眼睛有些模糊，满耳一片哗哗的扇鼓声。我听不清她唱什么，看不清她的表情，眼前只有一个华美的淡粉色的连衣裙飞舞飘动着--那确实是叫“柔姿纱’’。

（选自《梦庄记事》有删改）

从前我看文学作品,吸引注意力的是一般人所说的内容。如果文学作品的思想或情境本身引人入胜,我便觉得它好,根本不注意它的语言文字如何。反正语言是过河的桥,过了河,桥的好坏就不用管了。近年来我的习惯几乎完全变了。一篇文学作品到手,我第一步就留心它的语言。如果它在这方面有毛病,我对它的情感就冷淡了很多。我并非要求美丽的辞藻,存心装饰的文章甚至使我嫌恶;我所要求的是语言的精确妥帖,心里所要说的与手里所写出来的完全一致,不含糊,也不夸张,最适当的字句安排在最适当的位置。那一句话只有那一个说法,稍加增减更动,便不是那么一回事。

语言做到这个地步,我对作者便有绝对的信心。从我自己的经验和对于文学作品的观察看来,这种精确妥帖的语言颇不是易事,它需要尖锐的敏感、极端的谨严和极艰苦的挣扎。一般人通常只是得过且过,到大致不差时便不再苛求。他们不了解在文学方面,差之毫厘往往谬以千里。文学的功用原在表现,如果写出来的和心里所想说的不一致,那就无异于说谎,失去了表现的意义。一个作家如果不在语言精确妥怙上苛求,他不是根本不了解文学,就是缺乏艺术的良心。一个作家在语言方面既然可以苟且救衍,他对于思想情感的洗练安排也就一定苟且敷衍。处处都苟且救衍,他的作品如何能完美?这是我看重语言的理由之一。

我得到这么一个看法,并不是完全拿科学头脑来看文学,硬要文学和数学一样,二加二必等于四。我细心体会阅读和写作的经验,觉得文学上的讲究大体是语言上的讲究,而语言的最大特点是精确妥帖。文学与数学不同的,依我看来,只有两点：一是心里所想的不同,数学是抽象的理,文学是具体的情境;一是语言的效果不同,数学直述,一字只有一字的意义,不能旁生枝节,文学暗示,一字可以有无穷的含蓄。穷到究竟,这还是因为所想的不同,理有固定的线索,情境是可变化可伸缩的。至于运用语言需要精确妥帖,使所说的恰是所想说的,文学与数学并无二致。

人人都承认文学的功用在表现,不过究竟什么叫作“表现”用这名词的人大半不深加考究。依一般的看法,表现是以形式表现内容。这话原来不错,但是什么是内容,什么是形式,又是一个纠纷的问题。中国旧有“意内言外”和“意在言先”的说法。照这样看,以“言”表现“意”,“意”就是内容,“言”就是形式。表现就是拿在外在后的“言”来翻译在内在先的“意”。有些人纵然不认为言就是形式,也至少认为形式是属于言的。

（摘编自朱光潜《文学与语文》）

天地有大美

以群

（1）青藏高原，一个离天最近的地方，一个离人的喧嚣与繁华很远的地方，大自然将他的雄奇与壮丽集于斯，从地上铺到天上，从脚下一直铺到你的灵魂。

（2）这是我第二次踏上这块土地。和初来时一样，面对它的辽阔，它的静默，它的壮美，我长时间地失语，只能看，只能听，只能呼吸，什么也不能说。

（3）这是一种震撼人灵魂的大美。在这里，太阳一直照进我心里。星星就在我的灵魂上闪烁。风吹起蓝色的波纹，那是什么？那是我的灵魂在颤动。

（4）这是一种辽阔的宁静，一种深厚的安详。山川大地如此壮美，却又表现得如此平静。在这里，无论你朝哪个方向，无论你走多久，都是这样的静美，这样的安详，这样的无穷无尽。

（5）我注视着周围的宁静：山，一副静思默想的样子；草地，大地和天空全都带着静默的神情。我感到，这片土地上藏着某种只有沉默的山知道的东西，只有旷远的天知道的东西。我感觉到了，可我不知道那是什么。那些散布在草地上的牦牛和羊，每天看着这些，只是低着头，把大地的静默吃进肚里，然后反刍。仿佛它们从大地那里获得了什么，仿佛它们反刍的是一种伟大的思想。

（6）是的，在这天空才有的高度上，在这天空般辽阔的宁静里，山水木石，在牦牛的反刍就有了修炼的意味。真不用忍受噪音，不用在不想笑的时候作出一幅笑的模样，不用去做那些你不想做的事情，能够坚守简单而纯粹的生命。真想变成一只羚羊，一头野驴，或者哪怕一只兔子，用博大的心脏从这里走过，走过自己的一生。饿了，就低下头，伸出舌头撩起一把草，用嘴唇捉住，一扯，把大地，把季节，把遍洒阳光和雪花的天空一起扯动。我试着像野兽一样的行走，一直走到看不见公路看不见汽车的地方。在这里，寂静时可以吸入脏腑的。你响亮地听到自己的呼吸自己的脚步。满世界都是这种声音。

（7）只要有足够的宁静，大地便显出它的神奇。沉静的大地离永恒这样近。在永恒的宁静里行走，那就是朝圣。人用他的脚步向大地朝圣。我从大地上走过，大地从脚上走进我的血液走进我体内。我留下的脚印成为大地的一部分，走进我体内的大地成为我的灵魂。大地走进你以后，就装得下山川人物，就可以把自己的辽阔在田野上铺开。风在我的里面吹拂，河水在里面奔涌，连雪山也牵带着白云移来胸间。

（8）第二天，一场大雪把一个安静纯美的童话铺在可可西里，从辽阔的草地到远处的山。雪山就像童话中的城堡，阳光给她铺上一层甜美的红云。野生动物纷纷出场：藏羚羊、牦牛、野驴、黄羊、白唇鹿、狼，还有许多鸟类。它们是童话的主角。连天上的白云也忍不住来到童话中，他们的影子在雪地上轻轻悄悄的游移。

（9）雪其实来到地面的天空。天空来到地面上，地面也就成了天空。走在雪地上，每一个脚印都印在了天空的洁白上。

（10）唯其高，我们这个星球上总算留住一块不事稼穑没有被耕耘过的地方，好让我们找到在高处放眼遥望，灵魂有一个驰骋的地方。庸常的市井生活，似乎不再缺少什么。它缺少的只是辽阔。人们抵达了许多东西，唯独不能在一片辽阔中抵达自己。

（11）梭罗说：“野生里蕴含着这个世界的救赎。”如此说来，青藏高原大概是我们这个世界最后的救赎了。

选自《散文》，有删节。