权利的傲慢

王开岭

①耶路撒冷有一间名叫“芬克斯”的酒吧，面积仅30平方米，却连续多年被美国《新闻周刊》列入世界最佳酒吧的前15名。酒吧老板是个犹太人，罗斯恰尔斯。一天，正在中东访问的美国国务卿基辛格博士来到耶路撒冷，公务结束后，基辛格博士突然想光顾一下酒吧，朋友推荐了“芬克斯”。

②博士决定亲自打电话预约，自报家门后，他以商量的口吻说：“我有10个陪同，届时将一同前往，能否谢绝其他顾客呢？”按说，出于安全考虑，是可以理解的，何况这样的政要造访，对一家商户来说，是求之不得的幸事。谁知老板不识抬举，他接受了预约，但对国务卿的附加要求却不接受：“您能垂幸本店，我深感荣耀，但因您的缘故而将他人拒之门外，我无论如何也做不到。”博士几乎怀疑耳朵听错了，气冲冲挂了电话。

③第二天傍晚，“芬克斯”的电话又响了，博士语气柔和了许多，对昨天的失礼致歉后说，这次只带三个同伴，只订一桌，且不必谢绝其他客人。

④“非常感谢您的诚意，但还是无法满足您。”

⑤“为什么？”博士惊愕得要跳起来。

⑥“对不起先生，明天是礼拜六，本店例休。”

⑦“但，我后天就要离开了，您能否破一次例呢？”

⑧“作为犹太人后裔，您该知道，礼拜六是个神圣的日子，礼拜六营业，是对神的亵渎。”

⑨博士闻后，默默将电话挂上。

⑩读完这则故事，我默然良久，为那栋叫“芬克斯”的小屋怦然心动。我想，基辛格博士是不会轻易忘掉这件事的。

⑪这样的事既令人沮丧，也令人鼓舞。人人生而平等，人最重要的权利即拒绝权力的权利……博士从这位傲慢店主身上领教到的“公民”涵义，从一份商家纪律中感受到的“尊严”与“权利”，比那些镌刻在纪念碑、印在白皮书上的，显然更深刻，更有分量。

⑫权利，面对权力，应该是“傲慢”的。

⑬后来，我竟莫名地打量起它的真实性来，会有这等“傲慢”发生吗？

⑭很快我明白了，疑心完全是“以己推人”的结果。是对自己和周围不信任的结果。是在一个完全不同的文化和制度环境中深陷太久的结果。无论地理还是灵魂，耶路撒冷，都太遥远了，像一抹神话。

⑮一件小事，仔细品味却那样陌生，那般难以企及。从开始到完成，它需要一个人“公民”意识的长期储备，需要一种对尊严和规则牢固的持有决心，需要一个允许这种人、这种性格、这种人生——安全、自由、稳定生长的环境……

⑯坦率地说，我对这等事发生在自己身上不抱信心。即使这个故事让我倍受激励，假如我有一间“芬克斯”，便能重复那样的“傲慢”吗？或许我陡然想对权力说不，但该念头是否顽固到“不顾世情”“不计弹性”的地步，是否有足够的决绝以抵御惯性的纠缠——而绝无事后的忐忑和反悔？我真是一点信心没有。

⑰我是我环境的产物。我的一切表现都是受环境和经验支配的，我实在拿不出有别于他人的“异样”。

影子

刘建超

老街有“三老”，老招牌、老古董、老学究。

老街的门店多，许多都是老招牌。看着不起眼的小店，门口的招牌上却是乾隆康熙所赐，在老街度过岁月的李白、杜甫、白居易、郑板桥之类的文匠骚客，他们题写的招牌楹联，不经意间就会出现在犄角旮旯的小店中。老街的古物多，古董遍地都是。老街家里打一口井，就能挖透几个朝代。老街流传个笑话，两个青年打架，一个用铁锨拍人，结果人没有拍到，却拍倒了一段土墙。这个小青年就被逮走了——被他拍倒的是隋朝古城墙，***台子的中间。

面子上的事情解决了，心理感受还是不舒服的。在有的场合上，有意无意地就会涌出点暗波。霍老若是发了言，乔老随后就会提点不同看法，与之“商榷”。乔老若是发言了，贾老也要从另一个角度看看问题，把乔老的意见给间接地损一番。大家都知道怎么回事，也都心照不宣，却能相安无事，得过且过。

贾老心里最不安分。三个人当中，只有他年龄最大，比霍老早来到世上二十五天，比乔老早活了四十五天。贾老也比那两位早毕业一年，在学校也是一支笔杆子，若不是当年自己把不住滑，犯了点小小的作风问题，早留在京城混出个模样了。在老街混到一把年纪了，还是个“小三”，这让贾老很是不爽。排在老三，实际上就是个搭头，有你没你都一样。

老伴最能理解贾老的心境，安慰他说，现在要看谁能熬过谁。我看那老霍老乔都不如你结实，好好锻炼吧，机会都是留给活得最长的人。贾老心中豁然开朗，制定了一整套的健身养身计划，把自己的精神状态和身体状态调整到最佳。出席一些场合，他就特别注意观察老霍老乔的状态，闲聊听他俩念叨这个脂肪高，那个血糖高的，贾老就特别受鼓舞，自己啥都不高，就是心气高。

事情总是在发生着变化，先是霍老中风住院去世，乔老接替了一大堆的名誉头衔。后是乔老心梗，撒手人寰，贾老继承了一大堆名誉头衔。以后，只要有车接，有饭局还有点小意思，贾老都会显身于各种场合。

贾老在场合上可以名正言顺地坐在正中间了。坐在中间的位置上，似乎只是坐着，因为场合上的发言不是长官就是老板经理董事长，轮到贾老该说话时，就到了饥肠辘辘的开宴时分，个个都心不在焉，交头接耳，贾老也就没有了讲话的兴致。

有一次，贾老坐在场合的中间，百无聊赖，忽觉自己的灵魂离开了肉身，在场合上空游荡，看到自己的那副没有灵魂的空壳，就如同影子一样在耗费钟点。贾老恍然，其实在场合上，自己就是被用来做影子的。

贾老觉得影子很好玩。

(选自《百花园》，有删改)

摇碎一湖金  (有删节)

陈祖芬

(1)平湖秋月这个所在，好似伸进西湖的一个楼台。楼台一角，一柱圆月灯，几株垂杨柳，柳丝掩映，月影婆婆。树们背光而立，依稀地幽幽发光，幽幽地依稀低语。湖边夜间的树，蒙上了月笼纱，就不是树林而是树雾，林深处便如云深处。我不由想起贾岛的“云深不知处”。独行的、结伴的人们步入云深处，便是林仙云仙。

(2)一轮画舫，灯光闪烁着徐徐开过，好像一座流动的亭台楼阁。又有扁舟摇来，船上载着一只油灯、三两游客和一轮明月。当然，船上本没有月，但是我想，那三两赏月人，一定把那月也邀到了船上，击节咏叹一夕千年的感觉。

(3)朦胧西湖在群山环抱中，拥着万千宠爱睡去。这一睡，就好像睡进了远古。

(4)杭州的“州”，原先是有三点水的，是“洲”。八千年前，杭州的先民已经生产独木舟。西湖里一叶叶扁舟，讲着悠远的、不尽的故事。西湖的水，本来就是千年诗词。西湖边的老房子里，索绕着太多的记忆，关于民国、明清、南宋和历朝历代的文化因子。

(5)湖对面的山上有城隍阁，有雷峰塔。灯光一起，一阁一塔，被金色的灯光簇拥着，如上天降落的镇湖之宝。金光融入湖水，化成摇动的碎金，一直摇向湖这边，擒碎一湖金。

(6)夜西湖美得让人心醉、让人心碎!

(7)泛舟至长桥，那拱起的上方，挂着一轮明月，似桥的托起，似月的小憩。是桥上月，是月下桥。是长桥月语，是月光桥曲。

(8)古人今人情寄明月，也许，月亮承载着千年音韵万民诗兴，承载着太多的不了情、家国情，所以就有了一种天人合一的宁静和普度众生的胸襟。中国的月亮是中国的文化，中国的月亮最重最大。

(9)美国景观设计专家帕西亚·强森感叹:很多人是从中国画知道中国的。到了杭州，才体会到，中国画是怎么来的了。

(10)西湖周边杭州市区有古树名木千九百二十三株。有一千四百二十年的银杏，有一千二百年的樟树，面对这些三百岁、五百岁、一千岁的古树，你都得恭恭敬敬地叫一声前辈!树们在空中依偎着搭成密密的树廊，高高的古树把人们带进未开垦的蛮荒。偶一抬头，常会产生幻觉:杨公堤对面密林深处或住着先民?现代和古代，只一堤之隔。

(11)而这边，杨公堤的天空，上了湛蓝水彩那么清丽，杨公堤那一道道木桥和一幢幢房子的木边，也清晰得好像是用尺子用笔一道道画出来的。

(12)杨公堤虫声鸟鸣，古道疏影。春日芳馨，秋日丰韵，夏日如锦，冬日如君。一年四季的魅力，都能叫人长叹息!

(13)西湖比树比花还丰富的，是诗文。

(14)杭州前“市长”白居易诗曰:“未能抛得杭州去，一半勾留是此湖。”杭州又一前“市长”苏东坡在杭州抒发情怀的诗更是有四百首:“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”清人《西湖水史》写道:“皎蟾当空，波光生艳，众山静绕，如百千美人临镜梳鬟，四季皆妙。”

(15)西湖是一部液体的书，有历史卷、文学卷、故事卷、神话卷、诗词卷、字画卷，说不尽的上下几千年的丰富和美丽。

(16)杭州诗书与园林荟萃，人文共山水一色。

(17)与西湖直接有关的文化名人至少有一百多，西湖畔若不出一百多名人，还真是辜负了这片山水。在湖边的一条街又一条街，都可以闻到一个时代又一个时代的气息和韵味。

(18)杭州的历史文化只有杭州的自然风景配得上，杭州的自然风景也只有杭州的历史文化配得上。

(19)杭州春有苏堤春晓，夏有曲院风荷，秋有平湖秋月，冬有断桥残雪。仰望双峰插云，俯瞰花港观鱼，远听南屏晚钟，近享柳浪闻莺。更有六和观潮、白马凌空、海立天风、灵隐禅踪、古制飞峰、回龙春淙等等。真是美丽着西湖的美丽，承载着西湖的承载，也承载着今日西湖的光荣与梦想。

(20)西湖无处无典故，无处不景观。杭州半是山水半是城，半是景点半是人。

(21)梁山伯祝英台窗下共读，白娘子许仙雨中同行，佳话连连，美人频频。世人常说西湖很女性，但是西湖的美人缘不盖西湖的英雄气。岳飞于谦、张苍水，杭州堂堂三杰!人在岳庙，凭栏处，潇潇雨歌。抬头望，壮怀激烈!

 (22)西湖人，喝着龙井,剥着莲蓬，论剑称雄，写着今日的西湖重.

 (23)中国“杭州西湖文化景观”在联合国教科文组织第三十五届世界遗产委员会会议上，正式列入《世界遗产名录》。会议光其指出西湖景观在十个多世纪的持续演变中，使“天人合一”的哲理日臻完善。

 (24)西湖的优雅美丽，那种千丝万缕的脉络，延伸在湖边飘拂的垂柳中，流淌在晚霞烘托的扁舟旁，融会到深秋铺路的黄叶里。

 (25) 明代狂客钟禧有诗曰:“万项西湖水贴天，芙蓉杨柳乱秋烟。湖边为问山多少?每个峰头住一年。”

(26)而我想:湖边为问树多少?每棵树下待半天。

(27)至少，待在夜西湖的树下，看湖里闪亮起雷峰塔和城煌阁那金色的灯光。金光融入湖水，化成摇动的碎金，摇碎一湖金。湖也碎了，心也碎了。

杨绛：带着有香气的灵魂回家

崔滢

“聪明年轻的一代，只图消费享受；而曾为灵性良心奋斗的人，看到自己的无能为力而灰心绝望，觉得人生只是一场无可奈何的空虚。上帝已不在其位，财神爷当道了。人世间只是争权夺利、争名夺位的‘名利场’，或者干脆就称‘战场’吧。”

这是杨绛先生鲐背之年写下的句子，她把现代很多人为之挣扎的地方叫做名利场。而她自己则早已从中跳出，那里发生的一切在这位大家面前都是浮云，仿如看戏。

“我想，只有修得了大自在的人，才能把名利二字看得如此透彻，摆脱得如此干净。”人民文学出版社副总编辑周绚隆说，“文明的社会既需要斗士，也需要智者。而实际情况是做斗士易，做智者难。”

①命运给了她105岁的寿数，却没有对她心慈手软。即便如此，这位有着轻柔南方口音的女先生将这些痛苦当作了修炼。

在上世纪50年代的“三反运动”中，一场突如其来的批斗曾落在杨先生头上。正值中年的她思考了很多：“当时，我火气退去，就活像一头被车轮碾伤的小动物，血肉模糊的创口不是一下子就能愈合的。可是往后我受批评甚至受斗争，总深幸这场控诉大大增强了我的韧劲。”

遭受一场意外的打击，杨先生却将之看作很好的磨练，又让自己的修养上升一个境界。她曾说：“如要锻炼一个能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不称心，才能养成坚忍的性格。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。”

杨先生虽已驾鹤西去，但灵魂的香气仍存在于她的著作中，毕竟，她被命运磨练得不少，也收获了不少。

20世纪给了杨先生太多悲欢。既与所爱之人共度一生，被钱先生称为“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”，又把女儿钱瑗培养成了“生平杰作”。然而，生命中最重要的这两个人在两年内先后去世，“我们仨”走散了。

在杨先生80多岁时，曾经幸福的家只剩她一人，但杨先生没有一蹶不振，而是投入全部身心翻译柏拉图对话集中的《斐多》，并在2000年出版。

该书中，苏格拉底说：“灵魂到另一个世界去的时候，除了自身的修养，什么都带不走。”不灭的灵魂是杨先生所相信的，也是她的读者们愿意相信的，她在另一本书中说：“痛苦的意义只能是对不灭灵魂的修炼，否则生活就是没有意义的。”

原来这一切悲苦，都是对灵魂的修炼，让它能带着足够修养“回家”。但如果灵魂被腐蚀，兴许会散发臭味而不自知。如杨先生所说：“在人生的道路上，如一心追逐名利权位，就没有余暇顾及其他。也许到临终回光返照的时候，才感到惭愧，心有遗憾，可是已追悔莫及，只好饮恨吞声而死。”

百年修炼，杨先生保持了内心的自由和平静。她深居简出，悉心整理钱先生的手稿，并最终出齐皇皇72巨册的《钱锺书手稿集》。在104岁时，她还在写“杂忆与杂写的补遗”，并对自己的小友说，“还是要东想西想才好玩”。

在德国教授莫律祺看来，杨先生是理想主义者和实用主义者的结合，她有积极的世界观。他与妻子莫宜佳（《围城》的德语翻译者）对杨先生有个生动的总结：“先一个跟头翻到九霄云外再回归现实，再次启程前往新岸，②在堂吉诃德和桑丘、在美猴王和猪八戒之间来来往往。”

“我和谁都不争，和谁争我都不屑。简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”这是杨先生的处世态度，也是真实生活的写照，即使到生命的最后，她跟死神也不争--她嘱咐，如发生意外，医生不要抢救。于是，今年5月25日凌晨1时30分，那带着香气的灵魂平静地出窍，“回家”了。

（选自《中国青年报》，有删改）