槐花盛开的季节

单士兵

①记忆里，只有在槐花盛开的时节，我才感觉到与春天真正挽手。那时，槐树蓊郁葱茏，枝叶婆娑，那垂挂于枝头的槐花，似串串珍珠，点缀于青枝翠叶间。风摆枝条，那静雅的花束，如串串铃铛，翩然摇曳，风情无限，颇具诗意。这是置身于都市的人无法寻求的古朴与自然。

②少年上学时，沿着扁担河走。河畔，是一排老枝横虬的槐树。春日，槐树枝叶浓密，枝桠四周张开，树冠如一绿色巨伞，遮掩着半边河水。上学时，头顶一树槐花，缕缕槐香送至鼻端，干净浓郁，浸润心田，眼前不时有落蕊飘扬，那追逐飞舞的蜂蝶萦绕身侧，极具诗意。如今我仍常感叹，槐树老丑多刺，却能绽放出如此俏丽静雅的花束，来点缀春光，从而使童年的春天变得那么生动美丽。

③那时黄昏，我常斜倚槐树粗壮的似龙鳞环盖着的树干，面对水声潺潺的扁担河，并背书诵文。那时，点点繁花轻柔舒缓地飘落于一湾清水中，款款漂向下游。蜂戏白花，蛙鼓清溪，鸟语互答，那种落花流水的意境，清新悦人，恬静淡雅，缥缈静谧，如同置身于童话之中一样。我常以为，那也是苏北乡村的最美的风情画。

④我于槐花，似乎更有着一份特殊感情，少时家贫，逢春夏之交，青黄不接之际，家中无以进食。母亲总带着我来到河畔槐林。母亲用钩子拽低槐树枝，我提着一个竹篮跟在后面，于繁枝茂叶间，摘下串串白花。有时，槐花刚经过雨水的浸洗，清新鲜润，嘴馋得忍不住，摘下一串，咂上一口，那甜丝丝的感觉，沁人心牌，久久仍觉清香萦口，回到家里，母亲会做上锅槐花饼，香喷喷的，十分可口。在艰难的岁月中，槐花给予了我们生活最好的馈赠。

⑤忆起我初为文时，曾读过汪曾祺的一篇题为“玉渊潭的槐花”的散文。文章只在开头说玉渊潭槐花开了，如下了一场大雪。接下来全文未提及一次槐花，只是将养蜂人的生活琐碎娓娓道来，最后，当养蜂人走了时，才发现玉渊潭的槐花落了。那份恬淡静雅意境，令人回味无穷。当时我不禁大叹，散文竟能这样写。也许是机缘巧合，后来喜欢的几个作家，他们竟都与槐有关，如将其书斋命名为古槐书屋的，被称为古槐老人的俞平伯；将其散文结集取名为《槐园梦忆》的梁实秋；将其诗集定名为《槐聚诗存》的钱钟书等，读他们的诗文，感觉情味隽永，雅致之极，仿佛置身于悠悠槐花香馥中，透着静趣，静则悠，悠则闲，令人忘忧弃烦，心境澄明，这一切，也让我有了一种难以言述的槐树情结，我也常想，我写出的文字，要是能有槐花飘香那样淡雅随意，那该多好。

⑥又到槐花盛开的季节了，我故园的扁担河两岸，那一溜槐树，又该缀满串串细碎的槐花了吧?它们一定又在轻柔的春风里，在碧绿的叶片间，温文尔雅地起舞了。只是，身处城市的我，一年一年，灵魂已落满红尘了，渐渐远离那平实朴素的乡村情韵了。此时，我突然想起了元好问的那首题为“伦镇道中见槐花”的诗，诗云：“名场奔走竞官荣，一纸除书误半生。笑向槐花问前事，为君忙了竟何成?”是的，自古及今，追名逐利，如此忙碌人生，令人倦怠不堪。若能除却红尘烦琐，抛弃功名利禄，回到曾经拥有的幽静恬淡日子，那该是何等的轻松惬意。但我辈毕竟俗人，在理想和现实之间，只能做骑在城墙上的边缘人，所以，愿我今夜有梦，梦里，于淡淡槐花香馥中，听那月色下槐花绽放的声音。

寻找恩人

韦名

建涛发誓，这辈子一定要找到女儿的救命恩人，给他恭恭敬敬地鞠个躬，道声歉。

女儿描述的救命恩人是个不高不矮，不胖不瘦，说话不卑不亢，眼睛不大不小，头发不长不短的中年男人。

那天上午，事情太突然了:站在马路边等车的她发现一辆车疯了一样向自己狂奔过来。小嘴张得巨大的她，既说不出话，也挪不动身子，眼睁睁看着车子朝自己飞奔过来……就在车子要撞上她的刹那间，她被一个人扑倒在路边的绿化带上——疯狂的车子从女儿刚刚站着的地方呼啸而过。

和女儿一起倒在绿化带上的中年男人扶起了脑子一片空白的女儿。女儿却站不稳，蹲在绿化带上，瑟瑟发抖。

“没事了!”中年男人扶起女儿。

惊魂未定的女儿终于抬起了头，看到了中年男人眉心间一颗黑闪闪的痣。女儿连一声谢谢也没说，只呆呆地望着沾了一身泥水的中年男人头也没回地消失在马路上。

救了女儿一命，女儿却来不及对恩人道声谢，建涛心里不安，发誓这辈子一定要亲口向恩人道谢!

为了心中这一声谢，多少年，只要一有空，建涛就四处寻找恩人。

这样的恩人，在芸芸众生里，普通得不能再普通，无异于稻仓中的一颗稻谷，找这样一个人，也无异于大海捞针。

执着的建涛却不言弃，一直在寻找恩人。

在寻找恩人的过程中，建涛也做了很多和恩人一样的好事，成了别人嘴里的恩人。

女儿就在建涛不断寻找恩人的日子里逐渐长大，成了別人的女人——尽管建涛心里不大乐意女儿嫁给一个罪犯的儿子，一直对女婿很冷淡，可看到女儿后来又拥有了自己活泼可爱的女儿，一家三口过上了幸福的生活，建涛认了。

看到女儿的幸福，建涛寻找恩人的决心更加坚定。

多年寻找未果。建涛不仅不放弃，还在家里亲自给恩人画像，画像眉心间有黑闪闪的痣。

建涛画了一张又一张，画完就让女儿认，每一张画，女儿都说像又不像。

画到后来，建涛把中年恩人画成了老年恩人:皱纹加深了，头发变白了……当然，唯一不变的是眉心间的那颗痣。

女儿说，除了那颗痣，父亲画的恩人怎么越看越像父亲自己。

突然有一天，女儿告诉建涛，她想和男人带着女儿去遥远的地方看望从未谋面还在服刑的家公。

建涛欣慰地点了点头。

女儿一家去了遥远的地方，建涛继续画像寻找恩人。

女儿从遥远的地方一回来，就急匆匆地跑来告诉建涛，“爸!我找到了!找到了!”

“找到了什么?”建涛一脸茫然。

“恩人!”女儿说时，眼里闪着一丝亮光。

“在哪?”建涛停下画像，盯着女儿。

“在遥远的地方!”女儿眼里的那丝亮光不见了，“家公眉心间就长着那颗我永远忘不了的黑痣!”

“……”建涛惊讶地张大嘴说不出话。

“可他看着我们三个，听我激动地讲15年前的那一刻，始终不承认他曾救过我!”女儿有点灰心。

“你确定？”建涛很久才回过神来。

“爸，错不了，就是他。”女儿又激动起来，“可他为什么不承认这一切呢？”

“谢谢你!”尽管亲家公和建涛画的像一点儿也不像，但一见面建涛还是隔着厚厚的玻璃深深地深深地给亲家公鞠了一躬。

“谢谢你！”亲家公也深深地给建涛回了一鞠躬。

建涛提醒亲家公：15年前的那天早上，一个人默默地沿着当时车少人稀的马路朝公安局走去……女儿就是那天那个时段在那段马路被一个眉心有痣的中年男人救起的！

亲家公却一脸平静。

“我女婿你儿子说，你那天出门的样子他永远忘不了！我女儿你儿媳说，你眉心间的黑痣她也永远忘不了！”

亲家公静静地听着，轻轻摇了摇头。

看着平静如水的亲家公，建涛没再继续说下去：来看望亲家公之前，他找到了当年接待亲家公

自首的警官。警官说了一个细节，亲家公自首时衣服上一身泥水，十分狼狈。

建涛又隔着厚厚的玻璃给亲家公深深鞠了个躬，离开了监狱会客室。

建涛不再画像，却继续寻找恩人。

（有删改）

日落地方的青鸟

郭雪波

（1）也许有人想当然，进盆地就是往下走，尤其是进入著名的柴达木盆地。然而，你们错了，我也错了。车进当金山口便开始爬坡，进入阿尔金山南麓，还是在爬坡，进入一望无际、白色茫茫的盐碱荒原仍在继续往高处爬坡。

（2）我终于疑惑了，低声嘀咕，盆地怎么会是高原呢？老黄给我补了地理课。柴达木盆地其实是海拔2000 -3000米的高原，青海油田的最高井架在盆地海拔3400米处。西边的昆仑山，北边的阿尔金山，东边的祁连山，合围捧出这一个椭圆形平坦盆地。我茅塞顿开，为自己的无知和想当然而不好意思。

（3）一只孤独的鸟，伴我们飞行。它要去哪里呢？为何与我们飞驰的车为伴？它如此单薄而孤寂，没有其他同类伴友，难道它以为只有我们这靠轮子滚动的铁制家伙才是可信赖的伴侣？它比麻雀大，比猫头鹰小，像我们老家草原的百灵鸟，可翅膀长，颜色又微微发黑，有些铁青色，给人感觉十分坚毅和具有流线美。我叫不出它的名字，且叫它青鸟吧。因为，这里地处青海，只有这里的荒原才有这样的鸟。

（4）高原的风很烈，能把骆驼吹跑。青鸟巴掌大的躯体尽管抖抖闪闪却聪明地贴着地面飞行，躲开那猎猎大风；车轮子扬起的尘沙如浓烟滚滚，一时把它给吞没了，以为它停下了吧，却又从那一道尘幕中飞冲了出来，像一位从银幕后闪出的明星，风采依然。

（5）它真是一只固执的鸟。抑或是它迷路了？误认为跟随人类乘坐的汽车便可找到能生存的家园？倘若是那样，它就错矣。老黄已告诉我们，我们去的地方可是“天上不飞鸟，地上不长草，风吹石头跑”的三绝地。

（6）我的担心是多余的，判断也是错误的。青鸟不是一只笨鸟。它并没有显出惊慌的样子，也不像没有目的地乱飞，它的飞翔十分熟练且很有节奏，完全像一位高超的琴手在空中用双翅弹奏着一组组轻缓优美的旋律名曲。

（7）那么，它，这只诗一般飞翔的青鸟，究竟奔往何方？谜底不久便揭开了。车队缓缓驶上又一层高地盐碱滩时，那只青鸟“啁”一声欢叫，便落下去了。准确点说是一个猛子扎下去的，就如一只鱼鹰从空中一个猛子扎进水里一般。

（8）路旁十几米远处，有一丛植物，灰黄色，十分显眼。任你举目望去，这片白茫茫的地带，只有这丛唯一的植物，有生命力的，活着的，灰黄颜色下略带浅绿的植物！

（9）青鸟的欢叫犹如唱着悠扬的歌，然后它便不慌不忙地叼起那从植物的草籽和嫩叶，还有依附在上边的虫豸。原来它是来进餐的！为了这丛唯一的植物，这么远距离的飞行。它，这只青鸟，简直是一只精灵。显然，它的心中十分清楚，这片恐怖的戈壁荒原上哪里长有可觅食的植物，哪里可以落脚。它精明，做事心中有数，而且坚忍不拔，不屈不挠。

（10）供青鸟食物的那丛植物叫骆驼草，也称骆驼刺，以耐旱、耐冷、又耐热以及生命力的顽强而著称。也就是这样的植物，才能在这片泛着白茫茫芒硝和盐碱的不毛之地扎下根，抽出绿叶，结出果子，完成一次生命的循环。它帮助那只不屈的青鸟生存，完成它的生命延续和繁殖。

（11）它冲我们车队鸣啼几声。似乎在告别，又似乎在警告，提示我们前边将连一棵骆驼草都没有了，鸟更不去，剩下的只有“风吹石头跑”了。 （12）我有些留恋那只鸟了，那只精灵。哦，青鸟。

（13）老黄告诉我们，前边的目的地———几百公里之外的“三绝地”尕斯库勒，也有一群青鸟，一群觅食的青鸟。它们在那个死亡地带寻找的食物叫石油。

（14）哦，前边的那群青鸟，在那遥远的日落的地方。我心中油然生出一种崇敬。

 （选自《中国60年抒情散文100篇》）

碱蓬草

胡修江

秋天是属于陶渊明的。金秋的菊花开放时，天空蓝得像一个童话，于是人们就登上高坡，高坡上满是文人的诗情，亲朋们精致的思念。而此时，我的心灵却被一丛丛红红的野草完全占据了。乡人说，那是碱蓬草，是沿海滩涂特有的一种植被，也叫碱蓬菜。说它是菜，是怀了亲切；说它是草，是因为野生野长。五月长出新芽时，草叶还翠绿如滴，然后由于生长在海陆之间，潮来潮往间，叶子就逐渐开始变红了，九、十月间，简直是漫滩遍野的红。它喜欢盐碱地，喜欢和海浪亲吻，丛丛簇簇，扎根于荒凉，向翱翔的海鸥铺展野性的美丽。

碱蓬草生长在海滩上，一年又一年，蛮横、执着，看惯的人觉得是顺理成章，初到的人觉得惊讶神奇。我虽不是伴着碱蓬长大的，但也不是第一次来到这里，所以，我和它就有了一种若即若离的默契，它正适合我的细细阅读。暂时的逃离城市，既非归隐，也非从俗，就是想在作秀般的喧扰中寻到一点朴实的宁静。登高赏菊，很多人是因为陶渊明，似是一种硬造的文人情结，我不想这样。陶渊明的归隐，因着文人的清高，并非本愿，乃逃禄而归耕，不论外表装饰得如何轻视世事，洒脱不凡，内心却更强烈地执着人生，非常痛苦。他种的豆从来就长不好，草长得太茂盛；他的田园就像一个装饰好背景的舞台，一个人粉墨登场，耕种就是演戏了。但当你面对这一丛丛犹如红色的地毯般一直铺到天边的碱蓬草时，你就会直面最朴素的生命诠释：自然。你能炫耀一种坚强么？坚强是在不适合自己的环境中的勇敢生存，碱蓬草不是，它就适合盐碱地，土地肥沃，就会死亡；你能赞美一种热情么？热情是无时无刻不在的青春的涌动，碱蓬草不是，秋天过后就会凋萎。

当年在大沽河边，英雄战死在疆场，鲜血染红了大地，也染红了河岸海边的漫山遍野的碱蓬草，从此野草涂上了英雄的光辉。今天，理想主义的时代渐渐远离我们而去，但草却依然在顽强地生长，铅华洗尽，本色如初。二十世纪六十年代，“瓜菜代”的岁月，碱蓬草成为救命草。滩边的渔民村妇采来碱蓬草的籽、叶和茎，掺着玉米面蒸出来红草馍馍，几乎拯救了一整代人。今天，也不会再有人会钟情于它，只有一些都市人，在厌倦了生猛海鲜、大鱼大肉后，买上一两个碱蓬菜的包子，调节一下已被油腻堵塞的肠胃。碱蓬草依旧鲜红亮丽，依旧春天发芽，秋天枯萎。它能觉出自己地位的变化、曾经的荣辱么？草木无情，多情的只是人类自己，但往往又是自作多情。草依旧是草，就如同人依旧是人。

碱蓬草环绕的，是一处处的养虾池，那些赤脚的农民经常从碱蓬草上走过，每一天夕阳坠落的时候，家人送来饭菜，一家人就这样在晚霞的余晖中享受着最平常的幸福。为了看虾，他们晚上经常睡在只能放下一张床的小屋中，夜风吹送，送来大海的涛声，与之相伴的就是这丛丛的碱蓬草，一生的匆忙岁月，几世的艰辛劳碌，都融进瞬间的永恒中了。他们说，这里没什么风景。风景就是每天一如既往的生活。

如今，对都市人而言，单纯玲珑的风景已经不再具有太大的诱惑，粗犷与坦荡反倒吊足了一些人的胃口。于是更多的人开始走马观花般地浏览“荒凉”，对此，我只想说，向往一种勾人魂魄的旅程的同时，不要玷污了一份朴拙，一份厚重。

对于那丛红草，我也只是一个过客，回归都市，心依旧茫然，脚步依然匆忙。该忘掉的就忘掉吧，不能忘怀的，就存在心底，一切随缘，自由地生长吧。

（选自2017年第5期《散文选刊》略有删改）