阅读下面的文字，完成后面各小题。
坐拥书城为汉学
郑晋鸣 赵雨晨
北京时间4月10日凌晨，著名汉学家、中国书史和文化史研究泰斗钱存训先生在美国芝加哥因病辞世，享年105岁。这位终身坐拥书城的老人，毕生致力于研究汉学对世界文明的贡献，是20世纪以来图书馆学宗师、美国东亚图书馆的奠基者和开拓者。
1910年，钱存训出生于江苏泰州一个书香世家。1928年就读金陵大学时，他主修历史，副修图书馆学，同时在金陵女子大学图书馆工作。
1937年，钱存训应北平图书馆邀请，担任南京工程参考图书馆主任。抗日战争爆发后，被改派至北图上海办事处，保管北平南运的中文善本。不久，上海租界安全也无保障，北图馆长袁同礼、中国驻美大使胡适与美国国会图书馆协商，将存沪善本移存美国，并摄制微卷以供流传。
1941年珍珠港事件前夕，局势恶化，上海被严密封锁。钱存训不顾生命危险，想方设法躲过日军耳目，用两个月时间独自一人用手推车，分10次将三万册善本悄悄送上开往美国的轮船。次年6月，美国国会图书馆宣布北平图书馆古籍全部运抵。
抗战胜利之后，钱存训受教育部委派拟赴华盛顿将这批善本接运回国，但因国内战争爆发，交通中断，未能成行。1947年，钱存训以交换学者的名义赴美，从此再也没能回到祖国，这批善本成了他毕生无法释怀的牵挂。这是钱存训晚年的遗憾。
1947年起，钱存训在美国芝加哥大学图书馆学研究院进修，同时在芝大东亚图书馆工作。从此，他的人生轨迹发生了变化。
在芝大，钱存训用十年完成近十万册古籍编目的工作，还积极收藏当代资料，扩充馆藏，在他苦心孤诣的经营下，芝大东亚图书馆成为研究中国乃至整个东亚地区的宝库。
“钱存训成名作《书于竹帛》也在此期间完成，该书对印刷发明前的中国文字记载进行了系统而深入的研究，中文译本仅164页，著作虽薄，学问却不薄。”张志强说，“读完这本书，我愈发领悟到学问要做深做厚，专著要写薄写透的治学精神。”
出于对《书于竹帛》的欣赏，李约瑟邀请钱存训参与巨著《中国科学技术史》的撰写。钱存训欣然应邀，用15年时间扎实研究中国书籍的演变史，用西方语言完成三十万字的《纸和印刷》，成为《中国科学技术史》第五卷第一分册。
序言中李约瑟写道：“我们说服关于这一专题世界最著名的权威学者之一钱存训教授来完成书中这一部分的写作任务，从钱书中，读者可纵观中国造纸术和印刷术的整个历史，在欧洲对此一无所知之时，它们已在中国出现了许多世纪。”
“专题研究，枯燥无味，知音者寥寥。”这是钱存训的心声，几十年来，在图书馆学这个冷门领域，钱存训用甘坐冷板凳的精神潜心钻研，留下无数中国图书史研究领域的经典之作，扩大了汉学在海外的影响。
在美国国会图书馆博士潘铭桑的记忆里，恩师做人做学问严谨求实的态度影响了他一生。“如要引用别人先提出的资料，先生都在注释中详细交代，绝不掠美，所以《纸和印刷》中有极为繁复的注释系统。我的博士论文完成在这本书之前，先生也不吝引用。”潘铭桑说，先生一生以书为伴，他山高水远的风范，也如同一本底蕴深厚的文化大书。
著名史学家许倬云曾在芝加哥大学度过五年求学生涯，也承蒙钱存训关爱，他的回忆录里字字句句饱含对钱存训大爱之情怀的敬重与感恩：“我在芝大读书时，曾做过五次骨科手术。其间，钱先生与师母给予我不啻亲人的呵护。钱先生不是偶一为之，而是每年数十次来医院接送我上课，五年未曾间断。”
钱存训一生教导了30多位硕士和博士，并开办图书馆学的研修班，培养出哈佛燕京图书馆馆长郑炯文、美国普林斯顿大学东亚图书馆馆长马泰来等图书馆学大家。
先生已逝，音容宛在。钱存训走了，但他忠贞纯粹的人生永不落幕。中华民族博大精深的传统文化，将随着他整理著述的古籍名著在世界舞台上亘古闪耀。
相关链接
中国文化中的人生价值，不在虚名财富，也不在地位权势，而主要在个人事业成就的不朽，所谓“立德、立功、立言”。这本回忆录的主角，正是一位恪尽职责的长者，他一生平实的生活，却足以符合这“三不朽”的最高成就。（许倬云《钱存训著<留美杂忆>序》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（   ）

A．文章从钱存训先生的辞世写起，介绍了钱存训的身份，文笔洗练，对先生在汉学方面的贡献给予了极高的评价，表达了对先生的深切缅怀。

B．钱存训笔耕不辍，写下了许多有关中国书史的传世之作，用中文写成的专著《书于竹帛》仅164页,学术价值却极高。

C．1947年，钱存训以交换学者的名义赴美，在美国芝加哥大学进修工作，再也没能回到祖国，最终长眠他乡。但相较而言，善本无法归国才是他最大的遗憾。

D．李约瑟写于《中国科学技术史》序言中的一段话，指出造纸术和印刷术在中国的历史远比在欧洲要久远，这一点在本书成书之前的很长时间里欧洲人都一无所知。

E. 许倬云认为，中国文化中的人生价值，不在地位权势，主要在个人的事业成就，具体到钱存训身上，则主要是指他个人极大的学术成就。
【小题2】钱存训先生一生兼具多种身份，这些身份各有什么特征？请结合材料简要概括。
【小题3】钱存训先生在学术上能够有所成就的原因有哪些？请结合材料简要概括。
【小题4】钱存训先生虽然在异国他乡的数十年里达到了个人的事业高峰，却也始终心怀故国。请结合材料，谈一谈个人事业与国家民族情怀之间的关系。

阅读下面的文字，完成下面小题。

在中华文明中，足以担当精神价值之任的是中、和、乐三种价值。也就是说，中华道术、道德及艺术所体现的对人的精神生命最具关切性和重要性的属性分别是：道术中，道德和，艺术乐。

在中华文明中，道术主要表现为对人道的探索，而“中”便是中国人人道真理观的最高体现。“中”即不偏不倚、适中、中庸。从《论语·尧曰》篇看，平在尧舜高时代，“中”就被当作核心价值与最重要的政治智慧代代相传。

《论语·尧曰》对尧、舜、禹传道过程的记述，已经充分表明儒家对“中”的重视，其提出“中庸”“中和”等观念绝非偶然。至于老子的“守中”、庄子的“养中”等学说，无疑也是对早期“中”思想的继承与弘扬。还有，佛家以中道为最高真理，大大丰富了中华中道观。

“和”即和合、协同、合作、亲和，是中华文明中的最高道德理念。在先秦早期，“和”的价值是在与“同”的比较中凸显出来的。“和”即不同事物和美整合，“同”是同一事物简单积累。后来，孔子进而将“和”“同”引中为道德范畴：“君子和而不同，小人同而不和。”所谓“和”，是指不同的事物、观念结合，又处于一种和谐的状态。所谓“同”，是指同一种事物或观念的相加，显得十分单调。因而，和而不同又意味着兼容并包与追求平和。

“和”也是道家和佛家的基本价值范畴。老子一方面以“和”为宇宙法则，“万物负阴而抱阳，冲气以为和”；另一方面又以之为常道，即最高道德法则，“知和日常，知常日明”。“六和”观念，则体现了佛法的基本道德原则。

至迟在夏、商、周三代时期，中国人就赋予了音乐以道德意义和教化功能，甚至将其与“礼”并称，因而中国早期的艺术精神主要体现在音乐之中，而音乐之“乐”与快乐之“乐”又是密不可分的。音乐的功用是让人快乐，正如《礼记》所说“乐也者，圣人之所乐也”。

鉴于音乐之“乐”与快乐之“乐”的这种密切关系，对音乐的重视必然带来对快乐的追求，这从早期典籍中大量出现的“乐”字可以窥见端悦。以《诗经》为例，如“方究淑女，钟鼓乐之”“鼓瑟鼓琴，和乐且湛。我有旨酒，以燕乐嘉宾之心”等等。由此可见，“乐”为中华最高艺术价值。

“乐”也是儒家、道家、佛家的共同价值。见于《论语》的“孔颜乐处”一直为后儒所称颂，《庄子·至乐》中的“至乐”“天乐”则是一种与道买合的超然之“乐”，更不用说佛教所描绘的西方极乐世界了。

（摘编自郭沂《中和乐：中华文明的精神价值》，有副改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．中、和、乐集中体现着中华文明的精神价值，其对于人的生命最具关切性和重要性。

B．早在尧舜禹时代，儒家的“中”就被当作核心价值与最重要的政治智慧而代代相传。

C．“和”意味着和谐，“同”则显得单调，“和而不同”意味着兼容并包与追求平和。

D．音乐之“乐”即快乐之“乐”，两者密不可分，对音乐的重视必然带来对快乐的追求。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是。

A．文章开门见山，先提出了中心论点，然后进行论证，采用了“先总后分”的论证思路。

B．第四段通过先秦早期“和”“同”的比较及孔子对二者的论述，旨在论证两者截然不同。

C．文章四、五两段从儒家、道家、佛家三个层面，论证了“和”是中华文明的最高道德理念。

D．文章在论述“中、和、乐”是中华文明最高精神价值的体现时，都运用了引证的方法。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是。

A．从文章内容看，儒家的“中庸”“中和”思想，是对尧舜禹关于“中”的思想的继承发展。

B．中国早期的艺术精神主要体现在音乐之中，是因为早期音乐被赋了道德意义和教化功能。

C．“中”侧重人道观，“和”侧重道德理念，“乐”侧重教化，由此可知三者功能各有不同。

D．在中华文明中，“中”是最高真理，“和”是最高道德理念，而“乐”是最高艺术价值。

阅读下面的文字，完成下面小题。
星斗其文 赤子其人
凌宇
他出身于水，一生恬静优雅似水，离去后魂归于水。而他的文字，与后世的读者同在，似水流淌不绝。
如果说作家是以文字征服世界，那么，对沈从文来说，前30年的文学创作，后30年的文物研究结出的果实，证实了自己生命的价值。他一生中出版各种作品80多种，500多万字，是中国现代文学史上成书最多的作家之一。
在沈从文自己，无论是身外报偿还是身内所获，物质上的得失还是精神上的毁誉，从不以为意。
他一生所得收入，除维持一家生活必需的花费、社交应酬和帮助别人外，都陆陆续续花在购买书籍和陶瓷文物上。他家里曾堆满了各式各样的“坛坛罐罐”。家里放不下了，便随手送人，送掉后又买。解放后索性一股脑儿全送了博物馆，不仅没有索取任何报酬，连一张收条也没留下。1982年，他收到花城出版社寄来的九千多元稿费，立即凑足一万元，寄给家乡的小学，修建一栋图书楼。然而，他也有因手头无钱而发窘的时候，且不说他年轻时为吃饭问题所作的种种挣扎，就是在他不再为吃饭发愁以后，每逢某项社会公益活动需要他捐赠时，他常常因拿不出钱来而发愁难过。
说起沈从文在文坛上的沉浮，在中国几乎是一个典型。在这沉浮的背后，重叠着因“历史的误会”而带来的种种人生坎坷与痛苦。但他几乎从来不主动提及自己几十年来遭遇的损害与屈辱。当别人问及他在“文化大革命”中的遭遇时，他只是说：“我没有我的朋友受的冲击大，我只是要打扫茅房，那是普通的事，在家里不是也要打扫吗?”人们常常惋惜他不能继续从事文学创作，为他在文学史上的“失踪”感到遗憾，为他在第二、三次文代会上，连作家身份也得不到承认感到不平，他只是笑笑：“那未必不是塞翁失马。”
1978年全国第四次文代会后，沈从文长期冷落的门庭重新变得热闹起来，他构筑的富有魅力的“湘西世界”被人津津乐道，鲁迅的“他是自新文学运动以来所出现的最好的作家”这一评价又被人记起，学术界开始确认沈从文在现代文学史上的“文学大师”地位。对这一切，沈从文表现出惊人的平静。在谈到他的文学创作时，他总是轻轻地挥着手：“那都是些过时了的东西，不必再提起它。……我只不过是个出土文物。”他强调说，“我年轻的时候，许多熟人同乡头脑都比我优秀得多，却一个个先后消失在中国近乎周期的悲剧里。就拿写文章来说，开始时我的一支笔就笨得很，能够坚持下来，也只是比别人耐烦一点。”
对涉及个人荣辱得失的事，沈从文表现出一种令人吃惊的宽容与平和。他宁愿记住别人的好处，而忘了别人对自己的损害。是湘西的水深深流进沈从文的血脉，滋润和培育着他的性格。
然而，他心头还有无法释怀的东西。这头一件便是他30余年来从事的中国古代文物研究。他常常叹息说“手头有许多题目可做，现在是来不及了”，话语中总是透着惆怅与悲哀。虽然，他的《中国古代服饰研究》已经出版，王序在他的指导下，已成为能独当一面的服饰文物专家。他的后半生事业后继有人，但他仍不满意。沈从文最害怕的是失去工作的权利。前几年，有关部门通知他去办理从历史博物馆调中国社会科学院的手续时，他误以为是办理退休手续，紧张得手足无措，只是嗫嚅着说：“我还能做点事，请不要让我退休。”
1983年，他身患重病，几乎足不出户。对故乡的思念日夜侵蚀着他，每次家乡人的来访，都使他兴奋不已。他不间断地询问，颔首，摇头，轻轻地叹息，任何有关家乡的人事，山川风物的点滴，都不愿放过。“我能去，我还能去的!”说着，他便挣扎着要站下地来，并终于奇迹般地站立起来。“你看，我还能去!”他孩童般得意地笑着，眼角上早已噙了两颗晶亮的泪珠。然而他终于只能在想象与回忆里，同那片熟悉的土地亲近。每当他独自静静地坐在客厅里出神，都似乎在神游故土。
静寂中，突然响起河船拍打水面的桨声，油坊里油锤与油榨相撞时爆发的声响，伴和着古老、悠长的船歌号子，沉沉的牛角声，水车飞转发出的 “咿呀”声……
（选编自北京十月文艺出版社《沈从文传》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．因“历史的误会”，沈从文沉浮文坛，几十年来遭受种种人生坎坷与痛苦、损害与屈辱，但他不以为意，从来不主动提及这些。

B．由于创作的文学作品都是些过时的东西，所以沈从文后30年未能继续从事文学创作，而在文学史上“失踪”。

C．本文作者将描写融入叙述，通过肖像、语言、行动的描写展现沈从文的人生经历和精神品格，使读者既闻其声又见其形更会其神，从而使文章富有感染力。

D．沈从文追求尽善尽美，尽管王序在沈从文的指导下已成为能独当一面的服饰文物专家，但沈从文对他仍不满意。

E. 文章结尾描绘想象中的沈从文家乡的景象风貌，照应开头，富有画面感，表现了沈从文对家乡的深切思念。
【小题2】下列理解和分析，不正确的一项是

A．沈从文与水有着一生解不开的情缘，他一生恬静优雅如水，其生命人格与水的品性已融为一体。

B．沈从文年轻时，也曾为吃饭问题而发愁，但他仍然坚持文学创作，表现出一种“耐烦”的写作态度。

C．尽管沈从文一度连作家身份都得不到承认，但他以自己前30年的文学创作、后30年的文物研究成果证明了自己生命的价值。

D．晚年的沈从文，对故乡的思念与日俱增，他常常独自静静地坐在客厅里神游故土，在想象与回忆里与故乡的土地亲近。

【小题3】沈从文逝世后，其妻妹、著名书画家张充和从美国电传来一副挽辞，其中有“星斗其文，赤子其人”的评价。沈从文“赤子其人”在文中有哪些方面的体现？请简要概括分析。

阅读下面的文字，完成小题。
良心价
胥得意
⑴白菜在田地里往上蹿着刚露个头儿时，壮叔的心里甜滋滋的。今秋雨水好，二伏前一天种下菜籽，第二天细丝丝的小雨就往下飘，像是给壮叔的梦想配上了音乐。等到菜籽发了芽，怯生生地把土拱破一点儿皮往外长时，雨又停了，秋日柔和的阳光开始一遍遍抚摸嫩弱的菜苗。
⑵等到白菜长得半尺高，正感觉缺雨水时，哎哟哟，老天真是长了眼，又哗一下子把雨水洒了下来。一条条雨丝均匀又绵长，像是壮叔的心事。这雨水哪是灌在菜地里，简直是流在了壮叔的心里。夏天时，姑娘和儿子一齐收到了大学录取通知书，临上学走，壮叔取光了银行里的钱。把孩子送到大学之后，他便瞄上了家里的地。麦子收过了，田里是种向日葵种荞麦还是种白菜他很费了一番心思。算来算去，他还是决定种白菜，虽然费点儿事，但会多得几百元钱。卖掉了这二十亩白菜，转年姑娘儿子在大学里的生活费便有了着落。
⑶白菜长得像孩子一样有出息，眼见着就一天一个样儿，该长个儿时长个儿，该包心儿时包心儿，转眼到了收菜的季节。
⑷原先壮叔的心思都用在了种菜上，卖菜这事真还没合计太多。哪知把菜刚收下第一车，他发现了一个严重问题。村子的地里种的竟然都是白菜。老天当初不是偏爱了他，家家的白菜长得都是水灵灵胖乎乎的。而他第一次装满三轮车去县城卖菜时，又被吓了一跳。县城各个路口、早市和街道都有从乡下开来的卖白菜的车。壮叔第一次感到秋天的早上竟然这样冷。前一阵子心思一直在儿女上了大学这件喜事上，后来心思又集中在了白菜地里，想的就是产量和多少钱一斤，看到这个状况，壮叔知道种白菜又遇上了“大年”。
⑸壮叔已经不敢在价钱上计较了，只要能回了本就行，大不了冬天再出去打打工，怎么着也得把孩子们的生活费挣出来。壮叔菜卖的只是良心价。别人论斤卖，他论棵卖。买一棵送一棵。他这种卖法是想到姑娘和儿子时突然冒出来的。家里日子过得紧，本来打算就生一个孩儿，老婆怀上了两个，一个姑娘一个儿子。他一直认为是老天额外多赠了他一个。日子虽然一直清苦，但是心里乐。他觉得卖白菜时，买一棵赠一棵，买主一定高兴。他的这种卖法，使一车菜很快就出了手。
⑹从第二天开始，壮叔决定不到县城和菜农挤市场了。他要到更远的市里去卖。那里路途远，一般人吃不了那个苦，菜农一定会少些。凌晨三点，趁天没亮交通管制不严，他把车开到市里一个繁华的小区门口，靠边停好车，就偎在车下眯了一会儿。困，真是太困了。
⑺壮叔不知道睡了有多久，就听见有人来了。他猛一睁开眼睛，天已渐渐亮了。果然如壮叔所料，他的菜卖得比在县里快。不到九点，车里除了两棵掉地上摔烂的菜和一些菜叶以外，什么也没有了。壮叔决定抓紧往家赶。待的时间越长会越饿，还要搭进去一顿饭钱。
⑻没想到的事情就在这时发生了。在掉转三轮车时。壮叔听见“哧”一声。下车一看，刮到了一辆崭新锃亮的轿车。轿车停在那里没动，显然是壮叔的全责。壮叔的头“嗡”一下大了，傻在那儿，他不敢挪他的三轮车。
⑼这时，一个青年男子走了过来。看了看轿车，问壮叔，这是你刮的？壮叔说“是”的声音已经颤抖了。那个青年又问，你知道这是啥车吗？壮叔呆呆地摇头。
⑽青年又问，你知道这车多少钱吗？壮叔把嘴唇咬得死死的不敢估价。青年说，这车二百万，你赔得起吗？！壮叔快要晕死过去了。但他还是强打精神嗫嚅了一句，赔不起也得赔。
⑾青年眼睛立了起来，赔不起你还在等什么，趁司机没来还不快跑！
⑿壮叔说，咱碰了人家车，赔不起要卖屋要坐牢也得认呀。
⒀青年说，让你跑就赶快跑。说完，他盯住了壮叔车上的两棵白菜，说，这样吧，能赔多少赔多少，你把那几棵菜放这儿吧，就等于赔车主了。这样你的心里就安稳了。
⒁壮叔还在犹豫，听见青年又大喊了一声，快跑吧！一会儿车主来了，我告诉他你赔过他了。壮叔好像做了贼一样，掉转三轮车，急火火地往小巷里开去。壮叔心惊胆战地跑着，心里安慰着自己，反正赔过了，没做亏心事。他一直跑一直跑，根本没敢回头，他已经忘了家里长的满地的白菜。
⒂其实，壮叔应该回头看一眼，如果回头，他可能会看见那个青年正打开那辆豪车的门往里钻。而他留下的那两棵白菜，一名环卫工人刚从青年手里接过去，紧紧地抱在怀里，像是抱着一对儿女。
——（选自《小小说月刊》2017年9期）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开篇写“今秋雨水好”“壮叔的心里甜滋滋的”，为下文白菜丰收之后却不好卖埋下了伏笔。

B．“白菜长得像孩子一样有出息”一句，生动形象地表达出壮叔看到白菜长势良好时的喜悦心情。

C．“壮叔第一次感到秋天的早上竟然这样冷”主要是因为壮叔卖菜起得很早，秋天清晨天气很凉。

D．小说第14自然段细致入微的心理描写，具体生动地写出了壮叔身处窘境时内心的矛盾和挣扎。

【小题2】小说以“良心价”为标题有何妙处？请结合文意简要分析。
【小题3】有人认为，小说的最后一段有点画蛇添足，有人又持相反的观点。请结合全文，谈谈你的理解。

阅读下面的作品，完成小题。
告别语
铁凝
这是二楼闲置的一间客房，窗子朝北，窗外是邻居的前院。朱丽每次来舅舅家，都住这间。
北京的舅舅对朱丽很疼爱，每次她来，舅舅都会给她一些钱。舅舅开着一些砖厂，家里的一些角落冷不丁就会出现几块红的黄的砖的样品，只是，舅舅的房子太大，舅舅的语汇太少。朱丽常常依照某些电视剧的场景比对现实，心里对舅舅的单调生活不满意，却从不流露这不满意。
这次朱丽是逃婚而来，在婚礼上突然扔下新郎就跑了。舅舅安慰朱丽说，婆家人来找，有舅舅挡着。朱丽有点感动，每次离开北京回家，客气话都没有讲过一句，最多只道一声：“舅舅舅妈，那我就走了啊。”原来朱丽的语汇也很单调。
这一次，朱丽又沮丧又难为情。每天吃完饭回到房间，朱丽会立刻上床，闭眼假寐，有时，邻居一些喧闹的声音从窗外传来，如响在耳边。
像是主人出来送客，还有主人对孩子的提醒：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！”之后是短促的安静，大人们都在等候这位“小宝”的“再见”或者“拜拜”。可是小宝似乎不乐意合作。
朱丽翻身起来，走到窗前向邻居家的院子张望。
在邻家的门廊下，站着一个四岁左右的小男孩，那位死不开口的小宝，完全不同于电视屏幕上的那个小宝，长相普通，大脑门，肉眼泡。“蜗牛！蜗牛！”他边说边拽着保姆的衣服往水边走。朱丽看见，在院子西侧起伏的草坪上，有一条蜿蜒成S状的人工水系，小宝，爬上那只锻铁摇椅扭动身子摇着自己……
朱丽在窗和床之间徘徊，一边觉得这小宝不懂礼貌，一边感叹做个孩子也挺不容易，非得随着父母对那些他根本不认识的大人说“再见”不可。朱丽由小宝想到自己，和自己那场没结成的婚。新郎是她公司的同事，对她很好，公司里的人都看好他们，那天婚礼去了很多人。可是她却跑了，连个“再见”也没说。她不辞而别，也只有“不辞”才能“而别”。当她一路跑来北京，眼前闪过的不是婚礼，也不是新郎，而是母亲那张浮肿的、经常是“乌眼青”的脸。
母亲和父亲的争吵由来已久，争吵总以父亲对母亲的殴打结束。朱丽在两个大人拳脚的夹缝里长大，直到父母终于离婚。离家的父亲有时会来看朱丽，他们也有告别，但朱丽从来不对父亲说“再见”，她不想再看见他。在婚礼上，朱丽注意到喜盈盈的母亲，她突然看见特地打扮一新的母亲下眼眶似有淤血。她紧盯母亲，在心里说服自己那不过是岁月累积起来的错觉，可她还是不顾一切地跑了，就像逃离一场她以为会到来的如母亲般的命运。
初夏过去，暑天袭来。
入伏后的一个下午，窗外的声音再一次飘进房间。她又听见早已熟悉的邻居的大人的提示：“小宝，和叔叔、阿姨说再见！小宝，和叔叔、阿姨说拜拜！”
朱丽“听”见了那短促的安静，之后是主人、客人寒暄着告别，是未曾听过的孩子们的一声清脆的童音，那童音分明是小宝的，小宝说出的不是别的，正是大众们长久以来苦口婆心敦促他说出的告别语：“再见！”
所有人都听见这声“再见”，犹如盲人睁眼，哑人发声。
这前所未有的、此起彼伏的“再见”之声原来是两个孩子之间的道别，与他人的引导无关。
两边的大人不得不开始劝阻各自的孩子，小宝却不听劝，再次大喊起“再见”。他拧着眉头，嘴角一撇一撇的，就要哭出来的样子。
露露也大喊起“再见”，人已被她的父母领出院门。
小宝更激烈地踩着脚，弯下腰，拼尽全力高喊着“再见，再见，再见，再见……”他顽强地、势不可当地向那个身穿印花连衣裙的露露表达着再见的意愿。到后来，他憋红了小脸，汗流浃背的，以至于那“再见”声变得哆哆嗦嗦，听上去就像是“再哎哎哎哎见！再哎哎哎哎见！”
那像是欢欣和绝望情绪的一种混合，激烈而壮观。像冰河在春日太阳的照耀下突然融化，“嘎啦啦”地迸裂着自己，撕开着自己。叫人觉着，生活其实是从“再见”开始的，当小宝和露露那么急赤白脸地用“再见”告别时，生活才真正走进他们的生命。朱丽退后一步，让窗帘挡住自己，犹如挡住了某种冲动。
朱丽站在房间的穿衣镜前看自己，嘴唇含混地嚅动了几下，仿佛在练习一个忘却已久的老词。她发现，自己对“再见”这个词从来都是漠然的，不管对一座房子，还是对一个亲人。一种对自己的陌生的疑惧陡然从心中升腾起来，她环顾这房间，伴着窗外那声声不断的“再哎哎哎哎见”，她就琢磨，现在最该做的，是不是应该把关掉了那么多天的手机打开呢？
【小题1】文章开头从舅舅家二楼闲置的客房写起，有什么作用？
【小题2】请简要分析第二段中“舅舅的房子太大，舅舅的语汇太少”句的含意。
【小题3】文中画线句写出了朱丽什么样的心理？
【小题4】本文叙写朱丽的北京生活，请探究主人公的思想情感。