古代崇尚青瓷，对白瓷不很重视，认为白瓷太刺眼，锋芒毕露，而青瓷温柔敦厚，委婉含蓄，能变幻出许许多多不同感觉的青绿釉色，既体现闲散淡远的自然美，又符合中庸、中和等中国传统文化中的儒教思想。龙泉青瓷不但具备了青瓷所共有的为世人广泛接纳的秉性，而且从南末中晚期起，以先后创烧出粉青、梅子青等不同凡响的釉色而独树一帜。这些釉色主要是釉料的改进而出现的，由传统的石灰釉改变为石灰一碱釉，使釉料的高温性能大大改善，多层施釉或釉层加厚后，高温中不流泻，釉层丰厚滋润，釉色温柔动人，仿佛用翡翠雕琢而成，这就是所谓的“类玉”。

对于玉，中国的传统文化赋予它独特含义。《荀子·法行》里有孔子论玉的—段话：“夫玉者，君子比德焉。温润而泽，仁也。栗而理，知也。坚刚而不屈，义也。廉而不刿，行也。折而不挠，勇也。瑕适并见，情也。扣之，其声清扬而远闻，其止辍然，辞也。故虽有珉之雕雕，不若玉之章章。诗曰：言念君子，温其如玉。此之谓也。”儒教思想以玉喻示了人的许多美德，玉因此历来被十分重视，诚如民国时古玩家赵汝珍先生所云：“古代视玉之重，几乎物可与争衡，用玉之广亦无物可以拟举，凡国家重要典信无不以玉为之，重要典礼无不以玉成之。社会人文庶民活动往往以玉为中心，故国家玺印、祭礼乡宴，朝会征聘、盟誓歃血、乐器律器、男女发饰服饰、男人冠饰带饰、女人耳饰腕饰、文房用器、酒器、食器、饮器、佩饰、笏版等无一而不用玉。”类玉的龙泉青瓷自然深受古人的欢迎，其器形及功用大量涉及玉器的文化、艺术、习俗乃至宗教、政治等范畴。在欧洲以及其他一些地方，龙泉青瓷因为有翡翠般的釉色，人们便像珍爱翡翠那样珍爱它，而这种人见人爱的东西据说是用泥巴烧制而成，更让人感到伟大而不可思议。在伊斯兰教，也就是回教人眼里，青绿色正是他们崇尚的吉祥颜色，如同中国人以红色为吉祥色，过年过节挂红彩、发红包，他们以青色彩带装点家居，分送青包。因此，龙泉青瓷被伊斯兰教认为是吉祥物，其钟爱的程度可想而知。

龙泉窑在南宋中晚期出现过一类黑胎开片瓷器，其特点是胎黑色或褐色，胎质较疏松，釉色有粉青、灰青、蟹壳青等，釉层丰厚，常由多次施釉素烧，然后一次烧成；釉面冰裂多为几何形，极碎者称“百圾碎”，另有鱼子纹等，偶有象形图案。器物口沿呈紫色，足部露胎处呈铁色，即所谓“紫口铁足”。紫口有两种形式，一种口沿满釉，烧制时受到高温后口沿釉薄，映出胎骨颜色，另一种为了叠烧， 口沿一圈刮釉呈芒口，出现紫口。此类产品以造型、釉色及釉面开片取胜，因为开片难以人为控制，裂痕无意而自然，可谓天工造就，每件器物开片不一，绝无雷同，更符合自然美的审美观念，因此格外珍贵。

（选自《中国龙泉青瓷》）

如果你丢一块石子在一池止水的中央，一圈又一圈的微波就会荡漾开来，而且愈漾愈远，愈漾愈大。在静水中投下知识之石的是蔡孑民先生。他是中国文化孕育出来的著名学者，但是充满了西洋学人的精神，尤其是古希腊文化的自由研究精神。他的“为学问而学问”的信仰，植根于对古希腊文化的透彻了解。

蔡先生认为美的欣赏比宗教信仰更重要。他的思想中融合着中囯学者对自然的传统爱好和希腊人对美的敏感，结果产生对西洋雕塑和中囯雕刻的爱好：他喜爱中国的山水画，也喜爱西洋油画；对中西建筑和中西音乐，都一样喜欢。他对宗教的看法，基本上是中国人的传统见解：认为宗教不过是道德的一部分。他希望以爱美的习惯来提高青年的道德观念。这也就是古语所谓“移风易俗莫大于乐”的传统信念。

蔡先生崇信自然科学。他不但相信科学可以产生发明、机器，以及其他实益，他并且相信科学可以培养有系统的思想和研究的心理习惯，有了系统的思想和研究，才有定理定则的发现，定理定则则是一切真知灼见的基础。

蔡先生早年写过许多才华横溢、见解精辟的文章，与当时四平八稳、言之无物的科举八股，造成强烈的对照。有一位浙江省老举人告诉我，蔡元培写过一篇怪文，一开头就引用礼记里的“饮食男女，人之大欲存焉”一句。蔡先生就在这场乡试里中了举人。后来他又考取进士，当时他不过三十岁左右。以后就成为翰林。

蔡先生晚年表现出了中囯文人的一切优点，同时虚怀若谷，乐于接受西洋观念。他那从眼镜上面望出来的两只眼睛，机警而沉着；他的语调虽然平板，但是从容、清晰、流利而恳挚。他从来不疾言厉色对人，但是在气愤时，他的话也会变得非常快捷、严厉、扼要——像法官宣判一样的简单明了，也像绒布下面冒岀来的匕首那样的尖锐。

他的身材矮小，但是行动沉稳。他对自然和艺术的爱好使他的心境平静，思想崇高，趣味雅洁，态庋恳切而平和，生活朴素而谦抑。对于任何意见、批评，或建议，他都欣然接纳。

当时的总统黎元洪选派了这位杰出的学者出任北大校长。北大在蔡校长主持之下，开始连串重大的改革。自古以来，中国的知识领域一直是由文学独霸的，现在，北京大学却使科学与文学分庭抗礼了。历史、哲学和四书五经也要根据现代的科学方法来研究。为学问而学问的精神，蓬勃一时。保守派、维新派和激进派，都冋样有机会争一日之短长。背后拖着长辫，心里眷恋帝制的老先生与思想激进的新人物并坐讨论，冋席笑谑。

这情形很像先秦，或者古希腊苏格拉底和亚里斯多徳时代。蔡先生就是中国的老哲人苏格拉底，同时，如果不是到处都有同情他的人，蔡先生也很可能遭遇苏格拉底冋样的命运^（注）。但是中囯和外囯的保守人士却一致指摘北京大学鼓吹“三无主义”——无宗教、无政府、无家庭——与苏格拉底被古希腊人指摘戕害青年心灵如出一辙。争辩不足以消除这些毫无根据的猜疑，只有历史才能证明它们的虛妄。历史不是已经证明了苏格拉底的清白无罪吗？

（节选自蒋梦麟《北京大学与五四运动》)

（注）苏格拉底最后被雅典法庭以侮辱雅典神和腐蚀雅典青年思想之罪名判处死刑。

冷暖岛事

王福日

时至三月，天气乍暖还寒。

这天阳光很好。

老顺财沿着山坡上满是雪水的泥泞小路，一跐一滑地赶向山坡下已废弃的打谷场。

他的许多老伙计已经等在那里——六冠叔、张大炮、凤举……他们散落在这个小岛上，能聚起来的老人也就是这十几个了。

只要天气好，这十几个人都要聚在一起，在打谷场上拢一堆火，吊起大茶壶，一群老人摆桌放凳，边喝茶边打牌，时间就在咝咝啦啦的沸水声中悄然过去了。

但这天的气氛有些压抑，昨天就说身体不舒服提早回家的有田叔，今天都快到中午了还没有来。

“我们去看看吧!”老顺财说。

众人互相搀扶着往有田叔家去，没走出几步，就听见了噼里啪啦的鞭炮声。老顺财心里一紧，这不年不节的，鞭炮声在这个岛上只有两个意义——一是喜，二是丧。若有喜事，早该筹划了，大家应该有所耳闻，若不是，那只能是……

老顺财脚下一踉跄，“有田!”几位老人面色骤然紧张，脚步也快了起来。

快到有田叔家的时候，一个孩子撕心裂肺的哭声隐约递进了老顺财的耳朵，空气中飘荡着浓重的火药味道，老顺财觉得一颗心就卡在嗓子口，他想喊，但与泥泞抗争的双腿已经耗尽了他的体力，他不得不张大嘴，用直窜进肺管的寒风把这股情绪压下去。

一转弯，就是有田叔家的大门了。门开着，有田叔的小孙子坐在一堆鞭炮屑上蹬腿嚎哭，旁边站着他气鼓鼓的父亲。

“亮子，出啥事儿了?”

“顺财叔，你们来啦!这孩子，过年剩了一挂鞭炮，被他偷出来放了，这不年不节的，您说该不该打?”

“哎呀，这算个啥啊?城里过年不是不让放鞭嘛!对了，你们啥时候回来的?”

“昨天回来的!”

“你爹他……”

“在屋里躺着呢!”

“他身体好受些没?”

“啊?我爹病了吗?他没说啊!”

“他……”

老顺财刚想说有田叔昨天提早回家的事，就看见有田叔挑开门帘走了出来，红光满面的，哪有半点病态?

“好你个有田!”老顺财忽然想通了，“谎称生病原来是为了回家等儿子啊!”

“我不是怕你们嫉妒吗?”有田叔笑着赔礼，“你们的儿子过年不是都没回来吗……”

“你个老东西，我们还以为你……”

“哈哈，儿孙都在身边，我就是去了，也没啥遗憾啦!”有田叔开着玩笑。

“你!……”老顺财忽然感觉周围暗淡下来，寒风冰冷刺骨。

只剩有田叔家院子里的阳光，有些刺目，温暖得让他想哭。

（选自《小小说选刊》，有删改）