眺望

纪红建

每逢周末，我总会驱车来到老家——长沙近郊一个叫“湘江”的村子。车子缓缓进入院门，母亲立即从茂盛的蔬菜中站起来。母亲的勤劳，充沛的夏雨，让菜园五彩斑斓——红的辣椒、绿的豆角、紫的茄子、瘦长的丝瓜……此刻的我，无比轻松，忙碌的脚步变得缓慢，内心的浮尘顿时被洗净。

按惯例，我先到莱园看看母亲近来的“杰作”，然后到房前屋后走走。但我最喜欢的还是漫步在湘江大堤上，眺望滚滚北去的湘江，眺望江那边日新月异的图景……

这是一幅多么鲜活灵动的图景啊，有波涛汹涌的江水，也有峰峦叠嶂的山峰；有律动的色彩，也有岁月的沧桑。儿时，不用到大堤上，只要爬上屋后那棵高大的樟树，便能眺望那流动的图景。湘江里，舟楫往来，船帆如织；江那边，北边一点，烟囱耸立，青烟袅袅，那是铜官窑薪火传承的见证；南边一点，有景色秀丽的书堂山，有响声阵阵的麻潭山，还有埋藏在历史深处的铜官窑遗址……后来，陆运兴起、水运衰落，图景的色彩打破了，变得萧条而冷色。渐渐地，我明白了，我所看到的，只是这幅图景的一个瞬间，或者说一个片断。

遥望历史，这幅图景是那么的色彩斑斓。我看到，2000年前的东汉，江那边就有了零星的窑火，让人看到了希望。四五百年后的初唐，窑火再次燃起，到了晚唐，不仅烧红了湘江沿岸，还绵延到了东南亚、北非等地。我还看到，各地商贾匆忙出入铜官窑的身影，装满彩陶的商船从石渚湖启程，走湘江，经洞庭，入长江，乘风破浪……

我看到，如今的图景色彩丰富，生机勃勃。沉睡千年的铜官窑，走在了复兴路上。特别是那个曾经船只川流不息的石渚湖，它不再是湖垸，雨后竹笋般的古建筑，试图再现千年前的大唐长沙景象。

眺望图景，也是在眺望父亲。父亲正在石渚湖的工地上看材料。为了养家糊口，他在很长时间里都在养鸭。每到深秋，父亲就会跟伙计赶着鸭子到石渚湖一带过冬。父亲和伙计乘着木舟，赶着鸭子，在滚滚的波浪里飞旋搏击、摇摆不定，看得我们胆战心惊。直到眺望着父亲和伙计赶着鸭子上了岸，母亲才带着我们安心回家。看鸭是个辛苦活，不仅白天与鸭子寸步不离，就是晚上也要睡在鸭子边上。父亲和伙计就在鸭棚边上，用竹子和塑料搭个简单的棚，在木板上铺上稻草，算是床。平常没事，最怕的是打雷下雨。只要遇上打雷下雨，母亲就会站在湘江堤上眺望，满脸阴云。那个年代，没有电话，等待父亲回来，唯有眺望。

多少次，我看到小木舟从江那边过来，总期盼着是父亲回来，但带给我的总是失望。有个风雨交加的夜晚，父亲乘的小木舟快到岸时，被一个大浪打翻，他死死抱着小木舟，总算划到了岸边，不过带回来的一百个鸭蛋和在河东买的一只黑土猪仔被冲走了。但父亲还是很庆幸，他笑着拍了拍口袋说：“200块钱还在，这是孩子们春节后的学费。”父亲还说，每当刮风下雨，他也会站到湘江大堤上眺望家里，心里念着，孩子们是不是安全回家了，家里该不会漏雨吧，塑料窗户该不会被风吹掉了吧。

正走着、想着，父亲骑着电动车回来了。父亲说：“你妈打电话说，你回来了，我就往家赶，十来分钟的事。”因为有了桥和高速，图景中不再有惊涛骇浪，不再有母亲漫长的煎熬与担忧。父亲把电动车往路边一停，我们父子俩站在湘江大堤上，面对图景，无比感慨。父亲眉飞色舞地讲起江那边的变化，石渚湖上正在建铜官窑古镇，很快就要开街了，房子全部是唐朝风格的……

父亲、母亲、我……谁又能走出历史的图景呢。

(有删改)

铜茶壶

黄孝纪

母亲身边最值钱，并且陪伴她度过大半辈子的用具，要数那把铜茶壶。

铜茶壶的造型十分漂亮：平底，鼓腹，环状提手，壶嘴呈流线型，圆圆的壶盖上正中央镶嵌一粒金瓜，全用黄铜手工打造而成，并且在壶的颈部刻有父亲的名字。母亲非常满意这把铜茶壶，据说除招待匠人酒饭外，还花了几担谷子的代价。

饮茶的习惯已经融入母亲的血液，一年三百六十五天她每天起床的第一件事就是烧火泡茶。母亲泡茶也很讲究，隔夜的剩茶，无论多少，她都要倒掉。在用铁鼎罐烧水的同时，母亲要先后用清水和沸水把铜茶壶涮洗两遍，然后放入自制的茶叶，再用竹筒勺子舀沸水灌满茶壶，盖上壶盖。为防止茶水变凉，母亲还要把一壶滚荼放在灶台的火边烤着，或者放在灶膛口的火子上煨着。

当母亲梳头洗漱完毕，我们也洗漱停当，母亲已在灶台前的案桌上插上吃饭喝茶用的接手板，端上刚从瓮里掏出来的腌菜，比如酱大头萝卜、辣酱蕊头、腌豆角之类。若是冬天，当然还免不了焖熟的红薯。奢侈的日子，还有炒花生、煨烫皮，甚至过年剩下的兰花梗。此时，一家人围灶台而坐，每个人的碗里都筛满金黄透亮的热茶，饮茶嚼物，其乐融融。一天的生计，自兹而始。

母亲喝茶的量大，而且必定滚烫，即便三伏的酷暑。每次喝茶，她必定一碗一碗地喝个痛快，喝得茶水“呼呼”作响。如果哪天母亲喝茶少了，不香了，必定是母亲病了。母亲病了，也从不吃药打针，按她的话说是“阴阴糊糊几天就好了”，其实是母亲怕花钱。她治疗自己的病一般是自己在颈脖上夹痧，或者叫我们给她背上刮痧，然后泡一铜茶壶滚烫的热茶喝。每餐我们吃饭的时候，也正是母亲或坐或站喝茶的时候。有时看甑里饭少，母亲会跟我们打招呼：“我已经喝茶饱了，你们把饭都吃了。”然后，继续一碗一碗“呼呼”地喝她的浓茶。

家里的茶叶，也全部是母亲亲自采摘和制作。母亲的茶叶有四种类型：一种是正茶，她要去五六里路远的西冲茶山去采摘茶叶，然后自己杀青揉搓，晒成干茶；其二是枫树叶茶，每年初春，村后的山上枫树长出粉红的嫩叶，母亲要提竹箩筐采来不少。枫树叶茶还是止泻的良药，尤其是生了虫屎的老枫树叶茶，效果更好；再一种就是混合叶茶，是母亲在春夏之交从田间地头割来的各种草木的叶子，混在一起晒干就成，盛夏泡茶是解暑的良方；还有野菊花茶，每年秋冬，村里村外，原野山间，到处开满黄色的野菊花，采来晒干即可，泡成茶水，金黄透亮，芳香四溢，虽有点苦味，母亲说就是靠它来清肝明目。

客人来了，或者乡邻相访，母亲多是以正茶相待。母亲是个好茶的人，又讲待客的礼数，她必定把铜茶壶重新涮洗，从篾茶篓里掏出正茶泡一壶新茶。佐茶的东西，母亲或者煨三五块烫皮，或者炒点黄豆豌豆花生之类，甚至炒一点高粱麦子，南瓜子葵花籽，都是自产的物品，尽管简单，也是上心上意。茶是一道道地劝，也是一遍遍地煨，更是一层层地浓，近了亲情，暖了乡音。

母亲有严重的胃病，估计与饮茶的习惯也有一定关系。有时我们把菜吃完了，母亲就在饭碗里倒入滚茶，草草吃了。即便夏日隔夜的馊饭，母亲从不舍得倒掉，也是用滚茶冲洗一番，自己吃下。母亲犯胃病的时候，脸面痛得扭曲难忍，常要用吹火的竹筒紧抵心窝，许久才能缓过神色。之后，她又是提着铜茶壶煨茶，一碗一碗“呼呼”地喝。

铜茶壶用久了，就会形容暗淡。母亲就从灶台灰坑里掏出柴灰，掺上水，将铜茶壶里里外外擦拭几遍，再用清水冲洗干净。顿时，一把金光夺目的铜茶壶又焕然如新。

学术通俗化不是学术娱乐化