水 手

张炜

(1)真正的作家天生应该是个水手。这使我们想到了写出《白鲸》的麦尔维尔，还有搏击在密西西比河上的马克·吐温，以及那个硬汉杰克·伦敦……他们都有过水手生涯，一生都在生活的激流中搏斗。

(2)长长的流浪，无边的海洋或漫漫的大河，水声，涛涌，遇险与生还。这一切都与文学的壮丽、传奇的声响交融在一起，难分难解。

(3)作家是思想者、记录者，也是个浪漫的儿子。他天生应该是长于行动的人，而不仅是思想，是精神的漫游。即便是躯体也要在这无边无际的世界上流荡才好，让冰凉的水流冲洗他，直到拍击冲刷出那难忍的欢乐和痛苦的歌声。

(4)真正有个水手名份的总是极少数。可是他们要有水手的实质，有那样的情怀和向往。不然，即便真的吃过甲板上的饭水，也不过是个乘船的人，改变不了骨子里的平庸气、小地方人的偏狭嫉恨。人一生下来就脚踏着一块甲板，区别是有人能迎着风浪始终站立；而有人不得不趴下，四肢并用。

(5)这块陆地眼下已是从未有过的颠簸和摇动，随时都会在击打挤压下碎裂。人哪，甲板上的人哪，不要因恐惧而逃遁，不要呻吟和出卖，不要背叛，不要放弃。同舟共济吧，生存着，互助着，同情着，英勇着。

(6)水手啊，人类的水手。

(7)水手护住了女人和儿童，护住了所有的母亲和未来的母亲。他们为孩子揩去泪痕，为老人披上寒衣。这艘拥挤的船已不堪重负，龙骨发出了格格响声。水手坚持着，准备着。他们默默自勉，那一刻来临时，他们将奋不顾身。

(8)是的，那些险奇的经历也许常常是止于幻想。这样也热血奔流。到遥远的地平线的那一端，把挚爱的生命系到纤若发丝的什么上，让其颤抖和惊惧。生命在这一刻变得光焰四射，璀璨绚烂了。疯狂的浪涛拍过来吧，拍到胸膛上、脸上，把桅杆打折吧。

(9)世界变大的一刻，人就变小了。不再为一己的荣辱而惴惴，不再为眼前的虚幻而激越。真实的存在、揪心的痛楚，这些都要伸手抓住。要有勇气面对它们。它们是我们自己、是我们的。我们也会化为它们。从这一刻开始就学会了藐视，学会了嘲笑，学会了安定。

(10)在浩淼的水波面前，人还剩下了什么？

(11)剩下了知性和自尊。那就紧紧地拥有它吧。

(12)人如果失去了它，就将一无所有。无限的大对无限的小，无限的沉默对无限的喧哗。这种尴尬让一个人感到了，他才能开始告别童稚状态。

(13)作家处于童稚状态是可怕的，也很可惜。这种“童稚”绝没有真正儿童的可爱。这是不堪一击的软弱和浅薄无知，是人类甲板上的多余人。

(14)被腥风苦雨洗刷过，踏上岸，大地也在摇动。真正的水手四处张望，寻觅自己的故园。到处都是一片汹涌，是呼叫和啸动，是未知的深度和难测的定数。

(15)人的命运之河，曲折之水。人能够感知的有多少？目击的有多少？真实记录的又有多少？作家，像水手一样的作家啊，他们手中握住的不是一支笔，而是命运的桅杆。

(16)桅杆被打碎的那一天，会化为屑沫飘动。但总有一支迎着潮涌挺立的桅，它将驶向地平线，在永恒的太阳下闪出金色。人的光荣凝聚在上边，人的尊严也凝聚在上边。

(17)水手啊，人类的水手。

(18)当过水手的人不一定能完成那个向往：一位作家。而真正的作家的确会拥有水手的性质。在这个狂想和梦呓交织的嘈杂世界上，各种垃圾正铺天盖地地堆积。

(19)可是水流仍旧像世纪之初、或更遥远的记忆中的时世一样，滔滔不绝。水流就这样平淡无奇地冲去了垃圾。水是洁净的、温柔的，也是无情的。在这世纪之水的分扯之下，什么都分崩离析了，只留下了一个个属于水手的岛屿。

(20)它们孤零零地立在那儿。天上的浮云与之对应。

(21)水手啊，人类的水手。

材料一：

无人便利店作为零售业转型价值消费，个性消费和体验消费的新业态模式，受到社会广泛关注。无人售货店的背后是集自主感知及学习系统，目标跟踪及分析系统和意图识别及交易系统于一身的IOT（物联网）技术方案。从为用户提供即时性消费这个标准来看，无人零售店与传统便利店并无两样，但“无人店”之所以受追棒，与国内传统零售业人力成本的上升不无关联。无人零售技术可应用在百货商场、大卖场、社区超市、便利店等多种场景，自助收银技术减少收银员，智能导购技术减少导购员，视觉监控技术提高风险防范，生物识别技术可以统一ID身份认证，可以有效解决目前实体零售业几个痛点，提高人效，优化用户体验、用户行为、数据记录。

（摘自彭杨《无人零售店：新技术下的商业新生》，《光明日报》2017年8月1日）

材料二：

无人便利店的风潮虽呼啸而来，然而，无人便利店看似火爆的背后却隐患重重，7月10日，仅仅开张几天的上海首家无人便利店“缤果盒子”宣告停运。

首先，无人便利店有设计缺陷。以近日关闭的“缤果盒子”为例，便利店室内即使设有空调，内部温度也达到了40℃，售卖的巧克力和糖霜均已融化。这样的条件下，怎能保证食品的质量安全呢？

其次，无人便利店存在着技术漏洞，曾有体验者表示，“缤果盒子”离店检测区的识别功能欠佳，不能准确识别未付款商品，不利于防盗；“缤果盒子”的顾客如果在付款前放弃了已选好的商品，则必须把商品放回货架上，清空收款台上的检测区方能离开等。

此外，无人便利店的前期开发、后期维护都是一笔不小的开销，产出能否大于投入还是个未知数。如果按照以往资本市场一哄而上的“习惯”，很可能会出现热门概念炒作掀起泡沫后又一哄而散的结局，实际上并未形成一个行业。解决了这些问题，才可能给消费者带来良好的用户体验，给投资者带来可观的收益．给行业发展带来良好的发展前景。倘若无人便利店只是概念炒作，只是资本和媒体人盲目追求的噱头，那么“虚火”早晚会熄灭，真正的“无人便利店”就遥遥无期了。

（摘编自孙任鹏《无人便利店需去“虚火”》，《人民日报》2017年7月17日）

材料三：

疑惑：“无人经济”只是看着很美？

有不同观点指出，无人值守之后，商家的成本真的降低了吗？消费者的服务体验真的更好了吗？

“名创优品”全球联合创始人叶国富认为，“无人零售”的核心是无人化，如果只是支付阶段的无人化，那不是真正意义上的无人零售，还需要考虑供应链问题，谁来摆货的问题，并且无人超市的成本并不比传统超市低，在我们看来，零售的核心还是要回归产品。

有专家指出，对于某些特定行业，实行“无人化”也会带来安全隐患。无人加油站的提出也被业界质疑，汽柴油这样的危险易爆物品在无人加油站很难保证安全。又例如，支付环节的无人化，也可能会给个人资金带来不安全隐患。

畅想：“无人经济”植根于更好服务于人。

浙江省社会学会会长杨建华说，“无人经济”正处于技术升级、消费升级的关口。其实，“无人经济”和传统的“有人经济”并无根本矛盾，因为两者最根本的要求都是“服务于人”。虽然，“无人经济”目前有很多技术和服务尚未完善，做不到“方便与便宜兼得”，但“无人经济”可以降低经营成本，给消费者带来实惠，是发展的大势所趋。

（摘编半月谈网《“无人经济”兴起，是趋势还是噱头？》2017年11月14日）

（材料一）

近日(2017.11.17)召开的第三届中国古村镇大会向外界透露，近15年来，中国古村落锐减近92万个，并正以每天1.6个的速度持续递减（附图一）。古村落是历史文化遗存的特有形式之一，承载着历史变迁的活建筑文化遗产。但近年来，随着城镇化快速推进，以传统村落为代表的传统文化正在淡化，乃至消失。保护古村落，并不只是为了保留住那些古老的建筑，也在于如何深入挖掘古村落的历史文化底蕴和人文底蕴，做好古建筑“活化”文章。

一座古村落就如同一个地方的“老居民”，它的一砖一瓦、一草一木和流传千史、辉煌灿烂的文物遗产一样，都代表着这个地方的文化底蕴，承载着这个地方的历史文脉，寄托了一群人的精神联系。从这点上说，积极创新保护模式，守护古村落“最原始”的模样、不断延伸城市文脉就变得尤为重要。 古村落的消失不仅代表着建筑等物质文化遗产的消逝，同时也意味着这座古村落里的民间文学、戏曲、舞蹈等非物质文化遗产，非物质文化遗产也随之消失。古村落的不断消失也就意味着历史文化痕迹日渐淡去，在现代化进程不断加快的今天，如果少了对历史文化的触摸感，那么何来的文化延承? 有些人认为古村落只是人类生存之地，被淘汰是历史必然，他们有此片面的想法的主要原因在于忽视了人和村落的情感链接。如今，大多数人对传统村落缺乏“乡愁”情怀，也无法理解古村落存在的价值和意义。在呼吁保护古村落的物质文化时，重视建立人和村庄的情感联系也很重要，古村落保护不仅是保护村落建筑，更是在人的情感深处留下一处位置。所谓“乡愁”，有情方有愁，只有筑牢人们与古村落的“情感线”，方能让人们从内心深处理解古村落的意义与价值。 保护古村落，避免承载历史与故事的村庄归为尘土，绝非简单的输入，而需要在一砖一瓦的物质文化、一词一曲的历史文化、一颦一笑的精神文化中找回古村落发展的内生动力。

(刘静)

（材料二）

2018年10月，新华社消息，由国家文化局主办的传统村落保护利用工作现场会正在贵州省黎平县举行。住房和城乡建设部有关负责人表示，通过5年努力，大部分传统村落已被列为保护对象得到基本保护，中央财政已对前四批的3155个村落给予每个村庄300万元保护扶持。今年已启动第五批传统村落调查，经过此次调查评估，我国有重要保护价值的村落将基本纳入，总数将超过5000个。文物局负责人对记者说，国家近年特别加强了对集中成片村落的整体保护。（附图二）

附图二

（：新华社）

（材料三）

随着社会的不断发展，中国社会承续千年的村落正规模化地消失。2000年，我国有360万个自然村，2010年减少到270万个，且下降速度仍在加快，其中不少是古村落或文物普查认定的文物建筑。城镇化导致农民青年涌入城市，造成农村空心化，许多传统民居建筑常年失修或无人居住、破败不堪。为什么保护古村落？郭旃说：“即使人生短暂，我们仍然需要一个隽永的历史文化环境，以便保持人类生活的品质，在文物有限的岁月里，尽可能延长它们的寿命。”

古村落的保护和整修，要做到保持原貌基础上增加现代化设施。但是经济是个问题，因为保护一个老房子得花30多万元，而10万或5万元就能建起一座新房子。保护成本、现代化生活的需求等因素给古村落保护提出了新的课题。

在乡村振兴的国家战略下，不少地方往往采取将古村落保护与旅游开发结合到一起的做法，但在专家看来，旅游是否可以实现农村可持续发展、提升农村文明程度尚需时间加以论证。据统计，在全国250家5A级景区中，直接依托古村落(镇)开发旅游的有28家，占11%，但开展旅游的古村落(镇)主要集中在客源市场、大型旅游景区或热门旅游线路附近。另一方面，古村落开发的商业化、同质化、村民边缘化问题也饱受诟病。

新形势下，中国古村落保护的确面临不少挑战，但机遇亦不少。国家对“三农”问题高度重视，各部门都有针对农村的支持政策：美丽乡村建设、农村环境整治、旅游发展基金、乡村文化站建设等。即便在城镇化过程中也明确要求更加注意保留村庄原始风貌，强调慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。社会力量参与农村建设也更多样，据农业农村部统计，近年来全国农民工返乡创业人数已达450万人，其中高等院校毕业生、退伍军人有120万人，他们把现代技术、生活方式以及经营管理理念带到农村，催生了农村新业态，也对古村落活化利用方式多样化进行了探索，积累了经验。

互联网时代该如何推广传统文化

方文山

从开始创作至今，我大约有500首的歌词作品，所谓中国风的歌曲大概只占总创作量的六分之一。但大家对我所创作的歌词作品印象最深刻，或者最容易引起讨论的恰恰是“中国风”创作。个人理解，大家对这六分之一的“中国风”作品的关注，是因为这些作品的调性很中国，有着浓郁的文化识别度，而这种文化识别度使之与其他流行音乐区隔开来，形成我个人的风格。

什么是文化识别度呢？首先我们应该先来论述什么是文化。在我看来，文化就是某一个特定族群世代在一个自然的地理环境下共同生活所累积出来的相同的价值观、生活习惯以及族群归属感跟信仰的认同。总的来说，一个民族及其社会共同价值观的总和，称之为文化。举例来说，譬如我在《烟花易冷》中有三等：“容我再等，历史转身；等酒香醇；等你弹一曲古筝。”在《青花瓷》中有三惹：“帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿，而我路过那江南小镇惹了你。”这样的歌词文字一经翻译，里面的词性转换，原句所营造出的词意美感将会尽失。一言蔽之，文化就是翻译间流失的东西。

那什么又是文化识别度呢？简单地说，面临某一个具备文化符号属性的事物，不需要特别的文字和言语解释，以一般人的生活经验就可以判断出这是什么文化属性的东西，就叫识别度。以建筑举例，建筑是城市的文化名片，无论是烟雨江南的徽派建筑、闽南式建筑、山西的平遥古城，还是日本的天守阁、欧洲的哥特式教堂、德国新天鹅堡……每个民族、地区都有自己的美学和文化土壤，这是多元文化的意义，丰富了我们的生活。而文字可以说是文明的开始，承载着知识的传递与族群间沟通的任务。相较于其他的文字系统，汉字具有独具一格的文化识别度，超越了时空、地域与方言，是中国人的灵魂。一块两千年前的石碑在中国出土，中学生就看得懂，全世界几乎只有汉字有这个魅力。汉字千年不移的存在，丰富了人类文明的多样性。

互联网时代是当今时代的重要特征。互联网无须特定地点，无须超大的空间，且具备机动立即的传播特性，它是当下这个时空背景下推广极具文化识别度的传统文化非常重要的选择。以前的传统文化推广，可能是一个书法展览、一场古琴的演出，或者一出京剧的表演，文化识别度虽高，但都只能是点的效应。而互联网具有整个面的优势，它的优势没有任何载体可以比肩。互联网的时代，对传统文化的推广力是惊人的，而且影响的层面非常广泛。

一个好的平台，如果只是发表的渠道畅通，并不意味着好的传播效果。所以，以何种形式包装与推广传统文化，是当下的最大课题。多年前，我曾受邀到北京故宫讲座，主办方给我的题目是“如何让年轻人亲近传统文化”当代年轻人亲近识别度并不高的通俗文化，如电视、电影、戏剧、小说、游戏以及流行音乐等。如果你想让传统文化获得通俗且受众层面广泛的影响力，就可以用通俗的方法去推广。譬如，我在筹备一部以书法为戏剧元素的网络剧，借由通俗的戏剧张力与贴近现实生活的人物故事，带出传统书法的文化内涵与质感，用戏剧的手法来让大家认同书法，让观众从戏剧中重新发现书法的美，重新认识这人类文明史上独一无二、最具文化识别度的汉字书法艺术，为这千古不移的书写形式而感到自豪。

（选自《光明日报》2018年4月25日02版）

风雨乐清贫 生死系医学

——记我国胸心外科奠基人黄家驷

黄家驷出身书香门第，祖父曾任嘉兴府知府，父亲任盐运史，35岁时死于大咯血。他5岁丧父，5个叔伯亦相继因病早逝，因此在他幼小的心灵中就萌发要当一名医生的志愿。

少年时代，黄家驷不满足私塾的一点古文知识，13岁时瞒着母亲随堂兄到省城求学，后又投考天津南开中学。高一时，他竞提前两年以同等学力考上了门庭森严的协和医学院。1933年，他以优异的成绩毕业，获医学博士学位，在协和任外科住院医师。他曾说，“我感兴趣的是当一名好教师，当一名好的胸外科医师”。

1941年，他来到美国密执安大学医学院求学。黄家驷基础扎实，在导师指引下较快掌握胸外科技术，于1943年获外科硕士学位，并通过全美专家考试取得外科专家称号。留美期间，黄家驷还担任密执安大学中国留学生会主席，每两周组织一次中国建设讨论会，立志学好本领，报效祖国。

1945年德、日法西斯相继覆灭，黄家驷不为美国优裕待遇所动，放弃高薪聘任，决心为开创中国的胸外科事业披荆斩棘。他迫不及待搭乘太平洋上第一班通航的美军运输机回国。三天三夜的颠簸飞行，在印度转机时行李丢失，但完整无缺地带回整套开展胸外科手术的器械设备。

回国后，他一面在上海医学院执教，一面在附属中山医院和中国红十字会第一医院（今华山医院）从事胸外科的创建工作。

新中国成立后，他与上海第二医学院和上海市南洋医院协作，建立了我国第一所胸腔外科专科医院——上海胸科医院，并亲任院长。多年来，虽然担负重要的行政工作，但总是坚持在医疗第一线。他行医近50年，亲自为数以千计的工人、农民、军人及领导干部做过手术。

黄家驷非常重视医学教育事业。1959年，他在北京创建中国首都医科大学，这是我国唯一的八年制医科大学，先后担任校长、名誉校长，亲自主持研究决定了建校方针、教学计划以至校舍建设、师资队伍和教学设备等问题。现在国内的一些知名的胸腔外科专家，像石美鑫、苏应衡、钱中希、林尚清、钱定一等，都曾得到过他的培养和指导。

协和医科大学1964级学生、北京协和医院著名胸外科医生方国栋回忆了一件往事：1970年夏天，毕业分配去向宣布后的一天，黄老师带我到他在外交部街的家里。知道我添置行装有困难，毕业分配后也不再回上海家里而直接赴西北，年逾花甲的黄老师亲自爬上闷顶子，递出一只旧的藤条箱说：“这个箱子你拿去，做你去西北的行装。”尤为珍贵的是，黄老师还找出人民卫生出版社留给他的、由他主编的《外科学》（上、下）和《外科学各论》送给我。黄老师还在每本书的首页都写上“国栋同学批评指正”，并签上他的名字“家驷”。知道我酷爱读书，他殷切地期望我到西北后坚持自学下去。带着黄老师赠送的这些无比珍贵的教科书，肩负着黄老师的教导和希望，我来到了当年的古城武都。正是黄老师这种深藏的关爱之心让我在千里之外的穷乡僻壤倍感温暖而不气馁。

“如何使祖国的医学事业尽快发展，这是我无时无刻不在思考的问题”，黄家驷是知行合一的医者。

随着科学技术的发展，国际上出现许多新兴学科。1978年全国科学大会确定生物医学工程学为一门独立学科。黄家驷以极大热情担负起新学科的筹建工作。他各处奔走，拟出《生物医学工程学科研发展规划>于1979年在重庆召开会议，成立***。C．医学报国是黄家驷的毕生追求，国家动荡、时局危难之时，黄家驷“决心为开创中国的胸外科事业披荆斩棘”，毅然放弃美国优厚待遇，回到祖国。D．晚年的黄家驷虽然告别了手术台，但依然笔耕不辍，从事外科学的研究，撰写、主编了《外科学》等著作，成为我国胸外科学的奠基人之一。【小题2】材料表现了黄家驷哪些方面的特点？请简要概括。
【小题3】本文在介绍黄家驷时，插入了一段协和医科大学1964级学生方国栋的回忆，这样写有何好处？请具体分析。