也是神话

张系国

①为了搜集一些资料，重读了不少中国的神话故事，因而有个小小的“发现”。奇怪得很，翻遍中国的神话故事，居然找不到一位成功的“反叛者”。中国的神话和其他各国的神话一样，并不缺乏反叛的英雄，但他们的反叛却从未成功过。如共工氏造反，头触不周之山，却失败了．如后并射日，最后连自己的老婆也保不住。最糟糕的是，这些反叛的英雄往往和他们的对手妥协，如孙猴子自称“齐天大圣”，结果被如来佛压在五行山下。但后来他竟被唐僧收伏，保唐僧往西天取经，修成正果。对于一个“反叛者”而言，就未免太过分了！又如红孩儿哪吒，几次大闹龙宫，和他的父亲反目相向，原是一个极成功的小叛徒，最后却也妥协了。类似的例子，不胜枚举。连闹“自由恋爱”的白娘娘，都要被多管闲事的法海和尚镇在塔下，其他叛徒的命运，也就可想而知了。

②中国神话缺乏成功的反叛者，和西方神话充斥反叛的英雄，的确成为极鲜明的对比。别的不说，魔鬼撒旦就是一个大成功的反叛者。他原来也是天使，居然敢犯上作乱，虽被上帝赶入地狱，却始终不曾悔改，顽抗到今天。希腊神话里的天帝宙斯，本身就是个反叛者。就是失败的反叛者，也□□能坚持到底。□著名的如普罗米修斯盗火给人类，被罚以脏腑喂鹰，终于为一位人类的英雄所救。再如西绪弗斯，虽然永远在推石上山，但很难说他成功或失败。“屡战屡败”和“屡败屡战”的分别，完全在主观的一念之间。除了反叛的天神外，其他反叛的人类英雄，更车载斗量。西方神话故事里的英雄一再为命运所愚弄，总是不甘雌伏地与命运挑战。“人”和“命运”的关系，始终是西方文学□□的灵感源泉。

③中国神话没有成功的反叛者，是否因为中国人是“宿命论者”呢？我想不是。有个很好的例子。“愚公移山”，最后愚公是胜利了。但他的胜利，并不是他真的一铲一铲地铲平了太行山，而是因为最后上帝妥协了，派力士将两座山移走。如果让这神话发展到合理的结束，则愚公及其子孙真正铲平了太行山，也一样可能。但由于上帝的妥协，表面上愚公是胜利了，其实却剥夺了证明他“□□□□”的机会。这是一个上帝和反叛者妥协的好例子。前面提到的孙悟空和哪吒，其实也不曾完全失败。天上的统治阶级接纳了他们，使他们也享受到了部分成功的滋味，这就是妥协的明证。

④这已足够证明中国人不是“宿命论者”了。中国人不认为命运完全不可改变，也并不大胆地肯定命运完全由个人控制，却承认，命运是“天”、“人”妥协的结果。不论天上还是人间，总还是以“妥协”、“折衷”的方式来解决问题。要紧的是，“保卫正统”是可以的，“反对正统”却不可以！即使开始时不是“正统”，在取得统治的地位后，也就自然而然成了“正统”。中国神话故事里的反叛者，一转眼就置身神之列，恐怕也有“正统”的观念作祟呢。

⑤“妥协”似乎不是好字眼，提到“妥协”，总有“迁就”、“马马虎虎”的味道。不过这里说的“妥协”的观念，并不一定有呵责的意思。中国几千年来，绝大多数人口的全部精力，都放在“与天争利”、如何养活自己上头。农民如不懂如何利用自然，和自然共存，就不可能养活自己。至于在人与人关系方面，中国人所一直追求的，就是一个“有秋序的社会”，到今日还是如此。在调整人际关系上，自然更需要“妥协”、“迁就”的观念了。中国人的哲学思想，一直存在“平衡”、“谐和”的概念，当然不是偶然的，是几千年生存于这独特地理环境的结果。在政治组织上，“妥协”，单指为结合一个复杂的社会，并使之运行不息，那么，在人与人之间，必须存在互谅。历史上，中国不曾遇到相等的敌国，因此倾向使用“妥协”的方式以维系整个社会的平衡，是可以明白的。但是到了近代，中国已不再是“中”国而必须和世界各强国竞争，维持自己的生存，“平衡”、“妥协”的哲学观不再适用，也是可以明白的。不过某些思想的方式，是否影响了中国人在艺术上及科学上创造的能力，就不是那么容易决定了。

流浪的弦音

安庆

捏掉头顶的一片树叶，秋天了。瞎子那年说：“我想认个干娘。”瞎子每走一个村都这样说着他的愿望。

瞎子唱的是地方戏，小段子、整轴子的戏都唱。唱得累了，停下二弦嘘口气，瞎子说：“俺想认个干娘。俺娘死得早，俺……”瞎子很伤心。

瞎子再接着唱。瞎子连个干娘也认不下啊。

瞎子不服气，不服气的瞎子那年终于认下了一个干娘。

那是在瓦塘村，瞎子听见树叶落进水塘“噗”的声音，瞎子拉完了最后一个音，它似一种断帛之声，瞎子擒住了一片树叶，几滴泪落在那片叶子上。

瞎子的两手还执着那把二弦。瞎子知道面前还蹲着一个人。别人都走远了，蹲在跟前的人说：“孩子，我是个寡妇，你愿认吗？”瞎子的手颤了一下。“你愿认吗？”瞎子这次听准了。“娘。”瞎子“扑通”一声跪下，二弦响了一声，像从他心里跑出的一个音符。

干娘去扶他。干娘说：“给娘拉一曲吧，算认娘曲。”

瞎子说：“娘，阿炳也是瞎子，我就给娘拉阿炳的《二泉映月》。”

场地静着，稍息之后，弦声骤起，尔后弦声悠悠扬扬起来，一泓泉水在瞎子的弦声中流淌着，一弯月儿映照进池塘。瞎子看不见，但瞎子知道干娘的身边又站满了人。

曲终。干娘起身说：“孩子，娘给你做饭去，今后再来瓦塘，你不用吃百家饭了。”

“娘！”瞎子的泪“哗”地流出来。

那年瞎子二十一岁。

瞎子依然到处去拉他的曲子，唱他的坠子。瞎子习惯了游走，瞎子脚下的路就是手里的那根棍子。瞎子和干娘有一个约定，就是每双月的十九回一次瓦塘村。瞎子说：“娘，我不能天天待在瓦塘，我还要出去唱坠子呢。”

干娘说：“记住，娘等你。”

每一次走时，干娘都把他送到村外的十字路口，问干儿往哪个方向去，然后孤独地瞅着瞎子远去的身影，看天上的几只鸟儿叫唤着伴着干儿往前走。那是她家房檐下的鸽子。有一次，是夏季，十八的中午雨就下来了，十九还未停。干娘打着伞在村外的十字路口等瞎子。不见瞎子的身影，干娘心里急得慌。干娘沿着一条路往前走，走一段再回来；又沿着另一条路往前走，走一段还不见瞎子，再回来……

从另一条路回来时，干娘看见路口站着一个雨人。干儿说：“娘，我踩着脚下的路知道泥路上走过一个人，娘，我连累你挨淋了。”干娘攥着儿子的手往家走。回了家，干娘为他换衣裳，又赶紧为他做姜汤。

每次回来，干娘都给他烙那种很香很香的饼，把他身上的衣裳换了洗了。干娘好啊，干娘让他的心里有了娘，干娘使一个瞎子在漂泊的路上有了一个温暖的驿站。

瞎子的心就动了。

那天瞎子说：“娘，你想听一个孩子的故事吗？”瞎子说：“十三岁那年我接连失去了爹和娘。在一个雨天干爹把我拉回了他家，干爹说要从此养我做儿子。那个女人就是因为干爹收留我而带着他们的女儿离开干爹的，从此干爹就一直养着我，我们爷儿俩相依为命……”

干娘紧紧攥着他的手。

干娘说：“儿的命苦。”

瞎子说：“爹知道我认了个好干娘，一直想当面来谢谢干娘。”

干娘握着瞎子的手点着头。

瞎子的干爹和瞎子一起来瓦塘是一个秋日。瞎子和干爹走进院子时，一群鸽子往高处飞，又在院子里旋着不远离。瞎子听干爹干娘一见如故地攀谈起来，脸上就有笑漾起来。

后来瞎子对干爹干娘说：“爹，娘，你们都是苦命人，你们握握手吧。”瞎子说着把两双手往一起拉。

两双手就紧紧地握住了。

瞎子把手也握上去。

三双手紧紧地握住了。

干爹和干娘的脸上都有了泪。

瞎子坐下来静静地展开二弦，一曲乐儿悠悠地漾起来，时光慢慢地从他的脸前滑过去。

瞎子依然走在路上，手里的棍子就是脚下的路。瞎子走着走着就禁不住想：我终于找到能和爹在一起的娘了。

瞎子想着，棍子击地，竟然在路上唱起来。

（选自《此岸的时光》）