作为中国文化名片的瓷器

①在英文中，“中国”与“瓷器”是一个词，这说明，很早时期欧洲人认识中国是和瓷器联系在一起的。瓷器15世纪时就传入欧洲，在中外交流中占有重要位置。德国卡赛尔郎博物馆至今还藏有一件中国明代青瓷碗。历史上，中国和亚、欧等国瓷器交易极为频繁，而且数量巨大。距今人研究，在1602~1682年间，仅荷兰东印度公司贩运的中国瓷器就有一千六百多万件。瓷器以其优雅精致的品质，为中国赢得了好名声。在公元17至18世纪欧洲将中国理想化的思潮中，瓷器扮演着重要角色。我们在当时风行欧洲的洛可可风格中，也多少可以看出以瓷器、园林为代表的“中国风”的影响。

②瓷器是中国文明史上的重要物品。瓷器的前身是陶器，釉陶是瓷器产生的基础。大约在公元１世纪时，中国就出现了瓷器。到了宋代（960~1279）瓷器进入了成熟期。宋瓷代表中国瓷器的最高水平，当时有钧、定、官、哥、汝五大名窑。各窑的瓷器均具创造性，一直是后代模仿的对象。自元代开始，景德镇开始成为中国的瓷器中心。

③中国瓷器莹然可玩，沉静的色彩，透明的胎体，优雅的图案，精巧的形状，都是一代一代瓷器艺人追求的目标。青铜器、陶器、瓷器都是中国人喜爱之物，但风格各有不同。瓷器虽没有陶器的古朴，却多了一些细腻；没有青铜器那样肃穆，却多了一种轻巧和优雅。

④瓷器可以说是中国文化的名片，这个名片中凝聚着中国文化的信息，也体现了中国人的审美追求。

⑤熟悉中国瓷器的人都知道，很多瓷器布满了不规则的裂纹，瓷学术语叫“开片”。开片   是瓷器制作中的缺陷，到了北宋  变成了人们的追求， 这一传统一直流传至今。它是中国瓷器的典型特征之一。

⑥开片是瓷器釉面的一种自然开裂现象，是由瓷器内部应力作用所产生的，当釉面的伸缩程度超出它的弹性区间极限时，就会出现釉层断裂和位移现象，产生裂痕。瓷坯和釉的膨胀系数不同，瓷器烧焙后，在冷却的过程中，釉层的收缩率比坯料大，内部应力不平衡，这也是导致瓷面裂痕的重要原因。

⑦一种缺陷，竟然变成一种审美追求，其中的内涵很值玩味。

⑧开片的这种缺陷，被文人赋予一种美的追求，如果瓷器上只裂出一道或几道纹线的话，这种缺陷就不会给人以美的感受，而真正是缺陷了，但宋人在这个缺陷之中发现了美的蕴藏，于是有意为之，把生活中的冰裂等自然现象重现在瓷器上，使人们感到意外的清新生动，把缺陷发展成了美。金线铁线大开片中套小裂纹，紫黑色裂纹包围着金黄色细丝状裂纹，使本来就不规则的冰裂效果更显出变化的丰富、造化的奇妙。

⑨哥窑（浙江龙泉）是宋代诸窑中追求开片的典范。上海博物馆藏有两件哥窑瓷，开片很美，都是宋代作品，一件是葵口腕，一件是轮花碗。两件藏品碗口自然如花，开片细密，纵横有致。

⑩宋代汝窑也追求裂纹的表现，但纹理与哥窑不同，重视脉络。前人谈汝窑的特点时说：“青如天，面如玉，蝉翼纹，晨星稀。”前两句说的是色彩和品相特点，后两句说的就是开片特征。“蝉翼纹”是说它的开片很薄，如蝉的翅膀，或隐或现。晨星稀，是说汝瓷以玛瑙入釉，釉面的裂痕有不同角度的斜开片，稀稀落落，寥若晨星，对着光照，产生不同的发射效果，极有意味。

⑾上海博物馆藏有北宋汝窑青瓷盘，器的底盘上有芝麻叶的纹理，由一主脉生出很多支脉，每一支脉又形成很多的支脉，纹理细密，脉络清晰，很耐看。

⑿中国瓷器追求纹理，其中隐藏着深厚的哲学内蕴和美学旨趣。中国文化有重视纹理的习俗。三千多年前中国流行一种占卜方式：龟占，就是通过火烧龟壳所形成的纹理来判断吉凶。中国美学中还有一条重要原理：风行水上，自然成文。如一阵风吹在湖面上，水面形成涟漪纹理，自然而然。

⒀瓷器是人工的艺术，但最反对人工的痕迹。瓷器上面好的裂纹是自然形成的，它是不可预料的。人工画出的裂纹，显出匠气，也就没有自然的美。冰裂纹和几何线条不同，几何线条是机械的，横来直去，如果瓷器都画成这样的线条，机械的意味就浓了，那也不是自然的美。

⒁追求自然天成的意味，不仅在冰裂纹中有体现，它也是中国瓷器的整体追求。没有自然之美，就没有中国的瓷器。瓷器是人工做成的，但中国人却要做得没有人工痕迹，做得就像天然生成一样。这是中国瓷器的一条始终不渝的准则，体现了 中国人追求着与自然融合的天人合一的审美观念。

京口漫笔

岑桑

前些日子，乘便游了一个充满传奇色彩的地方——镇江。走马看花，也只浏览了江边的北固山、金山和江上的焦山。三座山各有特色：北固英挺昂藏，雄峙岸边，气势凛然；金山胜在绮丽诡奇，山上的江天古寺，恍如幻化而成，只消看它一眼，便会马上被它吸引到白蛇故事里去；焦山则以端庄俊秀见长，据说这是东汉末年隐士焦光的隐居处，江边芦花正茂，似觉烟霭迷离，远远看去，江水泱泱，焦山在芦丛里穆然而立，超绝极了！

这几座山，古迹随处皆是，但是赝品和牵强附会之说也多，亦是一趣。北固山甘露寺有一块大石头，上刻“狠石”二字。传说当年曹操领大军直下江南之际，诸葛亮曾与孙权骑在这石上，共议拒曹之计。其实，这石头是后人安上去的，陆游在《入蜀记》中已指出过这“狠石”是件赝品。又据说金山的中冷泉，泉水既甘且洌，被认为是“天下第一泉”。有人把这泉水说得神乎其神，说饮过之后，“胸腋间皆有仙气”。如今金山江天寺里有一口井，并旁有一块刻着“天下第一泉”的碑石，人们说这就是中冷泉了。其实真正的中冷泉在金山西南边的野外。又是赝品！

知道了这许多赝品和胡诌，访古寻幽的心情就大减了。真正使我心旷神怡的，还是那美不胜收的如画江山。在山上，在江边，目睹如此宏伟瑰丽的大地，气象万千的河川，心中对祖国的深厚感情禁不住又一次沸腾起来。

但是，游到焦山，有个遗迹却使我感慨万端。在焦山定慧寺山门的一堵石墙上嵌有一板黑油油的碑石。在这碑石上，赫然有被炮火轰打过的痕迹。碑石在中弹的地方脱了一大块，作花瓣形向四面散开。这无疑是经历过浩劫的遗迹了。

渡我们过江的老艄翁说：“这伤疤，比我老多啦！从前听人家说，这是夷鬼打的呢！”

老艄翁的答话，让我把碑石上的伤疤，同一百二十多年前鸦片战争的镇江之役联系起来。道光二十二年五月间，英国侵略者攻陷吴淞后，随即溯江而上，追逼江宁。朝廷里的那些“顶戴们”还在筹划如何乞和之时，第一次鸦片战争的最后一役，便在镇江这个山明水秀的小城打响了。

那是多么壮烈的一役啊！镇江守将海龄旗下的一千多兵卒，在老百姓的支援和配合下，只凭弓箭、刀剑、矛戟和少量的土枪土炮，与拥有压倒优势的火力装备的一万五千余英国海盗，进行了激烈的战斗。勇士们前仆后继，死而后已，无比英勇顽强，使侵略者遭受了极大损失。英寇中的一个头目在事后还犹有余悸地招认，他们在镇江之役所遭受到的损失，比起侵华战争的以往任何一役还要惨重。事实确实如此。如果当年中国人民这种斗争精神和无可估量的巨大潜力，得到充分发挥，那么，鸦片战争的结局，就决不会是后来史书上所载的那么一回事了。

据那个狂妄至极的著名刽子手——英寇头子宾汉后来说，他们在镇江之役中遇到了“出乎意外”的坚决抵抗。在他的回忆录中，也曾经十分轻松愉快地追述这样一段插曲：“这次协议期间，我们的军营中曾发生一些小声音。中国人变得格外地害怕。三四个受惊的不同颜色的‘顶戴们’摇着白旗，声嘶力竭地喊：和平！和平！和平！”这段文字，显然溶进了宾汉大佐的笑意。那是嘲弄的笑，讥诮的笑。在这部刽子手的供状中，到处都流露出占有的欲望与掠夺的豪情。当然，那些“顶戴们”对此是不知也不以为羞耻的。

还是把文章拉回那弹痕累累的碑石上来吧！离开焦山山门的时候，我们都禁不住把那碑石之上的千真万确的弹痕摩挲再三。回途中，我站在船头瞭望，只见江流浩荡，横无际涯。祖国苦难的历史已在这滔滔流水中沉淀了；而大江之上，仿佛还升起了历史上的英雄人民的面影……

（选自《中国现代散文集》）

千古功罪话甲烷

甲烷，化学式为C．H4．是最简单的有机物。标准状态下的甲烷是一种无色无味的气体。甲烷由于其高度可燃性，通常是作为燃料（天然气及沼气等的主要成分）为我们日常生活所用。并且甲烷也可作为化工原料，广泛应用于氢气、一氧化碳、乙炔及甲醛等的制造。

说到人类对于甲烷最早的发现，那自然不能不提我国西周时期成书的《易经》。该书在谈到一些自然界发生的现象时就说：“象曰：泽中有火。’”这里的“泽”就是沼泽。而“火井”则是我国古代人们给天然气井的形象命名。不过由于技术与认识的局限，古代的中国人并没有将甲烷与天然气区分开来。直到1790年，英国医生奥斯汀研究发现甲烷燃烧生成水和二氧化碳，从而确定甲烷是碳和氢的化合物。在随后的漫长岁月里，通过一代代化学家不懈的努力，人类对于甲烷的认识逐渐清晰。1874年，范霍夫提出了甲烷的四面体假说：即甲烷分子中，碳原子位于正四面体的中心，连接氢原子的四个键伸向四面体的四个顶点。在此之后，随着化学键概念以及量子化学的先后诞生，人类对于甲烷分子构型的理论解释才日渐完善。 前面已经提到，甲烷是天然气的最主要成分，作为一种清洁能源得到了广泛的普及使用。然而，甲烷对于人类的重要性绝不仅是燃料二字可以囊括的。 也许为许多人所不知的是，甲烷也是一种主要的温室气体，并且是使人类造成全球气候变暖的第二大温室气体。根据相关机构的研究，以单位分子数而言，甲烷的温室效应要比二氧化碳大上25倍。而最新的计算方式甚至得出甲烷的温室效应比二氧化碳强72倍。在全球气候持续变暖的大环境下，当你知道了甲烷的这一属性后，是否对这一小小的气体也陡增了一丝丝复杂的情感呢？

甲烷从何而来呢？ 甲烷的产生，除了来自大自然，如海洋、永冻层和一些湿地外，人类的活动是其最大的。导致甲烷排放的主要人类活动为畜牧业和生质燃烧（在开垦土地或改变土地用途时燃烧土地上的草木）。据专家报告，全球的牛、羊等反刍动物每年至少产生了8千万吨的甲烷，不仅导致了饲料中营养和能量的损失，而且还加速了气候暖化进程。 值得关注的是，大自然和家畜所排放的甲烷都是经由一类微生物的代谢活动所产生，那就是甲烷菌。甲烷菌是一类严格厌氧的古细菌，在自然界中分布极为广泛：海底沉积物、河湖淤泥、沼泽地、水稻田、反刍动物瘤胃、以及人和动物的肠道，甚至是植物体内都有甲烷菌的存在。自然界中的甲烷菌通过降解有机废物产生甲烷，而反刍动物瘤胃中甲烷菌的甲烷生产也在相当程度上促进了纤维饲料的消化分解。事实上，反刍动物瘤胃中产生的甲烷是通过嗳气从嘴部排放的，而人和动物排放的甲烷则确实是由后肠道的甲烷菌所产生的。顺便说说相关的一个奇闻：《新西兰先驱报》曾报道该国一名男子在医院接受痔疮移除手术时突然放了个屁，没想到其中的甲烷接触到医生手中的透热疗法仪器，立即引发了一场小型火灾，导致病人被烧伤……

甲烷还与物种灭绝有关。2．52亿年前的二叠纪末期，一场全球性灾难让超过90%的海洋物种和70%的陆地脊椎动物灭绝，这是地球经历的5次物种灭绝中规模最大的一次。美国麻省理工学院的研究人员最近在美国《国家科学院学报》上提出了新的假设：引发这场浩劫的罪魁祸首是一种名为甲烷八叠球菌的甲烷菌。 研究人员发现，在那个时期，西伯利亚发生了一次灾难性的火山喷发，大量增加了海洋中的镍浓度，而这种金属元素恰恰非常有利于甲烷八叠球菌的生长。甲烷八叠球菌的疯狂繁殖向大气层排放大量甲烷，从而导致气候急剧升温，同时使海洋酸度增大，从根本上改变了海洋的化学成分，导致许多物种失去了适宜居住的环境，在海洋中生活了数亿年的三叶虫和广翅鲎就此消失……