阅读下面的作品，完成各题。
馘^①
周海亮
队伍打到河的南岸，他开始想家。正是收获庄稼的季节，他却手持锋利的大刀。离家越来越远，以前，只隔了麦场般平坦的平原，现在，平原与平原之间，又多出一条河。很小的河，河水及踝，及膝，粼波闪烁。河水里还有家，有母亲粗糙的脸，小妹的冲天小辫，父亲佝偻的腰身。再往南，隔一座低矮的秃山包，敌军的帐篷如同繁华的村落。他们距离如此之近，他甚至能够清晰地听见对方士兵的嬉笑声和咳嗽声。每当黄昏，便有香气从山包那边涌来。米香，菜香，酒香，或者肉香。排山倒海，直冲他的鼻子，让他更加想家。
他的腰间总是拴着三个袋子，即使睡觉，也不肯摘下。一个粗布粮袋，结实耐磨，装了白花花的大米；一个水袋，皮革缝制而成，当走路时，就会咣咣当当地响；再一个，就是馘袋。馘袋很小，精致，温婉，垂着流苏，绣了牡丹和平安草，却干干瘪瘪，在腰间无精打采地晃。解下，凑近鼻子，恶臭阵阵袭来。
馘袋里，装了耳朵。孤零零的耳朵。左耳。敌方士兵的左耳。被杀死的敌方士兵的左耳。
他清晰地记得每一只耳朵的来历。他清晰地记得当他的大刀砍进对方头骨时那一双双惊悚并且绝望的眼睛。那些眼睛如同清澈的宝石，那些躯体如同初生的幼虎。还有耳朵。年轻并且英俊的耳朵。柔软并且灵敏的耳朵。现在那些耳朵变得紫黑或者灰白，拥挤着，萎缩着，腐烂着，代表着一条条死去的生命。
红髯将军对他们说，只要杀敌十人，便可得到一笔银钱和一个回家的机会。他需要钱，他更想回家。夜里躺在帐中，他把耳朵抖出来，排在地上，翻来覆去地数。从左边数到右边，是六只；从右边数到左边，还是六只。耳朵们贴紧地面，仍然警醒的模样，可是它们再也听不到世间的声音。
天色微明，他再一次冲上战场。他的盾牌如同移动的铜墙铁壁，他的大刀斜斜闪出，血花四溅。战斗极其短暂，敌方溃不成军。这一次他们撤到很远，他的视野里只剩下零零落落的尸体和烟尘四起的平原。打扫战场的时候，将军说，下一场战斗，就在二百里以外了。他听了，蓦然变了表情，手却不停，刀尖轻旋，一只耳朵落进馘袋。
他杀敌三人。现在他有九只耳朵。九只耳朵和一只耳朵没有任何区别。而当队伍继续往南开进，他想，也许这一辈子，他再无可能回到家中。
他需要一只耳朵，敌方士兵的耳朵。左耳，耳朵是奖励，是赦免，是回家之路；是家，是母亲、父亲、小妹、情人；是炊烟、田野、土狗、锄头；是结束，是开始，是逃亡，是安稳并且弛然的生活。
夜里他们得到犒劳，军帐外燃起炭火，炭火上架起牛羊。官兵们开怀畅饮，夜色中飘散着女儿红和烧刀子的浓香。半坛酒喝光，他偷偷潜回帐中，解开馘袋，抖出耳朵，排成一列。他伸出手指，从左边数，九只；再从右边数，还是九只。他开始抹泪，开始抽泣，开始号啕。他的五官扭曲，表情狰狞。他看看帐外，官兵们东倒西歪，遍地滚动的酒坛如同光溜溜的被割去耳朵的脑袋。他拾起大刀，举起，低吼一声，牙关紧咬……
馘袋送到督战官手中，督战官一只一只地数，认真并且虔诚。数完，抬起头，看他，就愣了。他问你受伤了？他说，小伤。他问伤了耳朵？他说，是。血花渗出绑带，宛若给他画上一只血耳。督战官叹一口气，说好吧。好吧！明天早晨，你就可以跟随粮草车回家……战场上最怕想家，你知道吗？手腕轻抖，十只耳朵飞落火堆。火变得更旺，像伸向天空的手。火光中传出噼噼啪啪的炸响，伴随了诡异并且浓烈的香气。
可是没有明天。黎明时分他们受到致命的袭击。
他是最后一名倒下的士兵。他们全军覆没。
他看到拴在腰间的三个摇摇摆摆的袋子。他看到肌肉凸起的胸膛和宽阔坚实的肩膀。他看到一张年轻并且英俊的脸。他看到一把锋利并且血迹斑斑的大刀。士兵盯住他的脸，说，你还没死？
他笑。
士兵说那补你一刀吧。冲他做一个鬼脸，抬手，刀尖刺进胸膛。
士兵将刀拔出，急切地盯住他的脑袋。士兵表情微变，疯狂地撕开他的绑带。士兵表情巨变，身体訇然跌倒。士兵开始抹泪，开始抽泣，开始号啕。士兵五官扭曲，表情狰狞。士兵站起来，大刀高高举起……
士兵叫一声娘啊！左耳跌落馘袋，蹦跳不止，当当有声。
注：①馘(guó)：古代战争割取敌人的左耳，用以计数报功。
【小题1】文中哪些地方表明“他”很“想家”，请简要概括。
【小题2】鉴赏文中画线语段的表达效果。
【小题3】小说以“馘”为题，有哪些作用？

阅读下面的文章，完成后面的题目。
童谣岁月长
唐 毅
回老家逢着儿时伙伴，讲起孩提时代的“玩”，回忆再三，一些似已淡忘的旧事，又渐渐明晰起来。小伙伴之间，做游戏、讲故事，是必不可少的，在一起“唱”童谣的时候也多，也很有趣。至今还记得一些，如《打电话》：“喂喂喂，打电话，问你的幺妹嫁不嫁。嫁给我，我不要，嫁给别人我要告。”已经忘了是怎么学会的，当时也不知道“嫁”的含义。但很好听，童声清亮，抑扬顿挫，韵味十足。
在我的老家，童谣并不是“唱”，而是念，但又近乎于唱，很特别。通常情况下，小孩子唱的童谣是由成年人教的，谁教呢？妈妈是最好的老师，其次是外婆。小孩子对长辈的依恋，大概也是从童谣开始的。譬如有一首：“摇啊摇，摇到外婆桥……”外婆桥在哪里呢？不知道。小孩子唱着，想象里也一定有一座古老的桥吧。
我的外婆在我出世前就不在人世了，自然不能教我唱童谣。但别的孩子有外婆，我可以跟着学，或者别的孩子学会之后，听他们唱一遍，我也就会唱了，如“老天爷，快下雨，保佑娃娃吃白米”。或者，有时回家，拉着爸爸妈妈的手，拉过来又推过去，做“拉锯”的游戏，“拉锯，还锯，外婆门前耍把戏；请孙孙，去看戏，没有好吃的，青菜萝卜也可以”。每每说到这里，我就特别想念从未见过面的外婆。
童谣是童年的蓝天和白云，是孩提时代快乐的歌。有时，想起儿时玩过的游戏，讲过的话，仍禁不住笑。毕竟真实地拥有过，谁不是从天真无邪的童谣里走过来的呢？回忆真有意思，可以把那些美好的童真在心里重演一遍，暂时拉近距离。有一首北京儿歌，是这样的：“小小子儿，坐门墩儿，哭着喊着要媳妇儿。要媳妇儿干吗啊？——点灯说话儿，吹灯做伴儿。”这同故乡的那首《打电话》似有异曲同工之妙，这大概也不是小孩子自己的作品，是大人教的。
周作人则坚信童谣是小孩子自己创作的，并且批评大人常常看不起小孩子、认为儿童的言行幼稚可笑的观点。小孩子的创造力也是很惊人的。不可否认，有的童谣肯定是小孩子自己想出来的，或经成人润饰，但其“著作权”是不容一笔抹杀的。
在清代，有人编过一本书叫《天籁集》，所载内容都是出自儿童之口。许是取其诵声有如天籁，是世间最最质朴的语言。后人有跋语曰：“万木响刁调，扁舟一叶飘。两间自天籁，千古乃童谣……”
现在读到一些韵味隽永的儿歌，为了不致忘记，就要用笔记下。也真有些无奈，童谣的流传，原本是用口的，童年时候，哪里需要用笔呢？长大了，在这方面真不中用。中国的民间文学，多是以口授的形式流传的。童谣也属于民歌的一种。可现在一些严肃的新诗，常常不如童谣有意思。比如《过横塘》：“月光光，照河塘。骑竹马，过横塘。横塘水深不得过，娘子牵船来接郎。问郎长，问郎短，问郎此去何时返？”像唐诗，像宋词，像元曲，更像一首好的白话诗。
成年的岁月里，童谣总是让人思考，却再也记不清楚，也念不出曾经的“味道”。我的童谣，似乎还停留在故乡的草丛间。
不过，故乡是永远也忘不了的。但那童谣的岁月，仿佛之间，是真的渐渐远去了。
(有删改)
下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．“童谣是童年的蓝天和白云，是孩提时代快乐的歌”一句运用暗喻的手法，既写出了童谣充满美好的童真，又表现了作者对孩提时代的怀念。

B．周作人坚信童谣是小孩子自己创作的，是因为清代有人编过一本《天籁集》，所载内容都出自儿童之口，其语言质朴，诵声有如天籁。

C．童谣是民歌的一种，作者认为它比现今的一些严肃的新诗有意思，有的童谣读起来像一首很好的白话诗，比如《过横塘》。

D．文章引用了大量的童谣，既丰富了文章的内容，又突出了童谣的趣味性，引起读者的阅读兴趣，同时也增强了文章的乡土气息。

阅读下面的文字，完成后面各题。
手艺能否留住，只有本真性保护是不够的，赋予传统手艺以生命，让其活在当下，尚需很好地开发与利用。要在充分尊重传统手艺形式、内涵和基本元素的前提下，发挥其衍生性特性，通过题材的转换、内容的变化、功能的放大或用途的改变，赋予其新的内涵和形式。从生态学角度看，这种衍生性生产不仅保护了传统手艺的本体，而且还通过挖掘产品的文化内涵来形成一定的产业规模，增强了传统手艺“自我造血”的能力，赋予了手艺与时俱进的品格，这种生态保护的方式能有效地解决保护和开发之间的矛盾。
衍生性生产传承的仍然是技艺本体，更注重手艺内涵的凸现和产品功能的拓展。这种衍生性生产守持了三个底线。其一是手工。手工是传统手艺的核心，它确保了手艺基质本真性不至于消退或丧失。现代化生产车间和流水线上的大批量、机械化的生产，因缺少了“手”的参与，无法体现手艺人的心智和情感，其产品的价值就会大打折扣。手工传承的是对传统的理解，是对民族集体意志的认同，汇集了传统审美的文化基因。今天的工匠用双手重复古老的技艺，传承的正是民族集体的情感、意志和文化基因。其二是有限的产业化。手艺的衍生产业是有限的产业化，不像机器生产一样无限制地工厂化、流水线化和标准化。因为无限地放大手艺的产业价值无疑会遮蔽手艺的其他价值属性。手艺之所以为手艺，还在于手艺的特殊的文化价值，这种文化价值体现在它的乡土性、传统性和“生态技术”上。其三是材料的生态化。材料的生态化是传统手艺的关键。传统手工产品大都出自“靠山吃山、靠水吃水”的乡土，乡土材料是确保其成为有特色“非遗”的关键。以传统印染技艺为例，许多地方的“蓝染”都是用靛蓝——一种从爵床科植物马蓝的叶子加工提取的染料，民间俗称这类植物为蓝草。各地蓝染织物如蓝印花布、蜡染、扎染、绞缬所用染料无不从当地所产蓝草中提取。这是一种充满乡土气息的“生态技术”。与现代工业染料相比，这种染料最大的优点在于它的生态性，是传统最为理想的环保染料，不仅不会对周围环境造成污染，而且对皮肤还具有保健作用。
生态化保护的另一个方向是创意性发展。所谓创意性发展，是指从传统手艺中，抽取其中的元素和形式进行创新设计，形成新的具有传统文化元素的创意产品。保留传统手艺的吉祥意蕴，把其中的人文内涵与国际时尚元素和具有现代感的设计理念结合起来，是当今手艺创意的核心。在当代，一批有眼光的设计师走出工作室，走进田间地头，与传统手艺人有效合作，取得了可贵的创意。当今高校的设计教育也从民间手艺世界发现了这一取之不尽、用之不竭的富矿。有“中国柳编之乡”之称的临沂，柳编手艺产业是农民祖辈打柳编框而发展起来的文化产业。迄今已开发出家居用品、装饰用品、文房用品、宠物用品、家具等七个大类、300多个小类、10000多个花色品种。临沂柳编的创意开发，不仅极大地丰富和美化了人们的生活，而且以此为中心形成的产业，已经成为当地重要经济增长点和外贸出口支柱产业。
（节选自《生态文化保护：让民族传统手艺“活在当下”》，作者：王祖龙）
【小题1】下列不属于传统手艺生态文化保护措施的一项是（   ）

A．从传统手艺赖以形成的环境、材料、传人等多元素入手对其进行本真保护。

B．形成一定的产业规模，增强传统手艺“自我造血”的能力，赋予手艺与时俱进的品格。

C．守住手工、产业化、材料的底线，传承技艺本体，凸现手艺内涵，拓展产品功能。

D．抽取传统手艺的元素和形式，与国际时尚元素和现代设计理念结合起来进行创新设计。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．保护和开放缺不可，又互相矛盾，生态文化保护的理念可以很好地解决这个矛盾。

B．围绕着传统手艺的保护，文章逐层深入地论证了生态文化保护传统手艺的理念和做法。

C．文章论述衍生性生产时重点论述守持底线，意在强调应该保护传统手艺的核心价值。

D．临沂柳编手艺产业发展的事实，说明欠发达地区生态文化保护应以创意性发展为优先。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（    ）

A．衍生性生产的产品，仍然是采用传统技艺，其生产工艺、原材料、手工方式和核心技艺都没有改变，只是功能和形式发生了改变。

B．手艺深层次的价值是具有乡士性、传统性和“生态技术”的特殊文化价值，是对民族集体意志的认同和传统审美的文化基因的汇集。

C．一些地方使用现代化工业染料代替靛蓝，这种衍生性保护会损伤传统蓝染的本真性，还会对周围环境造成污染，危害人们的身体健康。

D．传统手艺及其对物的循环再造、对生态自然的依存，与我们今天所倡导的低碳、环保、循环经济的理念在本质上具有很强的一致性。

阅读下面文字，完成小题。
空村
农人
屈指算来，离开生我养我的那个偏远的小山村已经有整整二十五年了。与以往不同，这几年每次返乡，总有一种情感使我无法释然，我知道这种感觉叫做“孤独”，孤独的主人不是我，而是我的小村。
为了表示对村邻们的尊重，或是为了更多地感受一下久违了的乡音乡情，每次回老家，我总是把车停在村口，步行回到在村子尽头的家。
然而，不知从什么时候起，走在我从小就模爬滚打、嬉戏玩耍，熟悉到闭着眼睛都不会走错的小村的当街上，却渐渐有了一种难以言说的陌生感。这就是，已经很少看到路上匆匆行走着的或三或两的荷锄下田的农人；也很难再看到街边路口或交头接耳或手舞足蹈地扎堆拉呱的村妇；更看不到滚得浑身是土的“泥猴子”突然不知道从什么地方针刺里冲出来，蹭着你一闪而过，眨眼间便没了踪影的孩子们。就连邻居家养的狗，也无精打采地趴在自家大门口，当你从它面前经过，只是百无聊赖、散漫地瞥你一眼而已，再没有了往日的暴躁和骄狂。
显然，小村已全然是一副落寞的了无生机的模样。
有时回家，也偶尔会住上一夜，过去那种吃过晚饭同老人兴致勃勃地拉上一通，然后就着浓浓的乡情倒头便睡的感觉再也找不到了，悄然而生的是夹杂着丝丝忧虑的长夜难眠。忧虑是什么呢？这村还是当年的村，这夜还是那样的夜，这夜静的还是像过去那样谁家的大人突然间打了个喷嚏，邻人们也会吓一跳的……
昔日熙熙攘攘的水井周边空了，随之消失的不仅是村人们担着水挑子匆匆行走的声影，还有水桶碰磕井沿的叮当声和村姑们的棒槌敲打在井台边儿衣服上的空旷悠远声，最可惜的当属随着水担行走而顺着水桶的漏缝儿画在村路上那些蜿蜿蜒蜒的曲线，也早已湮没无迹了；过去塞满了欢声笑语的碾道子空了，再不见了石磙的两侧通常一大一小的两个人推着碾棍周而往复和旁边端着盛满粮食的簸箕候碾的人们，更不见了散在碾道里探头探脑啄食粮屑的鸟儿，剩下的只是碾道两侧石缝里冒出的小草，摇晃在风中，瘦弱又凄惶；过去时光里充满了苦也充满了乐的农家院落也空了，这不是过去农人们的篱笆柴库被高墙深宅朱门铜锁替代的缘故，实则是因了那些在过去，时刻飘荡着的人畜喧闹连同那些缥缥缈缈的炊烟样，都被一风吹散，再无了踪影。
过去的——那个早晨起来每家每户都会升起袅袅炊烟的小村，那个白天充斥着农具叮当声、大人吆喝声、小孩喊叫声并伴杂着狗叫鸡咬声的小村，那个晚上在各家的母亲们或高或低的唤儿声中逐渐沉入梦乡的小村，只是我记忆甚或是梦中的故乡了。
如今，小村真的成了老弱病幼的天下，稍微有点力气称得上劳力的人都走向了外面的世界。
偶尔再在街上碰到一两个儿童，他们脸上呈现的不再是过去孩子脸上那种单纯的天真和活泼，取而代之的是让你感到隐隐不安的与其年齡极不相称的静默和成熟。此时我的心情竟像极了现在的小村，空落落的。
海子是同我从小一起光屁股长大的玩伴，初中毕业后，就成了村里打工队伍中的一员。去年在这个城市里碰巧见到了急匆匆赶路的海子，刚过不惑之年的他，由于患上了严重的糖尿病，昔日满口白白的牙齿已经掉了一半。海子同我说，要到城市的另一头去跟在人家家里当保姆的媳妇见一面。海子说，现在都不知道哪里是家了，一家四口分在三个地方，只有在农忙和春节的时候才能回老家同两个孩子一起住上几天……
有时候我常想，海子们的家究竟是在哪里呢？他们也已经成了村庄的客人了吗？或许当他们回家的时候，孩子们也会“笑问客从何处来”吗？
（选自《散文选刊》）
【小题1】简要概括文章标题“空村”中“空”的内涵。
【小题2】赏析文中画横线的句子。
【小题3】文章倒数第二段为什么写海子的遭遇？
【小题4】通读全文，说说你对最后一段的理解。

阅读下文，完成下面小题。
①动物园的领导是个野心家。对他来说，园中的动物不过是自己往上爬的晋身之阶而已。动物园里的长颈鹿脖子很短，獾没有自己的窝，旱獭对一切都漠不关心，极少叫唤。这些缺点不应该出现在动物园里，尤其是在这座经常有学校组织参观的动物园里。
②这是一座省级动物园，但是缺少几种基本的动物，例如大象。但他们饲养了三千只野兔，以此暂时顶替。然而随着我们国家的发展，动物园也要逐渐完善。终于轮到填补大象空缺的时候了。恰值国庆日，动物园接到通知，大象的配给批文最终解决了。然而当工作人员得知动物园的总经理给华沙方面写了一封请愿书的消息时，感到十分惊诧，这封请愿书拒绝了大象的配给，还阐述了用更加经济的手段获得大象的计划。
③请愿书是这么写的：“我和全体工作人员都意识到，饲养大象会给波兰矿工和炼钢工人带来巨大负担。我们想降低自己的成本，建议用‘我们自己的大象’来替代批文配给的大象。我们可以用胶皮制作一头大象，仿照真大象的尺寸，内部充气，并用围栏将其围起来。这头‘大象’在细节处理和描绘上也力求逼真，即使从近处审视都无法辨别真伪。让我们记住，大象是一种笨重的动物，不会进行任何跳跃和奔跑的动作，也不会打滚儿。我们还要在围栏边立一个牌子，说明这是一头非常愚笨的大象。由此省下来的钱可以用来制造一架新的喷气式飞机或者修复一批教堂古迹。请注意，这个创意以及本计划的编制都是我对我们共同事业和战斗的一点微薄献礼。此致敬礼！”下面还有签名。
④这封请愿书显然到了一位素餐尸位的官员手上，这位官僚并不探究事件的本质，只是命人去制作巨大的橡皮皮囊，然后充上空气。
⑤给大象充气的任务交到了两个看门人手上，他们从皮囊的两端分别往里充气。出于谨慎考虑，整个工作必须在当夜完成。城市的居民已经知道要来一头真的大象，都想先睹为快。
⑥两位看门人把自己锁在工棚里，开始充气。然而经过两个小时的努力，他们发现，灰色的皮囊只是在地面上方凸起了并不明显的一点，形成了一个扁平的鼓包，根本看不出大象的样子。夜越来越深，喧嚣和嘈杂的人声也早已隐去，动物园里只飘荡着胡狼的嚎叫。两个筋疲力尽的人休息了片刻，还要提防着好不容易充进的那些气跑掉。他们都是上了年纪的人，并不习惯这样的体力活。
⑦“要是这样，我们恐怕得天亮才能完成。”其中一人对同伴说，“到家之后，我该怎么跟老婆解释呢？要知道她肯定不相信我，如果我说，我一夜都在给大象充气。”
⑧“那当然，”另一个人赞同道，“给大象充气这种事说出来谁信啊。”
⑨又折腾了半个小时后，他们实在累坏了。大象的躯干又涨大了一些，但离充满的完整状态还差得很远。
⑩当他们休息时，其中一人注意到墙上凸出来的煤气阀。他突发奇想，是否可以用煤气代替空气把大象充满呢？他把这想法告诉了同伴。于是他们决定试试。把煤气阀接上大象，结果事情的发展正如他们希望的那样，不一会儿工作间里就站起了一头大象，庞大的躯干、粗壮的腿、巨大的耳朵和特有的长鼻子，栩栩如生，大小和真的一样。
⑪第二天清早，有人把大象搬到了特意为它准备的带有围栏的场地——就在动物园的中心位置，猴笼的旁边。大象被摆在天然岩石的背景下，看起来颇威严，前面还竖着一面牌子，上书“特别笨重——根本不会跑”几个大字。
⑫这天来参观的第一批观众中有一群由老师带领的当地小学生。老师想用实地观摩的方式来给学生们讲授关于大象的课程。全班学生在大象的围栏前站好后，老师开始讲课：“大象是一种食草动物，它们在长鼻子的帮助下拽下嫩树枝，吃上面的叶子。”围在大象周围的小学生们充满惊奇地看着大象，等待着，想看看大象如何折下树枝，然而大象站在围栏里纹丝不动。
⑬勤奋好学的学生们刷刷地做着笔记。老师继续说：“成年象的体重在四千到六千公斤左右，因此毫不奇怪，它们是目前陆地上生存的最大的动物。所以我们可以大胆地说，森林之王是大象。”一阵轻风吹过动物园。突然，大象抖动了起来，开始飘向空中。它在地面上方逡巡了一会儿，但在风的吹动下继续向上攀升，整个庞大的身躯呈现在蔚蓝色的天空背景下。又过了一会儿，它飞得越来越高了，向地面的观众们展示着四条张开的圆柱形粗腿、鼓鼓的肚子和长鼻子。然后它随风横向飞过围栏，高高地消失在树丛上方。吓傻了的猴子们仰天发呆。
⑭后来，大象在附近的植物园被找到，它跌落在仙人掌上，被扎爆了。
⑮那些在动物园里的小学生，后来都中途辍学，成了无赖和流氓，整天喝伏特加、砸人家玻璃。他们根本就不相信有大象。

（有删改）

【小题1】本文第⑥—⑩段花了大量笔墨描写两个看门人给大象充气的过程，试结合具体内容，分析其作用。
【小题2】本文用平实的语言制造出了荒诞的喜剧效果，结合第⑫、⑬两段对此加以分析。
【小题3】读完小说，有人认为标题应为《大象》，也有人认为应为《飞上天的大象》，你更认同哪一个？试分析理由。
【小题4】这篇小说的结尾直白明了，请分析其独到之处。