常州：名士部落的千年文脉

叶舟

随着南北朝时期大量北方文人南迁，常州第一个文化繁荣时代开始到来。唐代杜佑在《通典》中称：“永嘉之后，衣冠违难，多所萃止，艺文儒术，斯之为盛。”常州作为萧氏故里，成为南朝齐梁文化的发源地和中心。齐梁广博的学术风气及“颇采华词以饰经说”的研究风格在常州后世的学术传统中打下了深刻的烙印。而萧氏家族的众多文人和一部泽被后世的《昭明文选》又一同构成了常州文学史第一个璀璨的高峰，奠定了常州文化中对艺术和美的重视的因子。

隋唐以来，伴随着城市的繁荣，常州吸引了更多的文化人南迁，城市文化在吸收外来养份后迅速成长，人文日盛。唐肃宗至德年间，任常州刺史的李栖筠创办了常州历史上最早的府学，宋嘉祐六年，陈襄重建常州州学，在此读书的学生超过一千人。据学者贾志扬统计，宋代常州籍进士共700余人，名列各地前茅，从此常州籍进士数量历代一直在全国处于领先地位。宋代的常州虽然科举兴盛，但是如果没有杨时和苏轼，常州的文化也许会是另外一个走向，他们两个人从不同道路出发，奠定了常州学风相辅相成的两极。杨时退居常州、无锡十八年，聚徒讲学，阐述理学，成为儒学南传的枢纽人物。他创办的龟山书院不仅是未来东林书院的前身，其思想也一直延续贯穿到了东林时代。苏轼于宋徽宗建中靖国元年逝于常州，常州成为东坡魂系江南的终老之所，据《苏轼年谱》及其他史料记载，苏轼一生出入常州多达十一次，常州人认为苏轼“出处穷达，三十年间，未尝一日忘吾州者”。苏轼和杨时的文化精神奠定了常州文化日后最重要的根基，在家家重诗书、户户重教育的基础上，使得常州的学术在日后迎来了全盛期。

明代学者唐顺之的出现标志常州学术文化走向成熟。正如美国学者艾尔曼所言，唐顺之与其同时的薛应旂，经其子唐鹤徵和薛应旂之孙薛敷教，与晚明最有影响的文人社团东林党形成学术联系，此后则又借助家族血缘关系所构成的社会网络，形成地方知识传统，绵延而至清代的常州学派，形成明清经世致用的实学思潮的学术渊薮之一。

清代常州学者、作者、画家辈出，先后形成了多个学术流派。群星灿烂的常州文化精英以血缘、地缘、学缘为基础凝聚在一起，这种地域观念和群体意识表现在学术文化上，便呈现出了鲜明的个性色彩。常州学派在朴学当道的时候，另辟蹊径，将经学研究与现实的政治结合，成为学术界面对社会危机的应变之学和变革之学。阳湖文派同样强调博涉多通，在创作风格上讲究气势与文采兼擅之美，不过分拘泥于文体，强调作者的个人风格，为中国散文走向近代奠定了重要的基础。

梁启超称常州学术是“想在乾、嘉考证学的基础之上建设顺、康间经世致用之学”。曾经有人说常州人性格中最大的特点是“戆直”，大抵是迂愚而刚直之意。当这种戆直浸润了经世致用的意蕴时，更显得正气满满。“危时守所学，乱亡守孤城”，正是这些独立的思想和灵魂，才闪耀出人性的崇高和伟大。

我坐在阳台上，手里捧着一本梭罗的《瓦尔登湖》。多少年来，每次阅读它，我都会闻到那片树林的青涩气，那面湖水潮湿而新鲜的水气。我感到一种非常遥远的愉快，可以在一本书里自由的跑步呼吸。

许多的事情，过去了就过去了，不可能重现。惟有音乐和文学，适合等待、遥望、冥想。

一直认为梭罗还活着，他活在一个地方，离我的住处遥远，离我的感觉很近的某个地方。对他文字的爱恋，就像我对生命的向往一样，永远不会消失。

阳光穿透玻璃的窗子，使我感觉温暖。手禁不住要伸出去握住什么。这个多么重要，在我表面生活的背后，意识到自己蕴藏着丰富的情感，而这些情感一直活在心里。

梭罗的文字，是干净安静的雪，可以清凉燥渴的灵魂。可以听见来自纯粹生命深处的自然歌吟----“曾有个牧羊人活在世上，他的思想有高山那样崇高，在那里他的羊群，每小时都给予他营养。”

那与我失之交臂的时光和旧梦，充满恍惚怅然的珍惜之感。 

想到夏洛蒂·勃朗特、奥尔科特和奥思汀的时代，从古堡到庄园，马车的轱辘慢慢辗转，那些沐浴在舒适阳光里的蔓草丛生的小径，夏天开满野蔷薇，秋天以山楂和黑莓著名，冬天最令人赏心悦目的是完全的寂静和无叶的安宁。

可以步履缓慢、从容。可以用一个上午的时间写一封并不长的信，用一个下午的时间眺望牧场上丝绒似的草坪和栅栏两侧的冬青。晚上坐在炉火旁怀揣着心事，躲避祖母探询的目光，阅读或编织。却努力等待着有马车夫忽然的脚步声，急匆匆撩开寒冷的夜色带来了温暖克制的爱情的回音。 

我合上《瓦尔登湖》，从阳台尽力向远方眺望。这个春天的午后和以往没有什么不同，宽阔的街道依然人群如织，车水马龙。很多次我试着站在高处，超越自己有限的目力，尽力透过繁华而富有生命的城市，透视那些纷纭热闹的核心究竟是什么。

生存的紧迫和焦虑带来一张张匆忙麻木的面孔，不知道在那样面孔的身体里，除了对名利的疯狂追逐，是否还留有一点时间对珍贵东西的失落进行偶尔打捞，是否还留有一点空间可以温情的抗拒或冲淡什么。

世界嘈杂多变。人们拥有广泛的人际关系，却缺乏深刻的情感交流。人们在虚拟的互联网上寻找知己，为或许根本不存在的爱情痛苦沉沦，而不在乎结局如何。人心越来越疲惫困顿，情感越来越冷酷灵活。

我对实际生活中过分热络的友情，对虚拟世界激情的可靠性一直保持平和的怀疑态度。 

夜晚，当一切安静下来，我对自己说：写吧，无论写什么。文字是心灵的古典音乐，是柏油路上的清泉。为了不失去它，用自己的方式来等待和怀念。喜欢阅读的人，也可以从我的文字中看见一个人心里曾经想过的事，仅此而已。

手指一次次触摸熟悉的键盘，心里充溢着更新鲜更深刻的感动和疼痛。忽然的，想起海子的一首诗： 

从明天起，做一个幸福的人

喂马，劈柴，周游世界

从明天起，关心粮食和蔬菜

我有一所房子

面朝大海，春暖花开

不是每个人都注定要相遇的，心灵与心灵的相遇是一件多么不容易的事。有时想着写着，会写出满眼的泪来。 

我们在现实中隔绝，在灵魂里相望。永远。