我藏书的小楼©胡品清

楼这个富于诗情画意的字是中国文学的专利品，尤其是专属于诗的。同一楼字在法文或英文中便只是建筑学上的名词，平凡庸俗，仅仅意味着平房或楼下的反面，不蕴涵任何美感，而楼字在中国文学里是富于诗意的，会引起诸多美丽的、奇妙的联想。

楼是凌云的建筑，所以会引起空灵飘忽的感觉，如“楼阁玲珑五云起”“山外青山楼外楼”。

在昔日，女孩子们的闺房常常设在楼上，所以楼又是富于浪漫色彩的。它是名门闺秀的寓居：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。”它是歌妓们的寓居：“美人一笑搴珠箔，遥指红楼是妾家。”它也是宫女们的居所：“十二楼中尽晓妆，望仙楼上望君王。”

楼是高出地面的建筑，所以视野辽阔，宜于远眺。李后主在思乡的时候便攀登他谪居的小楼：“无言独上西楼，月如钩，”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。”游子远征的时候，被遗留在家里的思妇便在楼头忧郁起来：“暝色入高楼，有人楼上愁，”“高楼当此夜，叹息未应闲。”

楼是触及重霄的建筑，所以气象万千。月明风静的夜间，楼提供一个空灵的境界：“小楼回首，明月自纤纤。”伤春时节，楼提供一个凄楚的意境：“子规啼月小楼西。”而在欲雨还睛的时刻楼上又是另一番景象：“山雨欲来风满楼。”

楼是古典，楼是东方。假如我是一位音乐家，我要以楼为主题写出一套组曲表现楼的各种意境、景象和情调。我要以小提琴的幽雅奏出“十二楼中月自明”的静夜，我要以横笛吹出“子规啼月小楼西”的凄清，我要以喧哗的小鼓和喇叭响出“山雨欲来风满楼”的萧瑟。我要以肖邦式的夜曲在钢琴的键子上弹出“暝色入高楼，有人楼上愁”的幽怨。假如柴可夫斯基住过中国古典的小楼，他可能写出比“胡桃夹子”更空灵的作品，假如蒙内曾住过中国古典的小楼，他会留下更多印象派的画面。啊！楼这个字，太美了。

关于我的小楼，我能说什么呢，除了它曾给我留下一些美好的回忆？一年前，在此楼中，一切原也是寓于诗情画意的，如今只是一条幽暗的甬道的地方。那时我的小楼确然是美丽的，我可以静静地伫立楼前迷失在各种意境中。凌晨的微风中有树枝的沙沙声，有自画眉鸟的喉头滑出的清脆的歌声。

在阴晦的日子，看迷迷蒙蒙的远山，真能体味到“数峰凄苦，商略黄昏雨”的意境，而“山雨欲来风满楼”更是这小楼的写真，因为华岗原是风岗，而我的小楼也就是风楼了。落日的楼头又是何其明艳！假如我是一位写生画家我要把远山的紫，落日的胭脂，暮天的柔和与明丽变为静止的永恒的悦乐。

楼在山间，树在山间，楼在山山树树间，月明星稀的晚上，我们总爱看那一片森林，很蓝，很朦胧。“我便是小王子，”他说，“来自那星，那最微小的一颗。”我听着，迷失在蓝蓝的夜里。

那仿佛是很久很久以前的事了。如今，那富于浪漫情调的楼廊变成了一条黑黝黝的甬道，甬道的那一边仲延出去便是一幢加筑的小楼。于是我清晨的廊外不再是霞光满天，黄昏的窗外不再响起夜曲，也永远不会明月一楼了。

而且那些不知愁的女孩子们全迁来了。前窗外，不再有宁静，后窗外是一栋未完成的建筑，像一个黑色的巨人以庞然的阴影掩蔽一山美景。于是幽暗总停驻于室内，总是灰蒙蒙，冷冰冰的。永远抖不落冷湿和阴霾，纵令春山已是无处不飞花。

冬去，春来，而小楼无春，没有阳光惊醒昏睡的盆景，圣诞红都苍白，龙柏也萎死。

真不再留恋这失却了最重要的东西的小楼，也再不知道如何形容它，给它命名。不再是栖霞楼，不再是夕照楼，也不再是待月楼。它被摒弃于一切美好之外，不再空灵，不再凄迷，不再罗曼蒂克，我也不再能静静地伫立楼共。剩下的只有书架上那些美丽的洋装书，竖立着，斜倚着，色彩缤纷，像一些穿红着绿的小女孩。于是我只能懒懒地蜷伏于室内读露薏丝拉贝香艳的十四行，听小王子讲玫瑰和狐狸的故事。若此我只能把这所小楼命名为藏书的小楼了。

欧洲的二战反思

黄　晴

在人类的历史上，爱与恨、生与死，似乎是一个永恒的个人话题。在国家层面，战争与和平似乎也是一个永恒的社会话题。历史上，欧洲是近代两次世界大战的源头，也是对战争的惨烈感受最深刻的地区之一，因而这里有着丰富的战争文化反思。

对一战，一个较为普遍的看法是“春秋无义战”，只是新老强权之间一场“竞于力气”的战争；对二战，由于法西斯主义的极端反人类性质，便有了一种大是大非的分野，也有了更多、更深刻的战后思索。

在欧洲，对战争的反思是与对文明、文化和人性的深层思索相联系的。以德国法西斯主义为例，从表层看，它以种族优越感为精神基础，以反犹主义为煽情手段；从思想特征上看，它具有神秘主义和非理性崇拜的特点；从深层看，它与西方文明中的社会达尔文主义和暴力推崇倾向有相当的关联。60多年来，欧洲对战争的反思和对法西斯主义的分析批判一直在进行，而且越来越深入，以至直指西方文明核心价值的某种缺失。

在欧洲，对战争的反省具有一种全民性质。希特勒只是一狂热偏执的煽动者，但民众在狂热中迷失，在狂暴前怯懦，却是他得以登台的背景。历史证明，犯罪行为一旦披上一种“政治正确”的外衣，便是一场社会灾难。反犹主义是法西斯主义的根源之一，但在欧洲，反犹主义是一种相当普遍的文化。二战后，法国、波兰等国对此也进行过反思乃至道歉，说明反思并不是战败国的专利，而是人类对人性的再梳理和提升。据报载，英国前首相布莱尔的儿子找了一个犹太女友，这个犹太女孩竟遭多人羞辱，反映出欧洲种族主义文化的顽固性。

在欧洲，对战争的反思，对历史的态度有一句名言：宽恕，但不忘记。一方面，在国家、民族乃至个人的关系史上，恩怨之事所在多有，如无宽恕之心，或会化为冤冤相报的“西西里式仇杀”，不知伊于胡底。另一方面，历史的事实和是非如不厘清，历史的教训如不记取，战争罪犯如不被绳之以法，不仅受害者人心难以平复，加害者还会图谋东山再起，悲剧还会重演。

在欧洲，对战争的反思，也是一种良知的拷问，是一种人生态度的重建。记得看过一个纪录片，二战后，法国出现了对通敌者的街头追打、游街、妇女剃光头之事，法国人对此也进行了反思：如果你反对纳粹，就不能仿效纳粹对犹太人的行事方式。正义的裁判是基于人格尊重的法律裁判，并非以其人之道，还治其人之身。

今天，在欧洲，人们已安享了60多年和平。但在世界范围并非如此。在二战之前和期间，犹太民族饱受磨难，流离失所；今天，在中东，另一个民族也在饱受磨难，流离失所。悲剧在角色转换后继续上演，令人长叹。60多年前的战争离我们并不远，导致战争和灾难的文化基因仍然存在，借用伏契克的一句话：善良的人们，你们要警惕。

（选自《历史教学问题》，2010年5月，有删改）

水管王

孙博

枫城的人都尊称他为“水管王”，也有人直呼“老王”。他的手艺活儿可是一绝，专治水管爆裂、管道堵塞。恰好他姓王，这个封号给他也是当之无愧的。

以前在中国江南，老王是一名机电工程师，英文底子也不错。20 年前他移民加拿大，先在洋人公司干了几年，从事水管工程安装和维修。后来老王自立门户，公司就取名“水管王”，还雇了几个人，生意做了十多年，有口皆碑。

老王早给公司立下规矩，生意再忙星期天也要休息，雷打不动。他常会利用这一天去电影院看侦探电影，那是他最大的业余爱好。如果没有新片，就在家里回味经典片。今晚也不例外，外面北风呼啸，老王缩在家里重温《尼罗河上的惨案》。

刚看了十来分钟，手机突然响了。对方自称姓贾，家中地下室水管爆裂，请求他上门急救。老王一口拒绝，对方给出了五倍价钱，他也没动心。当手机第四次响起时，对方竟哭哭啼啼起来，说是家里上有老下有小，怕停水停电捅出大娄子。老王听不得大男人哭，勉强答应了。

老王根据地址，一直往北开车。半个小时后，终于到了第 24 街，黑灯瞎火地摸到 14 号，见是一大片农场。他也是头一回知道，附近还有这么一个隐蔽的地方。贾先生开门，见到传说中的“水管王”，好像见到了救命恩人，马上热情地请他入屋。

贾先生身材魁梧，比老王高出大半个头，还留着八字山羊胡子，带有北方口音。他头上的棒球帽压得很低，好像故意不让人看到他的面容。更令老王感到奇怪的是，他在室内还戴着一副大墨镜，自我解释说双眼患有“畏光症”。

老王也顾不上这些闲事，就跟着贾先生来到地下室。首先映入眼帘的是满地的中文旧报纸和抹布，肯定是用来堵漏的。半小时不到，老王就找出了症结所在。他到车里取来短水管、弯头等零件，三下五除二地换上，前后共花了一个多小时，全部问题迎刃而解，一旁的贾先生佩服得五体投地。

上到一楼客厅，贾先生从茶几上拿起一个大信封，问道：“王师傅，连工带料多少钱？” “一千刀。”

贾先生把信封递给老王，说道：“五千加元，都是现金。” “也太多了吧！”老王惊讶道。

贾先生一本正经地说：“电话里不是讲好的吗？五倍价。一个人最要紧的是诚信……”

老王见他这般执着，只好收下钱，笑着说：“那就恭敬不如从命了，以后有啥活儿打电话。当然，最好不要星期天。”

贾先生开门送老王之际，一股强风扑面而来，两人条件反射般地往后退，老王的头无意中碰到了他的山羊胡子，余光中见到他的胡子松开了，显然是没粘牢。

老王急中生智，故意低下头，边快速走出门边说：“别送了，风太大。” “那您小心开车！”贾先生用力关上了门。

老王钻进车内，浑身冒冷汗。他镇定地发动车子，疾驰而去。老王一路上抽着烟，脑海中不断涌现假胡子、棒球帽、大墨镜的画面，再说压根儿没见到老人和孩子，看来贾先生是一个有故事的人。

也许是出于好奇，也许是侦探迷的缘故，老王决定好好查一查贾先生的底细。考虑再三，他准备从贾先生家的垃圾入手。老王上网查询后得知，贾先生住宅的区域三天后收垃圾。

那天上午九点，老王就蹲守在贾家附近。一个小时后，垃圾车如时来到贾家。接着，他尾随垃圾车来到堆填区。之后，他戴着口罩开始了长达半天的搜寻，终于在一堆旧中文报纸、信件中发现了端倪。他将贾家垃圾全部带回家，上网展开比对研究，终于发现了秘密，这个贾先生可是个大人物啊，但他并不姓贾……

一周后，中国驻枫城总领事馆收到一封匿名举报信，内文和信封都是用电脑打字的，并未留下寄信人地址。内文写着：“百名红通人员方海鹏，藏匿于枫城第 24 街 14 号。他自称姓贾，留有假八字山羊胡。加拿大朝阳群众于 2018 年 2 月 2 日。”

半年之后，老王看晚间电视新闻报道，在中央反腐败协调小组国际追逃追赃工作办公室协调下，外逃18年的方海鹏回国投案自首。他的脸上露出了笑容，顺手开了一瓶茅台酒。

（本文获第五届世界华文法治微小说大赛特等奖）