英雄

赵欣

长征途中的铁蛋虽然只有十四岁，但参加革命已经三年多了，他的队伍是一支小分队，二十多人，由于另有任务，落在大队伍后面了。打仗的时候，队长不让他上阵，他如果坚持，队长就说：“等你有了枪再说吧！”从此，他就盼望着能有一支枪，这就只能等缴获敌人的。

不久，他们就和敌人打了两次遭遇战，敌众我寡，被迫转移。队伍驻扎下来后，队长派何大壮去刺探敌军情况。铁蛋请求参加，队长略一沉吟，答应了。敌营就在山下，不远处是一个村庄。岗楼下只有一个哨兵，坐在地上打瞌睡，长枪放在一边。何大壮举着望远镜，说：“铁蛋，你知道吗？我老娘就在那个村子里，真想她啊！”铁蛋说：“那你就去看看呗！”何大壮没吭声，抹了一把眼角，又举起望远镜看了看，说：“铁蛋，你在这里千万别动，我去那边。”铁蛋顺着大壮的手势，看到另一边也有一个岗楼，他点点头。

过了一会儿，何大壮没回来，那个哨兵仍然一动没动，铁蛋的目光忽然一亮，像苍蝇一样围着哨兵那条枪转圈。他犹豫再三，终于鼓起勇气，匍匐过去，屏住呼吸，紧盯着哨兵。哨兵的鼾声就像过火车，一点也没有察觉。铁蛋的手伸了过去，抓住枪托，一点点往后面拉。胸膛里像有一只大青蛙在大鼓上狂跳着，他咬着牙，一步步往后挪动，挪呀挪，终于撤回到了原来的地方。

 安全了！他长出了一口气，顾不得擦汗，拿起长枪无比喜悦地摩挲着，仿佛看到和队长上战场的情景。摆弄了半天，他突然想到何大壮，他怎么还没回来呢？他抻脖子向敌营方向看去，敌营里乱哄哄的，似乎有事情发生。

天黑了，何大壮还没回来，铁蛋只好自己回去了。离队伍越来越近，他的心情也越来越激动，想象着大家惊诧和赞许的表情，而他呢，则会握着枪说：“嗬！看我的枪！这是我自己缴获来的！”

回到驻扎地，他猛然意识到，队伍正等待着何大壮的情报呢，看来何大壮耽误了大事。他会去哪里呢......对了，他一定是去看他老娘了。

队长远远地看着他，就迎了过来，一脸焦灼地问：“何大壮呢？”

铁蛋嗫嚅着说：“他，他去村子里看他老娘去了。”

“胡闹！简直是胡闹！”队长大发雷霆。

这时候，铁蛋的长枪引起了大家的注意，纷纷围过来传看。听了铁蛋的讲述，大家夸他智勇双全。由于没有准确的情报，何大壮又失踪了，队伍不敢贸然行动，只能取消原定方案，追赶大部队。

三个月后，终于和大部队会合，一年后到达陕北。中间突破了敌人的几次“围剿”，铁蛋用那支枪打死了好几个敌人。很快，铁蛋的事迹被写成了书，铁蛋成了英雄。

这年，铁蛋受党组织派遣回家乡肃清敌特，抓住了当年那个岗楼的哨兵，哨兵说出了一件令他震惊的事情。

当年铁蛋偷走了哨兵的枪，敌人随后追捕，何大壮及时引开了敌人，被抓到后，他谎称枪已经扔到山涧下面，一个人把整件事扛下来了。如果不是大壮机智，不仅铁蛋被抓，队伍也会暴露，后果不堪设想。铁蛋就像挨了闷雷，好几天都沉浸在悔恨之中不能自拔。

他最关心的是何大壮的下落，据说是被敌人关进了监狱，解放后被发现历史有问题，又被关进了监狱.....经过一番查找，铁蛋终于找到了何大壮，一间破草房里，一家五口人挤在一起。两个人相见，抱头痛哭。记者是铁蛋约来的，铁蛋觉得必须澄清这个历史事件。

记者拿出一本书，里面就记载着这个故事。这个故事决定了何大壮一辈子的命运，还影响了后代。如今找到了故事原型，记者如获至宝，开始现场直播。

铁蛋肃穆地站了起来，刚要开口，却被何大壮打断，何大壮颤颤巍巍地站起来说：“还是我来说吧！我就那个何大壮，当年我啊，就是为了看老娘误了大事！”

（选自《小说月刊》，有删节）

经典的本质是“成熟”

张汝伦

“经典”一词古已有之。《汉书·孙宝传》载汉末大臣孙宝之言：“周公上圣，召公大贤。尚犹有不相说，著于经典，两不相损。”这里的“经典”，就是现在一般对“经典”的理解：具有永恒意义、堪为后世典范的著作。而刘知几的《史通》则更直截了当地说：“自圣贤述作，是曰经典。”

不过，我们对“经典”概念本身，就像对其他许多重要概念那样，还没有深入的开掘和阐发。西文中相当于汉语“经典”的有两个词。一个是Canon，另一个Classic，前者原指基督教的教规，延伸为指一般的规范和准则，和公认的原著，尤其是经典原著。Classic的意思是第一流的、堪称典范的、有持久重要性的著作。这些意思在中国的“经典”一词中也已包括。“经”和“典”都有“常道”“准则”的意思，“典”还有“制度”“法则”的意思。如《尚书·尧典》中有“慎微五典，五典克从”，《古文尚书·五子之歌》中有“有典有则，遗厥子孙”。

现在有些人往往就根据这些定义来论述何为经典。例如，有人提出，经典必须具备如下四个特点：一、经典应该具有内涵的丰富性；二、经典应该具有实质的创造性；三、经典应该具有时空的跨越性；四、经典应该具有无限可读性。这些定义当然都不错，但略显肤浅，未及经典内在的本质。

西方学者对“经典”的概念，有比较深刻的探讨和抉发。英国诗人艾略特在《什么是经典作品》中写道，“假如我们能找到这样一个词，它能最充分地表现我所说的‘经典’的含义，那就是成熟……经典作品只可能出现在文明成熟的时候，语言及文学成熟的时候；它一定是成熟心智的产物。赋予作品以普遍性的正是那个文明，那种语言的重要，以及那个诗人自身的广博的心智”。艾略特用“成熟”来标志经典的特征，首先使我们想起了康德对启蒙特征的规定也是成熟：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态。”但康德这里讲的成熟还只是人心智的成熟，而艾略特用来定义经典的“成熟”却不仅指心智的成熟，还指文明的成熟和语言的成熟。的确，这样多方面的成熟，不但是经典的标志，也是经典得以产生的条件。

经典在一定意义上是对人类经验的高度总结，这样它才会对后世有持久的指导性意义，它才能成为超越时空的教诲和训导。文明倘若不成熟，人类就没有足够的材料去总结。心智如果不成熟，人类就无法进行这样的总结。语言如果不成熟，人类就无法表达这样的总结。经典一定具有丰富的内涵，它必然“是一本永不会耗尽它要向读者说的一切东西的书”。而这种永恒的丰富性，只有文明成熟之后才有可能。同时，也只有成熟的心智才能把握这样其实相当复杂的丰富性，或者说，质量皆具的丰富性。当然，也只有成熟的语言，才能曲尽其妙地表达这种永不枯竭的丰富性。经典之所以对世世代代的人类都有重要意义，是因为它总是包含了深刻的思想。而深刻的思想，只有在文明成熟之后才会产生，也只是成熟心智，才会有深刻的思想。简朴粗陋的语言，根本无法表达深刻的思想。总之，我们完全可以同意艾略特对经典的定义：经典意味着成熟。

（摘编白《文汇报》2017年5月15日）

张充和，选择留在自己时代里的人

在不知道充和的存在之前，我以为闺秀这种生物已经在中国大地上绝迹了。完全无法想象，时至今日，在与我相隔数万公里的大洋彼岸，一位101岁的老人仍保持着上个世纪初的生活方式：每日晨起，即磨墨练字，吟诗填词，偶尔和同好们举行昆曲雅集，拍曲互和，以乐终日。这位老人，就是现居于耶鲁的张充和。

她从遥远的民国走来，在旧时月色和习习古风中长大。她的名字，曾经和沈从文、卞之琳、俞振飞等人相连，一同成为那个年代的传奇。如今，故人早逝，时移世易，属于她的时代已经永久地过去了，她却仍然选择活在她的时代里，在去国离乡数万里之外。这是一个奇迹，独属于她的奇迹。

和林徽因、唐瑛等民国名媛不同的是，张家四姐妹属于传统仕女。她们的爱好、才艺乃至心性都很“旧派”，即使时代再跌宕起伏，生活再颠沛流离，她们仍固执地保持着她们闺秀式的生活方式，时代影响了她们的生活轨迹，她们的生活本质却并未改变。这一点，在充和身上表现得尤为突出：

她考北大，国文是满分，数学却拿了零分；她嫁给了洋人傅汉思，可他是个汉学家，对中国历史比她还要精通；她在美国的耶鲁大学任教，教的却是中国最传统的书法和昆曲；她常和一位叫咪咪的美国女士切磋中国艺术，后来那位女士成为了比尔·盖茨的继母；年少的时候，她在苏州拙政园的兰舟上唱昆曲，如今，她仍在耶鲁的寓所和人拍曲。

充和出生于合肥一个大家庭，曾祖父张树声曾是淮军将领，官至两广总督。到了充和父亲张武龄这一代，已经“弃武从文”，他索性离开了合肥，在苏州创办了乐益女子中学。

充和是在上海出生的，后被她的一个叔祖母收养。叔祖母把还只有八个多月的充和带回了合肥老家，在那里，她一直生活到十六岁。叔祖母是李鸿章的侄女，很有见识，相当重视小充和的教育。高薪为她聘请了一位老师，名叫朱谟钦，是吴昌硕的弟子，既有才学也很开通，他教充和学古文，还专门弄来了颜勤礼碑的拓本，教她练字。那时的教育是先生和学生朝夕相处言传身教，充和随朱先生从九岁一直学到十六岁，这七年间，朱先生也只有她一个学生，他留给充和的，应该不仅仅只是深厚的国学知识。

叔祖母去世后，十六岁的充和回到了苏州九如巷。苏州生活让充和的人生路上从此多了项终身陪伴的爱好-----昆曲。

抗战爆发后，充和到重庆教育部礼乐馆工作，结交沈尹默、章士钊等名士，并师从沈尹默学习书法，书法可以说是充和一生至爱。她曾说，自己不爱打扮，不喜欢金银珠宝，但笔墨纸砚一定要用最好的。由于长期练习书法，她年老了臂上肌肉仍犹如少女般有力。

谈到女子，总绕不过一个情字。充和最初为大众所知，就是源于一段情事。情事的男主角大家并不陌生，他是当时有名的诗人卞之琳。相传那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，就是诗人为充和所作。

1948年，充和在炮火声中嫁给了傅汉思。这段婚姻对充和的最大影响是她终于选择了远渡重洋。这个最着迷于中国传统文化的人，最终却选择了去国离乡。她离开的时候还预想不到，二十多年后，她所着迷的文化在故国大地上被粗暴地清除，三姐夫沈从文被迫去扫女厕所，二姐夫周有光下放到农场。而孤悬于海外的她，反倒保存了一方传统文化的小天地。天地虽小，但能够容下一个优雅而干净的灵魂，已经足矣。

充和一生醉心艺术，但始终保持着老派人游于艺的态度，书法也好，诗词也好，都是写了就写了，没想过要结集出版，更没想过要去抢占艺术史上的一席之地。

英国诗人济慈的墓志铭上写着一句话：这里躺着一个人，他的名字写在水上。充和，也是这样一个“把名字写在水上”的人啊。写的过程就是消失的过程，像飞鸟掠过，天空却并没有任何痕迹。

不过，充和这样旧派的人，未必会喜欢这类新诗风味的句子。她自撰的诗中有一句意思和此相仿，足以概括平生：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

这一曲微茫，正是民国年间的古韵遗响。随着那个年代的远去，已成绝唱。

2015年6月17日，“合肥四姐妹”唯一在世者、著名书法家张充和在美国家中逝世，享年102岁。她自幼学习古文及书法，十六岁师从沈传芷等学习昆曲。1934年考入北京大学中文系。抗战爆发，辗转重庆，研习古乐，并师从沈尹默习书法。1948年，与德裔美国汉学家傅汉思结婚，1949年移居美国，在耶鲁大学教授书法二十多载，成为中国古典传统文化在海外的珍贵薪传。

近几年，无论是各大院团还是诸多影视制作机构，对剧本重视程度都大大提升。像重金买下某小说改编权、热门编剧遭影視方争抢的例子，时常见诸媒体。“剧本剧本，一剧之本”的重要性在相关部门政策设计中也逐渐凸显，如国家艺术基金出台的青年编剧扶持计划等。

与此同时，放眼全国创作实际，“剧本荒”还没有得到根本解决，剧本还没立住就拿着大纲匆匆上马排演、开拍的现象仍为业界所诟病。这提醒我们，重视和加强剧本创作仍有很长一段路要走，文艺创作要想强起来，文学基础、创意基础必须做强做实。

在文艺创作生产链条里，需要端正对编剧环节的认识。作家和编剧创作的故事和文学形象，是艺术创造的创意源头，是舞台和影视产业“基础的基础”。导演表演、服化道、声光电等一切再创造，都建基于剧本之上。剧本这一前端环节打不牢，后续制作将“地动山摇”原创得不到足够尊重，只会让跟风抄袭大行其道。现在有越来越多的院团热衷于请大咖级导演，试图将一度创作解决不了的问题，交给二度创作解决。客观上说，很多导演为此立下汗马功劳，但有时文学原著或文学剧本“先天不足”，再优秀的导演也难以点铁成金。其实剧本的后续制作、改编、搬演必须遵循创作规律。

作为创作主体的编剧需要保持创作初心，坚持品质至上。在戏剧界、影视界对文学剧本的旺盛需求之下，剧本产量激增，艺术生产周期缩短，带来的弊端之一便是跟风创作，导致作品内容贫血缺乏特色，缺少灵光。像先贤那样“吟安一个字，捻断数茎须”的精益求精变少了，有些编剧不再关心自我是否有突破、有超越，满足于高频运转下流水线操作，有些编剧主动给自己贴上标签，成为某类题材的快手编剧。“短平快”很难出精品剧本，越是在机遇面前编剧越要保持清醒，以持久定力深入生活、扎根人民，加强题材和经验储备，精心创作，用心打磨。

编剧所在院团以及地方和行业主管部门需要给“一剧之本”更多战略保障。院团要对编剧多一些涵养耐心，让他们得以真正对一个题材深入下去，不流于简单的规定内容、规定动作。现在已经有不少院团在剧目策划阶段就请业界名家提前介入，论证剧目可操作性，帮助编剧有的放矢，精准运作，提高了作品成功率，让编剧创作过程更为从容扎实。地方和行业主管部门在编剧人才培养、编剧队伍建投上也需统筹协调，给予编剧更多政策倾斜。

在内容产业蓬勃发展的今天，出好剧本、好创意也离不开市场机制的正向作用。让市场的热与冷、观众的喜欢与排斥来进行剧本筛选，让好剧本得到好回报，以激励优秀编剧继续创作。此外，要加强版权法规的执法力度，依法保护编剧权益，建立健全产业体系和市场规范。当前一个积极态势是，越来越多投资方带着剧本顾问与编剧洽谈项目，由专业剧本顾问对剧本创意是否适合市场做出判断，来保障编剧环节。

总之，回归内容，回归原创，少一些浮躁，多一些精品，这是文艺创作强起来的必经之路。一个不能捍卫源头根本、不能保护原创生产力的行业无法持续发展。剧本是立足之本，把文学前端筑牢，把创意基础夯实，才有文艺可持续的繁荣发展。

(摘编自(人民日报2019年05月24日《文艺创作如何强起来：夯实文艺的创意基础》