流浪的河流

吴梦川

河流在大地上流浪，人从河流那儿学会了流浪；河流最终在大海里永生，人却在死亡后寂灭。

八年前，当我由蜀地入秦塞，落户古城流中时，曾固执地把自己称为异乡人。我在一个叫芦家沟的地方，和一条唤做冷水的河流度过了两年相依相亲的幸福时光。

冷水河很瘦，瘦得只有细细一脉不堪一握。河上没有浪花和漩涡，没有惊涛拍岸，没有虹桥卧波，也无扁舟自横，它那么安详，从不弄出一点声响来；它更像一道无名的野水，有点荒凉，但却是清澈的、快乐的、自由的，并由此显出清秀和灵气来。

每当黄昏来临时，我便独自一人越过校园的红砖墙，绕过一块块碧绿的菜畦，走向冷水河。红艳欲滴的夕阳正缓缓坠下，鸳鸯翩翩飞过平野田畴，薄薄的雾霭浮起来，罩住烟树远村，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹撒下清凉的光辉……

这异乡的美景使我着迷，也在我的心上扯出了淡淡的乡愁。我想起了青绿的巴山蜀水，想起了嘉陵江汹涌澎湃的涛声。我在沙滩上久久地徘徊，这条异乡的河便用凄清的沉默包容了一个异乡人的孤独和忧伤。

我不知道冷水河的源头在哪里，我只听说它发源于溶洞，是地下水，冷冰冰，所以叫做冷水河；我也不知道它流向何方，我只是凭着主观臆想，认定它先经芦家沟流入汉江，然后汇入长江。最后经东海融入太平洋。这是理论的路线，也是现实的途径，嘉陵江走的也是这条路径，它们在长江融为了一体，殊途同归。

这一结论却让我感到羞惭，异乡人的称谓立即变得矫情可笑。河流是一个整体，它拒绝人类用条块划割的方式把它们分解得支离破碎，它蔑视所谓的地域观念和乡土意识，那是人类为了自己的生存需要强加给它的。

事实上，水才是一个整体，河流只是水的一个成长阶段，就像人要分幼年、青年和老年一样，河流只有长到海洋那么强壮时才算成熟，河流只有在抵达海洋的那一瞬间才能完成它的生命运程，海洋也仅仅只是一种生命形态。

水的成长方式从一开始便呈现出智慧的思考，即如何使弱小的个体变成强大的整体。

这是生存的智慧，是流浪的目的，也是河流的精神内核。

真的，在大地上，我再也没有见过像河流这样把个体的生命意识和整体的生存信念如此紧密和谐统一起来的强大的存在了！

我想，人类对于流浪的诱惑多半是源于远方的诱惑，他们看到河流流向不可知的远方，远方就成了希望和桃花源的象征，于是他们义无反顾地选择了流浪，走向远方。

河流启动了人类的流浪意识，遗憾的是他们只学会了流浪的形式而非实质，他们便只能无谓地颠沛流离，日复一日，年复一年，疲惫而艰辛，却找不到生活的目的和方向；于是一代代人重复祖先的模样叩问苍天，问他们从哪儿来向哪儿去，可上苍能解决什么问题？何不去问问河流，河流会用感性的流动方式告诉人类：强大的生命源自强大的精神内力，内心的虚弱贫瘠必然会导致生命的衰竭。

人类常常太看重物质的力量，当然，这也不能全怪他们，谁也不能否定物质的力量；而无形无踪的精神总是无法给急功近利的人带来直观的好处，它只会潜藏在平凡的身躯和褴褛的衣衫里。

我感谢河流，感谢大地上所有大大小小、长长短短的河流，那些流动的水。因为日夜奔腾而永远不会腐烂的水，它们让我明白了生命的意义，从此挣脱世俗的枷锁，奔向浩瀚真实的心灵。

那里才是我永恒的故乡。

寂寞出学问

——《解放周末》对话复旦大学党委书记秦绍德教授

昨天是第35个教师节。复旦大学向全体教师发出致谢和倡议，感谢在学术领域中默默耕耘多年的教师们，并倡导一种甘坐“冷板凳”的治学精神。

这种倡导，关乎复旦，又不止于复旦；关乎教师，也不止于教师。

下面是记者对复旦大学党委书记秦绍德教授的专访。

记者：在教师节这一天，复旦大学为何向全体教师发出这样的致谢？

秦：我们向辛勤工作一年的教师致敬，不仅尊重教师的一般性劳动，还特别强调一个重点：不能遗忘在学术领域耕耘多年、默默无闻的教师们。这些教师没有受到媒体的过分关注——被媒体过分关注恰恰做不出学问——因此，容易被遗忘。在这一时刻表达对他们的由衷感谢和深深敬意，是非常必要的。

记者：钱穆先生说过，做好学问，要“潜心十年”。

秦：是的，类似的说法不少。20世纪50年代，南京大学韩儒林先生就把范文澜先生的治学精神概括为两句话：“板凳需坐十年冷，文章不写半句空。”这种甘坐“冷板凳”的精神，就是坚守学术的精神——无论外面发生了如何翻天覆地的变化，在攀登学术高峰的路途中，一定要坚守学术。在这个方面，我颇为自豪，因为在复旦大学的历史上，不乏甘坐“冷板凳”、作出卓越成就的学者，他们的精神，是复旦重要的精神遗产之一。

记者：这种精神的确是宝贵的，但是，是否非得寂寞才能出学问？不甘寂寞就不能出学问吗？

秦：这个疑问可能来自于现在一种有目共睹的现象：学术考核时，不少教师拿出了一大摞成果，十几篇论文、好几部大书，都是在有限的几年内写成的。但是，真正在学术界的人都知道，即使是一篇有真知灼见的论文，恐怕也不是一年半载就可以完成的。“著作等身”只有在个别天才身上才能发生。我认为，在现行的考评体制下出现了那么多的“硕果累累”“著作等身”是不符合学术规律的。

记者：也就是说，做学问来不得半点浮躁，必须静心求实。其实，“寂寞出学问”也是中国学界长期以来形成的优秀传统。那么，您认为怎样才能真正耐得住寂寞？

秦：在这方面，很多学者都有经验和教诲。做学问，首要的是要有兴趣，要有对学问的热爱。比如，陈尚君教授用了20年的功夫做了《全唐文补编》、《全唐诗补编》，他做的工作大部分是辑录、校勘、订正，是非常细致认真的学问。当年陈先生住房不宽裕，在出版社借了20平方米的房间，夏天没有空调，但他又不敢开电风扇，怕吹乱纸页，只能打着赤膊，挥汗如雨地工作，多少年如一日地坚持下来。很多人说，这多苦啊，我才不吃这个苦呢。实际上陈先生是苦中有乐，这种乐趣，是别人难以体会的。真正热爱学问的人，即使是在艰苦和寂寞的环境中，内心也并不孤单，相反，很充实，很幸福。

记者：您倡导学者要甘坐“冷板凳”，显然与当前浮躁的学术环境和文化氛围有关，不少人认为，这不仅仅是学术问题，而且是整个文化和社会的问题。在这其中，媒体似乎也起了不少的作用。那么，您认为，在当今的时代，学者和媒体之间应形成一种什么样的关系？

秦：应形成良性关系。媒体要着重宣传学者的学术精神，恰当宣传他们取得的学术成果，而不要去追逐学者的私人生活，不要过度把学者放置在社会热点中。媒体的过度关注会损害学者。

记者：有不少学者甘心埋首做学问，也有学者以走出象牙塔、主动参与公共空间为己任。

秦：确实有好多真正做学问的学者是不发言的。我们的态度是，鼓励学者利用自己的研究成果和学识在媒体上讲点话，关键是要有真知灼见。知识分子提出一些意见，对守住社会的良心、主张社会公正，绝对是有好处的。但是，学者在和媒体互动中，要守住学术界限。学者可以通过媒体适当传播学术成果，但一定不要把名利和传播挂起钩来，不要使自己成为“媒体学者”。学者不要以为通过在媒体上的频频亮相，自己就可以变成无所不知、无所不能、对任何事情都能发表看法的“全才”。这实际上是在降低学术的影响，也是在暴露自身的不足。

材料一：

现在过春节，文化消费所占的比例越来越高。国家电影局初步统计：今年春节假期，电影票房已超去年同期，达到了58亿元。但可惜，今年八部国产电影登陆春节档，却迎面遭遇了盗版的阻击。这八部贺岁片盗版资源以一元起的白菜价在微博、自媒体公众号、二手交易区等平台叫卖。更有人将多部影片打包出售，售价也不过几块钱。业内人士称这是中国电影史上最大的泄露事故。国家版权局相关负责人接受《新闻周刊》独家采访时表示，截止到2月14日晚，共处理权利人投诉的涉春节档电影侵权链接6362条。

（摘编自2019年2月17央视网《中国电影史上最大泄露事故 侵权网站服务器在境外》）

材料二：

近五年中国春节档电影票房及增长率

（数据统计时间截止2019年2月10日，数据于灯塔电影实验室）

材料三：

中国电影资料馆发布“中国电影观众满意度调查·2019年春节档调查结果”，数据显示，春节档观众满意度得分83.9分，获“满意”评价，是自2015年开展调查以来春节档中的最高分。科幻类型题材电影《流浪地球》以大制作赢得好口碑，中国自己的硬核科幻、不输好莱坞的后期制作，使票房一路高歌猛进，正向着50亿元的票房宝座迈进。《疯狂的外星人》不仅仅有名导演、大明星，内容创新更是让人眼前一亮。电影将科幻元素与荒诞风格结合，将本土文化融入“外星人”这一符号之中，通过对人物的精准把握以及天马行空的想象力，将触角深入到更深层次的社会批判领域。《飞驰人生》虽然有很明显的导演个人标签，但它依然为中国体育电影发展提供了样本。在各种段子信手拈来的电影台词之外，颇为破核的赛车过程拍摄，也让《飞驰人生》的励志故事找到了最恰当的载体。随着观众观影水平越来越高，观影选择也越来越理性，在这样的形势之下，电影粗放式发展、圈钱式发展的模式已经行不通。可以预见的是，行业创新和文化创新将成为中国电影发展的另一个突破口。

（摘编自2019年2月16日新华网《最强电影春节档名副其实 精品内容终成主流》）

材料四：

颇多惊喜与意外的同时，2019年的春节电影市场也暴露出不少行业隐忧。由于有8部作品同期竞争，影厅少于8个的影院都无法做到每部影片单独安排一个影厅放映，影院经理如何排片也成了春节档电影决一胜负的关键因素。必争之地定埋有重利，于是某些监管不力的影院疑似出现了索要高额“排场费”以换取电影场次的潜规则。市场乱象以外，盗版的猖獗也为这个春节档期蒙上了一层阴影。从初一开始，就有春节档电影的盗版资源在

网络上流传；及至初三，票房前四名的影片资源全部出现。高票价恐是催生盗版的一大原因。较诸去年，今年春节档的平均票价高出近6元，达到45元，好一点的三四线城市影院，甚至出现票价高达近百元的情况。再深究，盗版和高价票的表象下更加值得思考的，或许还有观众对春节观影行为价值评估的改变。早年那些重特效弱情节的“视效大片”还有生存空间，可随着行业不断发展，电影产品日益丰富，全国银幕数已超过6万块，观众的观影习惯逐渐形成、观影品位和要求日益提高，春节档的准入门槛和预期评价自然也随之调高，如果达不到相应的标准，观影便不再是必须的选择。

（摘编自2019年2月15日《北京日报》刊文《2019春节档电影：狭路求胜，涤故纳新》）

萨丽娃姐姐的春天

艾 平

萨丽娃姐姐的春天在呼伦贝尔大草原。

冰雪将茫茫草原覆盖，仿佛一片亿万年的大水晶，解析了太阳的光谱，遍地熠熠生辉。这就是草原的春天，明亮，寒冷，空旷。呼伦贝尔草原不知“清明时节雨纷纷”“烟花三月下扬州”为何物，沉寂始于十月、十一月，延至次年的五月，直到了六月才肯葳蕤。

呼伦贝尔在北纬53度到北纬47度之间，几近冻土带，一年只有不足一百天的无霜期，春、夏、秋三个季节便挤在这一百天里奔跑，每一种植物都是百米冲刺的运动员，奔跑着发芽，奔跑着开花，奔跑着打籽，奔跑着完成生命基因的使命。你若细看草原上的那些芍药、萱草、百合、野玫瑰，就会发现它们都比内地的同类开得弱小、开得简单；那些毛发一样附在原野上的草类，更是生得低矮硕壮，因为它们没有时间拔高，必须快快成熟。乍暖还寒，草色遥看近却无，呼伦贝尔的春天在残雪中闪出，莞尔一笑，转瞬即逝。一夜南风，醒来时百草猛然长高了半尺，草原焕然碧透千里，如深深的海洋，波动在阳光下，泛起绸缎般的华丽。花朵们忙了一夜，终于捯饬一新，佩戴着天上的彩霞和地上的雨露，跟着绿浪摇曳曼舞。游人醉入花丛，欢喜得忘乎所以，浪漫地比照远方的场景，直把这草原夏日叫做草原的春天。他们不曾体验，因此不懂，草原的春天是一场望眼欲穿的期盼，而最终让你看到的却永远是结尾的那一瞬。

萨丽娃姐姐和大地一起记忆着春天。

草原的春天是妇女们含辛茹苦的季节。萨丽娃看见老祖母蹒跚在纷扬的春雪中，靴子艰难地从冰泥里拔出来，又踩下去，湿漉漉的蒙古袍大襟冻成硬邦邦的冰片，在冷风中咔咔作响；她看见太阳的手指伸过来，轻轻地梳拢老祖母的银发，落在那只暗红的珊瑚耳环上，老祖母汗水淋漓的脸颊，布满了岁月的光芒。小羊羔总是走在大野芳菲之前，一个接一个降生在冰碴密布的草地上，像洁白的云朵一样缭绕着老祖母“咩……咩……”嚷着饥饿。

百代千年，游牧人家在春季里寻找朝阳的地方接羔，一辈辈把长生天的教诲变成了不可更改的习惯，留在了老祖母的银发上。长生天不是传说之中的老天爷，是万物生存的法则，是必须敬畏的大自然。四月接羔，羊羔吃着母乳等待青草，青草和它们的乳牙一起长出来，它们开始奔跑，从此变成了原野的孩子，栉风沐雨，爬冰卧雪，生命就这样周而复始，生生不息。

老祖母的腰是在春天累弯腰的，老祖母的劝奶歌是在春天里传给萨丽娃姐姐的。

“陶爱格……陶爱格……你的孩子在哭泣，你这当母亲的给它吃奶吧……”老祖母的劝奶歌升起来，回响环绕，哀婉之中，天空附以和声，母体般的温暖笼罩草原，万物生灵的母性开始苏醒。母羊含泪站起身来，羊羔纷纷跪乳。饱食的羊羔肆意喧闹嬉戏，洁白的云朵在阳光里打滚儿，然后撒开四蹄奔跑，进入季节的深处。

每年十月之后，老祖母把种公羊放进母羊群，母羊怀胎六个月，到次年四月或者五月分娩，完成一个春天的轮回。那前一年的接下的羊羔，由于仅仅吃过一个夏天的青草，骨头还未坚硬，头上卷曲的绒毛里才露出细小的犄角。老祖母仍然叫它们羔子，风雪夜里把它们放进蒙古包庇护，为了它们暖和，半夜起来给炉子加牛粪。萨丽娃姐姐依偎在老祖母的怀里说，好像羔子是你的亲孙女。

后来，萨丽娃姐姐戴着老祖母的红珊瑚耳环离开了家。因为城里的暖气和热水，因为城里的漂亮和时尚。城里的楼房虽然很舒适，可那是租来的，不是家。萨丽娃姐姐思念阿妈的奶茶、阿爸的手把肉，好想好想骑上骏马变成草原的风，好想好想放开嗓子变成蒙古包前奔流的河。萨丽娃姐姐总觉得老祖母的红珊瑚耳环会说话，一天天在她耳边说个不停，只是那些古老的话，就像飞来飞去的鸟，有点听不懂，想留也留不下。

萨丽娃姐姐终于回到了日夜思念的故乡。

枕着幽幽的草香，她看见了逝去已久的老祖母，听清了老祖母在她耳边说的话——河冰不开，天鹅不来；骏马绕不过暴风雪，大雁甩不掉自己的影子……冬长夏短，谁也逆不过长生天的规矩……

萨丽娃姐姐站在草原的春天里，伸出一双手，这手洁白细腻；她轻轻托出一只小羊羔，把母羊脱落的子宫慢慢送回腹腔内，这双手浸染上羊水和血液，开始在寒风中皴裂，慢慢地，长生天的怀抱里回来了一个顺其自然劳作的人；当这双手终于被牛奶和油脂润透，不再畏惧风霜雨雪的时候，萨丽娃姐姐的牧场已经远近闻名。她出售的羊，是实实在在吃过三次夏牧草、长了六个牙的肥腴的羊。萨丽娃姐姐有了自己的广告词——养最有品质的羊。

人们看见她家的牧场上盖起了铝合金的接羔棚圈，看到她家蒙古包后面停放着现代化的打草机，看到她家草场的高坡上安装着一排排太阳能蓄电池。萨丽娃姐姐的故事像珍珠那般滚动在草原上，人们传说着她那有品质的羊卖出了好价钱。当家家户户都像萨丽娃姐姐那样牧养有品质的羊，萨丽娃姐姐长长地出了一口气，她终于把草原的春天从二月找了回来。

春天依然晚晚地来，快快地走，却把希望和富足留在了呼伦贝尔草原上。萨丽娃姐姐唱的劝奶歌是老祖母在春天里传下来的，草原人那如云的羊群和飞驰的骏马是春天赐予的。萨丽娃姐姐懂得这一点，在这个古老而崭新的时代里成为聪明智慧的人。

萨丽娃姐姐的春天在呼伦贝尔草原上。

（选自2016年4月1日《文汇报》，有删改）

许 小 胆

罗贤慧

许小胆是我的小学老师。这当然不是他的大名，可是大家都这样喊他，就连我们这群小毛孩儿在背后也这样喊。天长日久，他的大名竟像被人忘记了。

许小胆的“怕”有点奇怪，因为他最害怕的并不是什么具体的人或事，而是一个无比虚妄的东西——“万一”。

许小胆18岁那年，高考考了全区第一。填志愿的时候，好多人都劝他报一所好点的学校，可他提着笔想了半天：“算了，还是稳妥一点。万一……”最后只填了本省一所师范院校。

本以为凭他的成绩被那所大学录取是木板钉钉的事。哪晓得一等再等，直到那些比他考得差的同学都去大学报到了，他的录取通知书却杳如黄鹤。班主任关心得意门生，私下里帮他一打听，竟然早就有个同姓同名的考生去学校报到了！有人给他支招，让他去教育局闹一场，大不了大家都读不成。许小胆闷了一会儿：“算了吧，万一……”劝他的人讨个没趣，只好望着他的背影叹一声：“没出息！”

暑假的最后一天，许小胆家里来了两个人。一个是他的高中班主任，来劝他复读，争取明年报考名牌大学；另一个是村支书，村里小学一位老教师要退休，正愁找不到新老师，村支书一想，村里现成放着一个状元郎呢，这不是打着灯笼也找不到的好老师？两个人都坐在屋檐下，单等许小胆一句话。

许小胆看看墙角码得整整齐齐的课本，又看看屋里咳得掏心掏肺的老爹，然后低下头，一双眼睛死死盯着脚下那一小块泥地，仿佛要用目光把那块地灼出个坑来。最后还是村支书忍不住了，捞起旱烟管在鞋底上磕了磕：“我说你这娃究竟咋想的，倒是给个话啊！”许小胆这才嚅嗫了半天，像只蚊子似地回了一句：“老师，我还是不复读了。万一……”班主任素来了解他的性子，只好失望而归。

就这样，许小胆成了村里的一名代课教师。那时候，村小的老师多半是“半边农”，虽然当着教师，可依然是农民身份，家里还有一份土地。遇上农忙，学生们都想帮他家干点农活儿，但他从不应允，每次都说：“学校有规矩呢，万一……”于是我们常常见他满眼血丝地走进教室，就知道他为了赶农时，晚上打着火把抢种抢收。

许小胆最风光的时候是每学期的期末考试，因为他的班必定拿第一，而且甩出第二名老远！有传言说，教育局领导看中了许小胆的业绩，要直接给他转正。老师们私下里向他打听，嬉笑着要他请客。他涨红着脸：“八字还没一撇呢，万一……”

一天，教育局领导来视察，点名要听许小胆的课。课上，当他讲到成语“胆小如鼠”时，莽娃在后面忽然冒了一句：“耗子才不胆小呢！我家的耗子呆在谷仓里，拿响篙撵都撵不走！”听课的领导忍不住笑了，问：“那依你说，什么最胆小呢？”莽娃俏皮地做了个鬼脸，用手一指许小胆：“他！”教室里顿时哄堂大笑。那堂课因为莽娃搅局，领导很不满意。后来，关于许小胆转公办教师的事也就不了了之。

后来，许小胆和邻村一个姑娘结了婚。师娘样子很娇俏，脾气却比三伏天雷公山的火闪还厉害。那时正值一场下海潮席卷全国，师娘嫌代课老师工资太低，撺掇许小胆辞职去南方挣大钱。许小胆又是那句话：“还是算了吧！万一……”师娘银牙一咬：“怂蛋！一片竹叶子落下来你都怕把脑壳砸起包！”说完转过背不再理他，第二天一早就收拾包袱出了门，从此再没回来。

一天傍晚，放了学，许小胆正要回家收菜籽：路过双龙桥，见河里一个孩子一上一下直扑腾，眼看就要没入水底。他顾不得多想，纵身跳下河去。许小胆从小怕水，连堰塘都没下过，何况是河？许小胆挣扎着扑腾过去，一看，正是莽娃。他拼出全身力气，把莽娃托上岸时，再也无力上岸。原来莽娃趁放了学到河边掏黄鳝，一不留神栽下水去。莽娃瘫在岸边，吓得扯着嗓子干嚎。附近的村民听到哭声赶过来，一起捞起了许小胆的尸体。

下葬那天，全村男女老少都不约而同地赶来，送葬的队伍排了两里多地。莽娃捧着灵牌走在队伍最前面，一路泣不成声。在那块灵牌上，人们终于看到了许小胆的大名——许大成。