阅读下面的文字，完成各题。

汉代篆书的文化精神

篆书的应用遍及汉代日常生活的各个方面，其书法艺术也在继承了秦代小篆写法的基础上有了更高的审美追求和艺术表现。

秦王朝统一六国之后，秦始皇采用了丞相李斯的建议，在文字政策上“罢其不与秦文合者”，以秦系文字为基础统一全国文字。秦代篆书最具代表性的书法作品就是李斯所写的泰山、峄山、琅琊台、会稽、之罘等刻石。李斯是法家人物的代表，法家之于审美采取的是“好质而恶饰”的主张，反对各种形式的装饰。这也正是李斯小篆“省大篆之繁缛以趋简易”、笔画粗细均等、结体平正匀齐的原因。

秦亡汉兴，汉初采用了道家的“无为而治”的思想治国，汉武帝时又采用了董仲舒的意见“罢黜百家，独尊儒术”。与法家的审美思想相比，道家审美观超越了功利性的羁绊，而儒家审美观则强调了文（饰）与质的辩证统一关系。讲实用性也讲审美性，这是汉代美学思想对秦代美学思想的突破，也是汉代艺术繁荣发展的一个原因。

如果说以道、儒思想取代法家思想促使汉代审美趋于开放，那么，地域文化对于汉代艺术的发展起到了决定性的作用。李泽厚先生在《美的历程》一书中说道：“其实，汉文化就是楚文化……汉起于楚地，刘邦、项羽的基本队伍和核心成员大都来自楚国地区。楚汉浪漫主义是继先秦理性精神之后，并与它相辅相成的中国古代又一伟大艺术传统。它是主宰两汉艺术的美学思潮。”

与北国文化不同的是，这种弥漫着浪漫主义色彩的南国楚文化充满了想象、神人交织、赤兔金鸟、羽人戏龙……就像屈原《离骚》中所说的那样，“佩缤纷其繁饰兮，芳霏霏其弥章”。注重雕饰、充满想象，是其显著的审美特征。汉赋、汉帛画、汉雕塑、汉画像石等无不彰显着这种缤纷浪漫的情怀。

书法也是如此，汉代篆书一改秦篆的“玉箸”式样，提按波变，跌宕流动，充满了节奏变化。起笔时或藏或露，少有雷同；收笔处或作悬针，或为垂露，姿态万千；转折处或提或按，方圆兼备，虚实相生。瓦当铭文更能随形布势，随意生态，活泼多变；缪篆屈曲回环；鸟虫篆，笔画作鸟、虫、鱼状，更是将篆书的装饰意味、浪漫色彩发挥到了极致。

“圣人立象以尽意”，汉代流动瑰丽的篆书，所表达的正是汉代崇尚浪漫、重视装饰的审美追求。森严的秦文化之“法”与浪漫的楚文化之“意”在汉代篆书里交融，开创了中国书法史上辉煌的一页。

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．在审美上，以李斯为代表的法家反对各种形式的装饰，他的小篆笔画粗细均等、结体平正匀齐，体现了法家“好质而恶饰”的主张。

B．泰山、峄山、琅琊台、会稽、之罘等刻石省去了大篆的繁缛而更趋简易，是秦代篆书最具代表性的书法作品。

C．汉代融合了道家“无为而治”和董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”治国思想，强调“文” “质”辩证统一的审美观。

D．注重雕饰、充满想象，是南国楚文化显著的审美特征。汉赋、汉帛画、汉雕塑、汉画像石等都彰显着这种缤纷浪漫的情怀。

【小题2】下列对“汉代篆书的文化精神”的理解，不符合原文意思的一项是

A．汉代篆书是汉代审美趋于开放的产物。汉代美学思想突破了秦代美学思想，讲实用也讲审美，促使了包括篆书在内的汉代艺术的繁荣。

B．楚汉浪漫主义取代了先秦的理性精神，主宰了两汉艺术的美学思潮。地域文化的深刻影响决定了汉代篆书的文化精神。

C．汉代篆书提按波变，跌宕流动，充满了节奏变化；特别是鸟虫篆更将篆书的装饰意味和浪漫色彩发挥到了极致。

D．汉代篆书既有道家“无为”的审美观，也有儒家“文质”辩证统一的思想；既有秦文化的森严法度，也有楚文化的浪漫情怀。

【小题3】下列理解和分析，不符合原文内容的一项是

A．秦始皇灭六国后采用李斯的建议，在文字政策上“罢其不与秦文合者”，以秦系文字为基础统一了全国文字。

B．汉代篆书在书法艺术上继承了秦代小篆的写法，但与秦代小篆相比，它又有更高的审美追求和艺术表现。

C．汉代篆书流动瑰丽，表达了汉代崇尚浪漫、重视装饰的审美追求，书写了中国书法史上辉煌的一页。

D．汉代篆书在汉代繁荣发展，它的应用遍及汉代日常生活的各个方面，成为当时人人必须掌握的一种字体。

阅读下文，回答问题。

音乐、绘画、建筑之间的通感

①在艺术创作中，往往有一个重复和变化的问题。只有重复而无变化，作品就必然单调枯燥；只有变化而无重复，就容易陷于散漫零乱。在有“持续性”的作品中，这一问题特别重要。我所谓“持续性”，有些是时间的持续；有些是空间转移的持续，由于作品或者观赏者由一个空间逐步转入另一空间，同时也具有时间的持续性，所以又有时间、空间的综合的持续。

②音乐就是一种时间持续的艺术创作。我们往往可以听到在一首歌曲或乐曲从头到尾持续的过程中，总有一些重复的乐句、乐段——或者完全相同，或者略有变化。作者通过这些重复而取得整首乐曲的统一性。

③音乐中的主题和变奏也是在时间持续的过程中，通过重复和变化而取得统一的另一例子。在舒伯特的《鳟鱼》五重奏中，我们可以听到持续贯串全曲的、极其朴素明朗的“鳟鱼”主题和它的层出不穷的变奏。但是这些变奏又“万变不离其宗”——主题。水波涓涓的伴奏也不断地重复着，使你形象地看到几条鳟鱼在这片伴奏的“水”里悠然自得地游来游去嬉戏，从而使你“知鱼之乐”焉。

④舞台上的艺术大多是时间与空间的综合持续。几乎所有的舞蹈都要将同一动作重复若干次，并且往往将动作的重复和音乐的重复结合起来，但在重复之中又给以相应的变化；通过这种重复与变化以突出某一种效果，表达出某一种思想感情。

⑤在绘画的艺术处理上，有时也可以看到这一点。

⑥宋朝画家张择端的《清明上河图》是我们熟悉的名画。它的手卷的形式赋予它以空间、时间都很长的“持续性”。画家利用树木、船只、房屋，特别是那无尽的瓦垄的一些共同特征，重复排列，以取得几条街道(亦即画面)的统一性。当然，在重复之中同时还闪烁着无穷的变化。不同阶段的重点也螺旋式地变换着在画面上的位置，步步引人人胜。画家在你还未意识到以前，就已经成功地以各式各样的重复把你的感受的方向控制住了。

⑦上面所谈的那种重复与变化的统一在建筑物形象的艺术效果上起着极其重要的作用。古今中外的无数建筑，除去极少数例外，几乎都以重复运用各种构件或其他构成部分作为取得艺术效果的重要手段之一。

⑧历史中最杰出的一个例子是北京的明清故宫。从已被拆除了的中华门(大明门、大清门)开始就以一间接着一间，重复了又重复的千步廊一口气排列到天安门。从天安门到端门、午门又是一间间重复着的“千篇一律”的朝房。再进去，太和门和太和殿、中和殿、保和殿成为一组“前三殿”与乾清门和乾清宫、交泰殿、坤宁宫成为一组的“后三殿”的大同小异的重复，就更像乐曲中的主题和“变奏”；每一座的本身也是许多构件和构成部分(乐句、乐段)的重复；而东西两侧的廊、庑，楼、门，又是比较低微的，以重复为主但亦有相当变化的“伴奏”。然而整个故宫，它的每一个组群，每一个殿、阁、廊、门却全部都是按照明清两朝工部的“工程做法”的统一规格、统一形式建造的，连彩画、雕饰也尽如此，都是无尽的重复。我们完全可以说它们“千篇一律”。

⑨但是，谁能不感到，从天安门一步步走进去，就如同置身于一幅大“手卷”里漫步；在时间持续的同时，空间也连续着“流动”。那些殿堂、楼门、廊庑虽然制作方法千篇一律，然而每走几步，前瞻后顾、左睇右盼，那整个景色的轮廓、光影，却都在不断地改变着，一个接着一个新的画面出现在周围，千变万化。空间与时间，重复与变化的辩证统一在北京故宫中达到了最高的境界。   ．

⑩至于颐和园的长廊，可谓千篇一律之尤者也。然而正是那目之所及的无尽的重复，才给游人以那种只有它才能给人的特殊感受。大胆来个荒谬绝伦的设想：那八百米长廊的几百根柱子，几百根梁枋，一根方，一根圆，一根八角，一根六角……；一根肥，一根瘦，一根曲，一根直……；一根木，一根石，一根铜，一根钢筋混凝土……；一根红，一根绿，一根黄，一根蓝……；一根素净无饰，一根高浮盘龙，一根浅雕卷草，一根彩绘团花……；这样“千变万化”地排列过去，那长廊将成何景象!

⑪翻开一部世界建筑史，凡是较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。每一条街都是一轴“手卷”、一首“乐曲”。千篇一律和千变万化的统一在城市面貌上起着重要作用。

【小题1】艺术创作中“重复与变化”缺一不可的原因是什么？
【小题2】下列说法不符合文意的一项是 (    )

A．文中以舒伯特《鳟鱼》五重奏为例，主要是为了说明音乐创作中层出不穷的变奏。

B．“在绘画的艺术处理上，有时也可以看到这一点”中的“这”是指“重复与变化的统一”。

C．北京故宫以空间与时间重复与变化的辩证统一达到了建筑艺术中的最高境界。

D．作者分别从不同角度举例来阐明艺术创作中的规律，内容翔实，读来引人入胜。

【小题3】标题中的“通感”在文中的含义是
【小题4】第⑧段在表达上有明显的特色，请说说这一段的特色。
【小题5】第⑩段中用了很多个“一根……”，在文中的表达效果是什么？
【小题6】本文的结构也体现了“千篇一律与千变万化”的原则，谈谈你对此的体会。

阅读下列材料，完成下列各题。
书生大使的抗战外交
李满星
早在1915年，胡适在美国留学时，日本威胁中国政府签订《二十一条》，海外学子响应国内发动抗议运动。唯独胡适主张镇静处之。一时间，胡适招致非议颇多，许多同道好友甚至发誓和胡适断绝关系。无奈之下，他在《中国留美学生月报》上发表公开信亮出自己的观点：在目前的条件下，我们拿什么来作战……所以出诸至诚和报国之心，我要说对日用兵论是胡说和愚昧。我们在战争中将毫无收获，剩下的只是一连串的毁灭、毁灭和再毁灭。
这封公开信发表后，胡适并未得到当时热血的留学生认可，反而被认为是“木石心肠不爱国”。1931年九·一八事变爆发后，东北三省沦入敌手。胡适悲愤不已。他在这一天的日记中写道：“此事之来，久在意中。”
1937年盛夏，庐山显得比入年更加热闹。胡适胸佩“五老峰”徽章，心事重重地从北京辗转来到庐山，应邀出席“庐山谈话会”，共商国是。
早在1928年4月7日北伐全面胜利、南北一统之际，胡适就曾到过庐山浏览。那次，胡适心情愉悦，访古探幽，兴味盎然。游览陶渊明故里的陶公祠后，胡适还戏作《陶渊明同他的五柳》：
当年有个陶渊明，不惜性命只贪酒。
骨硬不能深折腰，弃官回来空两手。
瓮中无米琴无弦，老妻娇儿赤脚走。
先生吟诗自嘲讽，笑指篱边五株柳：
“看他风里尽低昂，这样腰肢我无有。”
这次，是胡适二上庐山。他既没有第一次上庐山时的闲适，也无重游名胜访古探幽的雅兴，而是心事重重。
7月14日，蒋介石请胡适喝茶一叙。胡适历陈北方的民情激愤和中央不能放弃河北的原因，谈得慷慨激动，蒋介石为之动容。7月31日，蒋介石发表《告抗战全民将士书》。这天中午，他请胡适以及梅贻琦、张伯苓等人吃饭。席间，蒋介石宣布对日作战的决定。张伯苓头一个慷慨陈词，举手赞成。就在这一天，胡适忍辱避战的是彻底动摇了。
8月13日，上海淞沪战事爆发。至9月初，上海战事持续一个月，胡适看到军民抗日士气之高涨，思想开始发生很大转变，认为避战只是梦想，不抵抗所得的只是“敌氛日深，受逼日甚”。从此，胡适抛弃了避战求和的梦想，认为“和比战难百倍”，思想开始走向苦撑待变。
8月17日，国民政府国防最高会议在南京召开。会议决定国民政府与日本一战到底，并决定委派胡适出使美国，争取援助。
1937年9月26日10时，胡适飞抵旧金山。一下飞机，胡适便对前来采访的记者说：“此次中日战争，已暴露日方兵力上之弱点。”午餐后，他立即到大中华戏院发表《中国能战胜吗》的演讲，他以“算盘要打最不如意的算盘，努力要做最大的努力”来勉励侨胞。30日，他又在加利福尼亚大学演说。在演说中，胡适表示对侵略战争是不能退让的，要阻止战争只能用战争来消灭它。胡适还大胆预言美国将会被迫卷入这场战争。
到达华盛顿后，胡适去拜访罗斯福总统。胡适早年留学哥伦比亚大学时，和罗斯福是同学，加上当时胡适的声望和魅力，罗斯福视其为上宾，关切地询问中国军队能否支持到过冬，胡适予以肯定的答复，并动情地说：“中国需要美国的支持，我想总统很快会以明快的眼光判断是非！”
到1937年11月底，胡适创下五十一天行程一万零六百英里，演讲五十六场的纪录，累得四十六岁的胡适在当年年底就以及病发作而住院休养。
胡适的努力一直没有中断，至第二年7年，他走遍了美国、加拿大各大城市，会见各方知名人士，揭露日本的侵华暴行，表明中国抗战的决心。一个外交使节，在所驻国四处巡游距离之长，演说次数之多，而目的就是鼓动所驻国参战，堪称世界外交史上的一个奇观。
1938年9月17日，蒋介石任命胡适为新一任驻美大使。此时，日军铁蹄已蹂躏大半个中国，开始进攻广州、武汉。胡适可谓率命于危难之间。1938年10月5日，胡适第六次到美国，但这次身份变了，他这次代表的是四亿五千万人口的大国。
自此，胡适出任驻美大使后的抗战外交开始了。10月27日，胡适向罗斯福总统递呈国书。他全无政客的深沉和韬晦，而是以诚实与公开的态度，赢得罗斯福的理解和信任。所以，人们赞誉他为“书生大使”。
（节选自《胡适：书生大使的抗战外交》，有删改）
相关链接
胡适的同事温源宁教授在《文人画像》里描绘：“在他呵呵的笑声中，及他坦白的眼光中，我们看不到他的灵魂深处。他不像志摩，不会有沉痛的悲哀与狂热的情绪。”胡适这种性格，远在他青年留美时就开始成型。
（选自《胡适资料简介》）
【小题1】下列对材料理解和分析，不恰当的一项是（  ）

A．九·一八事变后，东北三省沦入敌手，这早就在胡适的意料之中，他当时虽然悲愤不已，但是也只能忍辱避战。

B．胡适两次上庐山在文中形成对比，第一次在北伐胜利、南北一统的背景下，浏览庐山，心情愉悦；第二次是在日本侵华战争全面背景下，为商国是，心事重重。

C．胡适向蒋介石陈述北方民情激愤和中央不能放弃河北的原因时，慷慨激昂，表现了坚定的抗日决心。

D．胡适在加利福尼亚大学所做的演说，不但阐明了他对侵略战争的鲜明态度，而且对美国将会卷入战争作出了预言，显示出了他对国际形势的敏锐洞察力。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，不正确的两项是（  ）（  ）

A．1915年中国政府被迫与日本政府签订《二十一条》，留学海外的学子发起抗议运动，只有胡适镇静处之，这使得他的好友要和其断绝关系，并被他们认为是“木石心肠不爱国”。

B．文章插入胡适第一次上庐山以及写作《陶渊明同他的五柳》的相关内容，使读者对胡适有了更全面的认识，从而丰富了传主的人物形象。

C．胡适作为新一任驻美国大使，奉命于危难之间出使美国，因为他和美国总统罗斯福是同学，故赢得了罗斯福的理解与信任，取得了良好的外交效果。

D．胡适与徐志摩的性格有所不同，没有沉痛的悲哀和狂热的情绪，毫无政客的深沉和韬晦，他以诚实与公开的态度尽显“书生大使”的魅力。

E. 无论全面抗战爆发后出使美国，还是日本侵占中国大半领土之际临危受命担任驻美大使，胡适身上都体现着一个知识分子在国家存亡时应有的担当与责任。
【小题3】“书生大使”胡适在民族危亡时，思想经历了许多变化，最后坚定地走上了抗战之路，请结合文本简要分析其思想变化的过程。

阅读下面的文字，完成文后各小题。
材料一：
保护非遗，最根本的是保护传承实践，保护传承能力，保护传承环境。一个非遗项目是否得到有效保护，可以主要从以下六点加以判断：实践活动是否持续并富有活力；基本实践方式，如手工技艺之于某些传统工艺项目，是否得到保持；基本文化内涵是否得到尊重；具有当代价值的文化精神是否得到弘扬；相关社区、群体和传承人的保护、传承及再创造权利是否得到尊重；传承人群是否得到保持乃至扩大。
非遗保护工作有一个重要理念：见人见物见生活。中国剪纸技艺列入非遗代表作名录，不是因为历史上留下了许多剪纸图案，而是因为剪纸深深融入了中国老百姓的社会生活和情感表达，成为很多地方社区和民众生活的一部分。厘清了这一点，就不难把握非遗保护的对象，以及政府在剪纸项目保护中的角色定位，即保护和培育这种大众文化生态，支持开展剪纸活动的习俗和社会实践，让剪纸传统及其技艺在当代生活中得到延续和发展。至于是沿用过去的图样，还是创作新的题材，是传承人或爱好者在公序良俗规范下的文化表达权利。
（摘自项兆伦《用大历史观看非遗》）
材料二：
四批国家级非遗名录中少数民族非遗名录的统计情况

类别	数量（项）	省份	数量（项）
民间文学	66	云南	79
民间音乐	72	新疆	69
民间舞蹈	90	贵州	63
传统戏剧	13	内蒙古	53
曲艺	17	青海	42
杂技与竞技	18	西藏	41
民间美术	31	四川	39
传统手工技艺	61	湖南	25
传统医药	13	广西、吉林	24
民俗	96	甘肃	15

 
（改编自肖远平、王伟杰《中国少数民族非遗名录及传承人统计分析》）
材料三：
春节、清明、端午、中秋等传统节日是中国人传统生活方式的记录，是中国传统文化的结晶，也是非物质文化遗产的一个组成部分。
非遗保护传承中有两条线索，一条是“自下而上”的。我国1372项国家级非遗项目，大多是先辈在劳动、生活中产生的对忧乐、生死、婚配、祖先、自然、天地的敬畏与态度的表达，是满足人的自然需求、社会需求和精神需求的活态文化。非遗虽然被称为“遗产”，但又不像别的已经“固化”的遗产，它是仍然存活在我们当代生活中的传统，也许已经老迈，却不是朽木；也许已见式微，却从未消亡。对于这样活着的文化，在新的时代应有新的内容，非遗也要创造性转化、创新性发展。
非遗保护传承的另一条线索是“自上而下”的。随着对非遗的重视，国家的政策、财政的资金为非遗的保护、传播、传承提供了强大的保障和支持。
除了政府的引导，还需要更多的力量加入进来。西方的圣诞节之所以风行于世，就在于产业的力量，让商家广泛参与。圣诞树和圣诞老人的形象符号，圣诞歌和圣诞礼物的仪式营造，都成为商家“圣诞大餐”的内容，既调动起人们参与的兴趣，也让商家赚得盆满钵满。
在互联网时代，非遗也要与时俱进，用好网络传播工具，用好网络传播工具，让“传播”与“传承”产生“化学反应”，形成活态存在的生命力。
（摘自杨文博《民间工艺如何与互联网结合》）
材料四：
首先，互联网可以为民间工艺提供广泛的销售平台。互联网的链接功能最直接的影响就是销售平台的建立——使消费者、生产者和经营者之间实现无时空障碍的沟通。其次，民间工艺线上推广为消费者带来了更多线下体验机会。线上推广、线下体验是互联网时代非常重要的商业思维。再次，随着收入水平的提高，人们的消费心态也随之发生改变，个性化消费需求显著提高。互联网时代，商家可以利用消费数据的积累分析出商品的市场反响情况，对不同的消费者有的放矢，实现更精准的营销策略。
（摘自张玉玲《活态传承需全民参与》）
【小题1】下列对材料相关内容的梳理,不正确的一项是（   ）

A．一个非遗项目是否得到有效保护,关键是传承人群是否得到保持乃至扩大。

B．春节、清明、端午等传统节日也是非物质文化遗产,它们是中国传统文化的结晶。

C．非遗是满足人的自然需求、社会需求和精神需求的活态文化,因此新时代非遗也应有新的内容。

D．在非遗保护中政府要找准角色定位,积极地引导,并且尽量让更多的社会力量参与进来。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析,正确的两项是（   ）

A．中国剪纸是沿用过去的图样,还是创作新的题材,传承人可以根据个人喜好自由选择。

B．材料二显示,我国少数民族非遗名录中类别、省份等层面的分布都不均衡。

C．非遗虽然仍存活在我们当代生活中,但是缺乏生命力,在新的时代难免消亡。

D．政府对非遗的保护、传承提供了保障和支持,是非遗保护传承中最重要的力量。

E. 西方的圣诞节因为借助了产业的力量,让商家广泛参与,所以成了世界的节日。
【小题3】结合民间工艺与互联网结合的做法,根据上述材料,谈谈在互联网时代非遗如何做到更好的保护与传承。

阅读下面文章，完成下面小题

踏雪归乡

张金凤

①一枝红梅挑开了腊月的门帘，北风中都是节日的气息，睡梦里全是故乡的年景。

②年是一缸陈酿，被节令的咒符封存，在人们的殷殷盼望里，直到腊月才缓慢开封。当朔风扫净天空的阴霾，雪花浆洗了岁月的风尘，腊月的酒就再也封不住，香气四散，人们踏着厚厚的雪毯回到故乡，畅快淋漓地取饮那坛岁月的醇香。

③回家的路也许很近，中间没有万水千山，但却横亘着沧桑岁月；回家的路或许很远，需要用一年的盼望捻成一张票根。车站、码头、渡口、机场到处是拥挤的人群，各种各样的启程和出发，充满了隆重的仪式感。积攒久远的豪迈情怀，伴随着漫天飞雪进入高亢的乐章。患得患失的心情，焦灼不安的面孔，都为一张回家的票。回家的人摩肩接踵，租车、拼车、自驾车，无票也要回家，他们浩浩荡荡向着迢迢乡关进发。大寒小寒又一年，腊月的风雪分外殷勤，给来年的盛宴加油助兴，回家过年的人，头顶雪花，身披尘埃，日夜兼程，朝圣一般归来。

④回家，是腊月里最闪光的主题。家里有什么呢？没有金山银山，没有香车宝马，甚至连大街上的路灯都疲倦地昏黄着。破旧的屋子、衰老的爹娘，被寒冷覆盖，跟简陋相依。老家是两扇柴门，当初，他一甩门扬长而去，现在只想回去，给当年那一声“吱呀”的哀叹忏悔。

⑤远远望见几缕炊烟，泪就盈满眼眶。家乡的烟火还在，并没有因为你的远走而消失，它们一直努力地延续着乡村的暖，保养着土地的根；村头几棵老树更显沧桑，它们是村庄的年轮，枝丫上还刻着游子的童年故事；几段土墙已近坍塌，就像残破的黄卷，此间文章读来已经恍如隔世。最初那两扇柴门，那是故乡的眼睛，铁锁锁不住它牵挂的眼睑。远在千里的你，梦里曾无数次推开家门，栖居在曾经厌倦的窄仄小炕上，一翻身才知道是硬板床或者席梦思。你在梦里哭出声来：闭着眼都能走准的家门，却那么远，那么远。

⑥家或许因为偏僻依旧贫穷，因为贫穷你才会出走，但是那根线永在，那是根，是安放灵魂的地方，回家过年是一年一次的灵魂皈依，一年一次的状态还原。一年的打拼，城市的喧嚣和忙碌，让心变得坚硬无比，许多想念冰封在心底，许多感念来不及梳理，许多债，一直在那拖欠着。如今，就让年把你带到故乡踏实的火炕上，重温原初的旧梦。一年的辛劳，需要一个甜美的香梦来养足精神；一年的疲惫，需要一碗故乡的米酒来再次壮起行囊；一年的隐忍和伪装，吞下的苦辣，咽下的酸咸，需要在故乡的酒杯中慢慢软化。攥一把家乡土，骨头就更硬气；吹一吹村口风，打拼就更有劲；喝几天村口的甜井水，所有外面沾染的浊气就荡涤干净。在祖坟上放一挂扬眉吐气的响鞭，闯外的儿孙回来了。不管在外面受过多少风寒，摔过多少跟头，回到故乡的土地上，爷们都是掷地有声。

⑦有些门还锁着，那些主人究竟此刻在哪里呢？当初，两扇门“咣当”一声落锁，墙头的狗尾草也咿呀，天上盘旋的燕子也嗟叹，一户空荡荡的门扉，追着打问号的乡路问：你要到何处去啊？

⑧你手扶门板沉思，门板也是游走的游子，却总也走不出门框指定的距离。上下两个门臼，拴住了门板那浪荡的心。门板“吱呀，吱呀”，挠得门臼直响，门臼干涩的眼睛徒劳地看着一心往外飞的孩子。别嫌我箍得太紧，我不能撒手啊，一撒手你就不成才了。那些劝说和絮叨，连屋里的老婆婆都烦了：毛还没干呢，就想飞！磕头作揖不管用，一顿耳刮子就好了！说说罢了，刀子嘴豆腐心。炒菜的时候从筷子头上省下两滴菜油，顺着门柱头滴进去，反复摇两下门板，说：看看，还有没有本事耍脾气？被菜油喂过的门板果然就乖巧地顺从开合，再不喧闹。老婆婆手扶门框望向街门外，当年若舍得两滴油，孩子哪会远走他乡呢？那街门一直开着，当年出走的孩子，什么时候回来？

⑨那些街门从此白天不落锁，它们随时等待闯外的亲人归来。一天天，一月月，那把锁思念钥匙和打开它的手，思念都结痂成黄澄澄的铁锈。那门槛寂寞地想念迈进迈出的脚步，思念得生出许多苔藓。故乡的老井、梧桐落叶、贴满花朵的窗，一院子的荒草和惆怅的蝴蝶，十二个月圆之夜的皎洁月光，都在老锁喑哑的喉咙里。

⑩胡同里的脚步声是老态龙钟的锁返老还童的丹药。离家那么久了，孩子，门上的红对联朝来暮去地衰老了，墙头上的杂草繁荣之后又枯萎下去，野地里的禾苗，长大后又回到粮仓，游走他乡的包裹，你知道吗？一阵欢笑，一阵春风，哗啦，家门打开，铁锁那锈黄的牙齿间，露出难得的笑容，乡下那两扇嘴唇哆嗦的门板，却什么也没说出口。

⑪那两扇门板很旧很老了，好像谁松动的牙齿，说不定啥时候就卸任了；又像谁渐渐失去力气抓不住什么的双手，要不了什么因由就撒手了。那门终究会破损倒塌，护不住一个荒芜庭院的旧闻和记忆。背着那扇家门行走的身影，踏雪归来，他已经明白，自己倾尽一生，都走不出家门的凝望。

【小题1】本文以“一枝红梅挑开了腊月的门帘”开头，请从构思的角度赏析其妙处。
【小题2】第③-⑤段中的人称各有不同，这样处理有何作用？
【小题3】请从修辞手法的角度赏析第⑧段画线句的表达效果。
【小题4】有人说，本文前六段已基本表现出“踏雪归乡”的主题，后五段只是在重复前文。你是否认同这种看法？请结合具体内容加以分析。