施主才应该感谢

主持镰仓圆觉寺的诚拙大师，深感目前用来教学的地方太狭小，不能满足各地前来求学者的要求，因此想谋求更大的场所。江户的富商梅津听诚拙大师提起此事，便决定捐献五百两黄金，建一座较为宽敞的讲堂。

一天，他亲自带着这笔捐款送到诚拙大师的手里，大师一边接钱，一边随口说道：“好罢，我接受。”

梅津虽将一袋黄金交给了诚拙，但对大师这种态度十分不满。三两黄金足够一个人过一年舒服日子，而他捐了五百两黄金，却连一个“谢”字也没有得到。梅津不由得提示说：“大师，那只袋里装的是五百两黄金啊！”

诚拙依旧平谈地回答：“数字你已对我说过了。”

梅津被大师的平淡激恼了，愤愤地说：“即使我是个富翁，五百两黄金对我来说也不是个小数目呀！”

诚拙大师听后淡淡一笑，问：“梅津先生，因此你要我向你致谢是吗？”

梅津脱口而出：“那当然了。”

诚拙不由得板起面孔，说：“我为什么应该感谢？施主才应该感谢！”

在诗与思的辩难中，我看到的最有力的文宇来自同样“富有热情与痛苦”的雪莱。1821年，雪菜在《为诗辩护》中写道，推理与想象是人类的两种活动，自有人类即有诗。而语言最初的发明，本身就是诗。在他看来，广义的诗人是具有审美能力的人。诗人的隐喻式表达，层出不穷的联想，这些虽然不能绘出人类思想的全景，却有助于表现人类崇高的目的，领会世间的真善美。自古以来，当科学攻城略地不断扩大我们生活的疆土时，诗歌已经借着想象，为人类创造了一个宇宙，所以，雪莱赞美诗人“是世间未经公认的立法者”。

大多数时候，我觉得人生最荒谬而无望的，但也正是这种荒谬而无望，给了我们赋予自己人生意义的可能。一个人活得好与坏，很大程度上取决于他自我赋予意义的能力。我们需要找到并拥有自己所热爱的东西，借此击碎现实的荒谬。正如辛波斯卡所说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”

诗歌与个人寻找生活的意义有关，一定程度上属于私域范畴。诗歌不同于社论，虽然人们也会将它拿出来发表，但是它所具有的私人属性也是不容忽略的。有些诗歌，读者看不懂，作者自己或许也不全懂，但是无关紧要。就像你进不了别人的大脑中思考。他需要的可能只是获得一种审美上的存在感，至于交流，什么是美，都在其次。

这不表示我鼓励诗人都去自说自话，固步自封。既然承认文学首先是人学，承认诗关系到人的自我塑造，诗歌也因此具有某种公共性。需要强调的是，无论是私有性，还是公共性，诗的价值都在于意义的赋予和美的呈现。这也意味着在公共领域和私人领域之外，还交织着一个文学搭建起来的意义领域，安放作者的灵魂。

（选自《读书》2015年第2期，有删改）

流浪的弦音

安庆

捏掉头顶的一片树叶，秋天了。瞎子那年说：“我想认个干娘。”瞎子每走一个村都这样说着他的愿望。

瞎子唱的是地方戏，小段子、整轴子的戏都唱。唱得累了，停下二弦嘘口气，瞎子说：“俺想认个干娘。俺娘死得早，俺……”瞎子很伤心。

瞎子再接着唱。瞎子连个干娘也认不下啊。

瞎子不服气，不服气的瞎子那年终于认下了一个干娘。

那是在瓦塘村，瞎子听见树叶落进水塘“噗”的声音，瞎子拉完了最后一个音，它似一种断帛之声，瞎子擒住了一片树叶，几滴泪落在那片叶子上。

瞎子的两手还执着那把二弦。瞎子知道面前还蹲着一个人。别人都走远了，蹲在跟前的人说：“孩子，我是个寡妇，你愿认吗？”瞎子的手颤了一下。“你愿认吗？”瞎子这次听准了。“娘。”瞎子“扑通”一声跪下，二弦响了一声，像从他心里跑出的一个音符。

干娘去扶他。干娘说：“给娘拉一曲吧，算认娘曲。”

瞎子说：“娘，阿炳也是瞎子，我就给娘拉阿炳的《二泉映月》。”

场地静着，稍息之后，弦声骤起，尔后弦声悠悠扬扬起来，一泓泉水在瞎子的弦声中流淌着，一弯月儿映照进池塘。瞎子看不见，但瞎子知道干娘的身边又站满了人。

曲终。干娘起身说：“孩子，娘给你做饭去，今后再来瓦塘，你不用吃百家饭了。”

“娘！”瞎子的泪“哗”地流出来。

那年瞎子二十一岁。

瞎子依然到处去拉他的曲子，唱他的坠子。瞎子习惯了游走，瞎子脚下的路就是手里的那根棍子。瞎子和干娘有一个约定，就是每双月的十九回一次瓦塘村。瞎子说：“娘，我不能天天待在瓦塘，我还要出去唱坠子呢。”

干娘说：“记住，娘等你。”

每一次走时，干娘都把他送到村外的十字路口，问干儿往哪个方向去，然后孤独地瞅着瞎子远去的身影，看天上的几只鸟儿叫唤着伴着干儿往前走。那是她家房檐下的鸽子。有一次，是夏季，十八的中午雨就下来了，十九还未停。干娘打着伞在村外的十字路口等瞎子。不见瞎子的身影，干娘心里急得慌。干娘沿着一条路往前走，走一段再回来；又沿着另一条路往前走，走一段还不见瞎子，再回来……

从另一条路回来时，干娘看见路口站着一个雨人。干儿说：“娘，我踩着脚下的路知道泥路上走过一个人，娘，我连累你挨淋了。”干娘攥着儿子的手往家走。回了家，干娘为他换衣裳，又赶紧为他做姜汤。

每次回来，干娘都给他烙那种很香很香的饼，把他身上的衣裳换了洗了。干娘好啊，干娘让他的心里有了娘，干娘使一个瞎子在漂泊的路上有了一个温暖的驿站。

瞎子的心就动了。

那天瞎子说：“娘，你想听一个孩子的故事吗？”瞎子说：“十三岁那年我接连失去了爹和娘。在一个雨天干爹把我拉回了他家，干爹说要从此养我做儿子。那个女人就是因为干爹收留我而带着他们的女儿离开干爹的，从此干爹就一直养着我，我们爷儿俩相依为命……”

干娘紧紧攥着他的手。

干娘说：“儿的命苦。”

瞎子说：“爹知道我认了个好干娘，一直想当面来谢谢干娘。”

干娘握着瞎子的手点着头。

瞎子的干爹和瞎子一起来瓦塘是一个秋日。瞎子和干爹走进院子时，一群鸽子往高处飞，又在院子里旋着不远离。瞎子听干爹干娘一见如故地攀谈起来，脸上就有笑漾起来。

后来瞎子对干爹干娘说：“爹，娘，你们都是苦命人，你们握握手吧。”瞎子说着把两双手往一起拉。

两双手就紧紧地握住了。

瞎子把手也握上去。

三双手紧紧地握住了。

干爹和干娘的脸上都有了泪。

瞎子坐下来静静地展开二弦，一曲乐儿悠悠地漾起来，时光慢慢地从他的脸前滑过去。

瞎子依然走在路上，手里的棍子就是脚下的路。瞎子走着走着就禁不住想：我终于找到能和爹在一起的娘了。

瞎子想着，棍子击地，竟然在路上唱起来。

（选自《此岸的时光》）

今年冬天不寒冷

蒋育亮

今年冬天，雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

村上人说，已经十几年没见过下这样的雪了。

宁静中，有“咯吱咯吱”的踏雪声响起。沉闷，滯拖，却有力，还能让人听出些许欢悦。

“五爷，溜达啊！”传来招呼声。

“这雪，罕见呢！瑞雪兆丰年哦！”五爷应答的声音，在雪地上蹦跶蹦跶地跳跃。

“五爷，不觉冷啊？”招呼声中溢出关切。

五爷搓搓冻红的双手，笑笑，一脸的暖和神态。

村人纳闷：五爷这是咋啦？

说起五爷，村上人都佩服得很。

十年前，张二婶家意外失火，一座木头房屋被烧了个精光。张二婶哭得死去活来，拉上儿子就要离村外出流浪。孤儿寡母的，想再建房子，那简直是登天摘月。

五爷站了出来。先是腾出自家半边房子，将孤儿寡母安顿好。之后，钻进自家林地，砍来木头，为张二婶重建房屋。一村人，硬是让五爷活活感动。出资的出资，献力的献力，不足两月，一座新屋就拔地而起。感动得张二婶拽着儿子，趴在地上硬生生地给五爷磕了三个响头。

还有五年前村长家跟张坨子争地界的事。明明是张坨子的地挨村长占进了好几米，镇上来调解时，村上却无人出来作证。镇上来的人说，村长占理，那几米地，归村长。病魔缠身躺倒在床的五爷，一骨碌爬了起来，找到镇上来的人辩理，还拿出了当年分地时的证据，弄得镇上来的人无话可说，那几米地，最终还是回到了张坨子手里。村长后来与五爷一见面，两只牛眼就鼓鼓地喷火，足足烧了五爷好几个月。

这样的事例，五爷还有很多……

村上人依稀记得，五爷被查出患绝症的那一年，是在村长家跟张坨子争地界的前一年。那年的冬天，出奇地冷。雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

五爷从医院回到家，牙齿冷得碰出“咔嚓咔嚓”的声音。家人在五爷的屋子，烧上两盆旺旺的炭火，五爷仍觉寒冷，躺在床上盖着两床厚被子。

从此，村上人都知道，五爷怕冷。

怕冷的五爷，一到冬天，几乎足不出户。

足不出户的五爷，却不孤独。村上的人，自觉不自觉地轮番着去陪他聊天。

村里村外，天南海北，无所不聊。唯一不聊的是村长。

五爷几次问起，村民都顾左右而言他，避而不谈。

但五爷还是断断续续听到，村长如何霸道，上面有人如何罩着他……

几天前，旮旯屯突然来了几个陌生人。

他们直接去了村长家。不久，村长便被他们簇拥着离开了旮旯屯。

接着，便有消息传出，村长被县上的纪委“双规”了。

同时被“双规”的，还有镇上的一名副镇长。

五爷和村上人不知道什么叫“双规”，只知道他们挨抓了。听说，他们串通一气，还搞了村里很多钱。

其实这些，五爷和村上人先前也听说过。就是只动雷不下雨，大家也习以为常了。

雪，飘飘扬扬地洒。旮旯屯的山峦、田野、河流、村庄，一片银装素裹。

五爷连续几天，在村中溜达。“咯吱咯吱”的踏雪声，不时在村中每个角落响起。

“五爷，不冷啊？”常有问候声飘来。

五爷笑笑，不语。望望满天飘洒的雪花，喃喃自语：“瑞雪兆丰年！”

村人纳闷，这五爷，啥时又不怕冷了啊？

几天后，伴随着满天飘洒的雪花，五爷气若游丝地说：“今年冬天不冷呢！”

说毕，头一偏，去了！

五爷最后的话，村上的人都觉得很奇怪。

（选自《红豆》2016年1期）

海关总署发布的最新数据显示，2018年我国进出口总值再创新高，超过30万亿元，有望继续保持全球货物贸易第一大国地位。统计分析司司长李魁文表示，“去年我国外贸发展能够取得如此成绩，来之不易。”

目前，主要国际组织纷纷下调了全球经济和贸易的增速，这反映出对国际经贸走势的担忧。

“2019年我国外贸发展最大的隐忧，还是外部环境复杂严峻，不确定、不稳定因素依然较多，一些国家保护主义、单边主义抬头，世界经济增长可能有所放缓，跨国贸易和投资可能受到拖累。加上基数抬高等客观因素，外贸增长速度可能有所放缓。”李魁文指出。

（摘编自《2018年我国外贸进出口规模创历史新高》，《光明日报》2019年1月15日）

中美对双方货物贸易顺差统计图

（资料：Wind，美国经济分析局，恒大研究院）

举办首届中国国际进口博览会在国际贸易发展史上是一大创举，表明中国主动开放市场的真诚意愿。一方面，我国经济规模和实力不断提升，综合国力和国际影响力显著增强，许多国家都把拓展中国市场作为重要的发展机遇；另一方面，反全球化、逆全球化思潮涌动，贸易摩擦、投资保护不断加剧，经济全球化站在了十字路口。此举向国际社会表明中国支持经济全球化、贸易自由化、便利化的决心。进博会为各国开展国际贸易提供公共平台，作为全球贸易大国，中国具有重要的国际影响力和良好的国际贸易资源，有条件、有能力为促进全球贸易发展提供新的平台；再者，通过举办进博会，积极扩大进口，支持其他国家搭乘中国发展的快车、便车，为贸易伙伴提供实实在在的出口市场，从而实现买全球卖全球。进博会将打造推动全球包容互惠发展的公共产品，不仅提供货物和服务交易，也承载国家形象的展示、全球性重大问题探讨等多重功能，是一个国际合作的综合性的载体平台。也是中国经济实现高质量发展的内在需要。

（摘编自央视网2018年11月11日）

美国《耶鲁全球化》在线杂志2019年3月26日刊文称，中国为积极参与当前世界秩序而重塑自己，崛起并逐步确立自己的全球影响力，同时也在贡献创新。文章称，中国在1978年开始以市场为导向的改革，并逐步向私营和外国企业开放市场。中国对金融机构和工业机构进行了部分调整，并成为当前秩序的主要组成部分。中国政府最终取消了价格管制，积极参与全球贸易体系，并于2001年加入世界贸易组织，成为主要出口国。在最近的反全球化浪潮中，中国把自己描绘成为多边主义和自由贸易的坚定倡导者，一再强调经济全球化是不可避免和不可逆转的。

（摘编自美国《耶鲁全球化》在线杂志）