①指南针（俗称罗盘）的发明和应用，与海上航路的开拓有着更直接关系。中国很早就利用人工技术和磁石的指极性来实现人工的地理定位，这对航海罗盘的发明和使用具有决定性意义，对海上航路的开拓具有密切关系。

②从目前能找到的历史文献资料看，最早将指南针用于较大规模航海的时间是在北宋宣和年间。宋代笔记《萍洲可谈》中讲到，舟师“夜则观星，昼则观日，阴晦观指南针”。南宋时期，随着更大规模航海的出现，指南针已成为必备的主要航海仪器，应用更广泛。《诸蕃志》明确记载，“舟舶来往，惟以指南针为则，昼夜守视为谨，毫厘之失，生死系矣”。

③使用罗盘航向定位，大大提高航行的安全性，与海图配合使用，成为古代远航的主要技术手段。罗盘一经华船普遍使用，很快被阿拉伯航海家接受。1181年出版的阿拉伯《商业宝鉴》，清楚讲到阿拉伯人模仿中国罗盘的制作和使用过程。阿拉伯语中，表示罗盘经度方位的词，就是中国闽南语中的“针”。12世纪，罗盘传到地中海，首先使用罗盘的是意大利商船。可一直到14世纪末，他们使用的罗盘都不如中国商船使用的罗盘准确度高。

④罗盘还可以用来记程，并导致航海图的出现和逐步完善。航海者依图计程，航程、航路也被叫作“针路”。13世纪南宋的一位官员赵汝适，比较精通航海业务，能够监视并制作标有航路和“针位”的各国地图。郑和船队所以能够在印度洋上来去自如，依靠的就是标有“针路”的海图。

⑤罗盘定位技术之所以很快传到印度洋、波斯湾以及红海沿海国家地区，既与中国船队经常停靠那里有关，也与中国航海人侨居在这些国家沿海城市有关。在那里，汇集着众多的来自阿拉伯、威尼斯和热那亚的商人和水手，他们相互交流信息，完全可以从中国航海人那里获得有关罗盘的知识与航海图。航海图纷纷出现，与航海进入大航海之前的13世纪的航海第一盛期不无关系。目前可考的现存古海图是1311年绘制的一幅，标有罗盘方位线和边尺，边尺其实也是“针路”的进一步规范和明晰。罗盘使航海图的制作逐步进入定量制图阶段，为后来的大航海做了基础技术准备。

⑥中国早期使用的罗盘准确度相对高，但一般是“水罗盘”形式，或把磁针用灯芯草穿起，浮在水面上，或者置于人的指甲盖上，方式简单。相对准确的还有沈括的“缕旋法”，将指南针悬在无风处观察。比较完备的罗盘带有天干地支刻度，指示方位更明确。后来欧洲人做了改进，不用缕旋，改用支轴，俗称为“旱罗盘”。中国使用“旱罗盘”是从日本辗转引进的。一种技术输出，改进后再输回来，创新不断循环，体现了技术交流的可逆性特征。

（摘编自冯并《指南针的传播》）

在里约奥运会上，一个名为“张小明”的新闻机器人小试锋芒。在奥运会开始后的13天内，共撰写了457篇关于羽毛球、乒乓球、网球的消息简讯和赛事报道，每天30篇以上。不仅涵盖了从小组赛到决赛的所有赛事，且其发稿速度之快，也让人惊讶——几乎与电视直播同时。

“张小明”的核心——“写稿模块”由今日头条媒体实验室同北京大学计算机所共同研制。其工作原理是结合最新的自然语言处理、机器学习和视觉图像处理的技术之后，通过语法合成与排序学习生成新闻。作为第二代新闻机器人，“张小明”不仅可以通过检索图片自己选择图片，还能模仿人类的语气，使用诸如“笑到了最后”、“实力不俗”等词语。

新闻机器人，或者叫AI机器人。是人工智能在新闻领域的最新应用。其实，在“张小明”出现以前，新闻机器人就已被世界上的主流媒体关注并加以使用。例如，国外有美联社的WordSmith、华盛顿邮报的 Heliograf以及纽约时报的blossom等。国内则有新华社的快笔小新、腾讯的dreamwriter等。这些写稿机器人无一例外都运用到了大数据处理技术。首先通过数据采集，将其录入数据库中，在将这些数据按照语句出现频率以及新闻要素关键词进行分析加工。制作出一套符合该媒体发稿风格的模板，然后将新闻元素5W1H代入其中，一篇新闻消息就这样产生了。

（摘编自《新闻写作机器人的应用及前景展望》）

机器人跟记者并肩工作，写新闻，已经是一些媒体机构的现实。有些体育消息，如果不加作者名字，几乎可以以假乱真。“机器人新闻”不是关于机器人的新闻，而是机器人做的新闻，在人类世界普及的速度超出了很多人的想象。对于此刻正在电脑前写稿的记者们来说，似乎饭碗受到威胁，形势不太妙。

然而，写稿只是记者工作的一部分。机器能就特定话题做电话采访吗？能写出有文采、直抵人心的报道吗？技术上这是可能的，可以事先把问题拟好，让机器打电话采访。但编辑是否愿意这么安排则是另一个问题。不过，更靠谱的判断是，机器人或软件将很快成为记者们手里的一个工具，用来搜寻新闻线索或生成内容。

记者的核心职责是从采集到的数据和信息中筛选、掂量、分析、权衡、组织，写出有理有据、有血有肉、全面平衡的报道。这是一门活技术，代代相传到今天，经过百余年的演化。如果说机器人最终也能掌握这门人性比重极大的技术，那也不大可能是现在。

（摘编自《机器人都能写新闻，记者真要失业了吗》）

如今，“机器人新闻”在全世界的新闻编辑室里越来越受欢迎，因为出版商们正在努力应对报纸发行量日益减少以及资本向在线广告转移的残酷现实。尤其在美国，机器人写稿越来越普遍。2014年以来，《洛杉矶时报》的地震警报讯息一直由机器根据美国地质调查局（USGS）的数据自动生成。这中间也出过岔子。去年6月，《洛杉矶时报》发表了一篇关于加州海岸发生6.8级地震的报道。但它实际上依据的是USGS错误发布的1925年地震记录，于是闹出了一个地震预警响了92年的笑话。

但这些风险并没有降低媒体机构对机器的热情。《华盛顿邮报》去年宣布，开始由机器发布有关高中橄榄球比赛的报道。这些稿子每周都会自动更新，资料是高中橄榄球教练提交的净胜分数据。在欧洲，各大新闻编辑部在算法的帮助下，去年每月生成数以万计的稿子。荷兰的一个机构甚至使用一种算法，用更简单的语言改写稿子，为儿童“量身定制”新闻报道。牛津大学的亚历山大·芬达坦言，虽然这些系统的生产效率比较高，但仍不够精密。虽然人工智能无疑会越来越多出现在新闻编辑室，但哈佛大学的约书亚本·顿认为，专业记者们写稿时应对的真正困难和最严格的部分——仔细权衡信息和呈现平衡的、情境化的故事——将很难被机器掌握。

（摘编自《好新闻需要专业技艺机器人“记者”难取代“本尊”》）

黄梅戏的抒情性

1952年底和1954年秋，上海举行戏曲调演和汇演，《天仙配》《夫妻观灯》《打猪草》轰动大上海。当时的观众评价《天仙配》：“以意境表演为主，演得太美了。黄梅戏那种丰富而生活化的舞蹈，演得太优美了。”“树上的乌儿成双对，绿水青山带笑颜”，“郎对花，姐对花，一对对到田埂下”，这些与山水景物紧密相连的充满诗情画意的词句，没有哪一个热爱黄梅戏的人不乐意接受。它清新自然纯朴，好听好看好懂。

黄梅戏以抒情而见长。这一艺术风格既是剧种精神的集中表现，也是它的艺术感染力和影响力的文化基础。黄梅戏的抒情性依赖于剧目内容和声腔。

戏剧剧本的创作是前提和关键。一定要写好人物的不同凡响的遭遇，写好人物在激烈的矛盾冲突中的性格、命运，创造奇特的有利于人物抒发自己思想感情的情境和意境。比如《血掌记》中公子林中德在黄府花园血染手掌并丢失白扇而被打入死牢，《双合镜》中小姐秦秀英为搭救公子张德义而被父亲逐出家门，后戴发为尼仍忠贞不二。没有一个抒情性良好的剧本，一切都是无米之炊。

黄梅戏音乐唱腔的个性特色和格调，既是黄梅戏抒情风格的重要内容，又是其重要的表现形式。黄梅戏的音乐唱腔是一个丰富而完整的音乐体系，它的花腔小调即曲牌体部分直接于民歌等乡野小曲小调，表现的是广大人民群众在劳作中的欢乐和忧愁。它的以平词为核心的板腔体套曲代表着黄梅戏音乐主腔的整体风貌。这一体系由平词、数板、对板、火工、彩腔、花腔、二行、八板、阴司腔、仙腔等组成。每一个腔体都能独立地表达一个特定的音乐形象即戏曲唱词的某种思想内容，而且把它们耦合交叉等联系起来就更能表达更加丰富深刻复杂爹变的思想内容。如彩腔、花腔、仙腔等，具有表现愉悦、欢乐的特点，《天仙配》中的“树上的鸟儿成双对”，《女驸马》中的“谁料皇榜中状元”，都较好地表达了主人公在特定情境中的欢乐愉悦之情。平词一般用于表现剧情和人物的诉说、表白、介绍原委等，主要是叙述情况，但《天仙配》中董永唱的“含悲忍泪往前走”，《女驸马》中冯素珍唱的“民女名叫冯素珍”，都是以平词为主调揉进了其它腔调的唱段，观之听之，哀怨惆怅、悲凉苦闷之情立即涌上心头。“好听”是广大戏迷观众对黄梅戏声腔艺术的共同评价。“好听”虽然不能等同于黄梅戏音乐形象的抒情，但黄梅戏艺术的抒情性特质又主要是通过其音乐声腔的个性特色而充分体现出来的。

皖江的风土人情和风俗、乡情，是黄梅戏抒情风格形成和发展的源泉和根本因素。无论是湖北的采茶歌、江西的采茶调，还是怀宁的小调、桐城的民歌、岳西的高腔和青阳腔，都是在黄梅雨季倾诉着忧愁哀怨，演绎着离散悲欢。这些曲调表达了人间的不平和真情，传颂着皖江山水里的人们对美好生活的向往。这些乡音源源不断地向皖江两岸流淌、聚集，经过解放前150年的孕育，终于酿成一个具有哀怨缠绵、婉转悠扬的抒情风格的剧种即黄梅戏。

 (摘编自胡亏生《黄梅戏风貌》)

网络文学“文学性”的缺失

杨 早

(有删改)