仁者乐山

刘锡诚

山岳本属于自然物质世界，然在传统文化中，山岳却被赋予自然物质意义以外的诸多含义，于是，山岳在人们的观念中便常常显示为人文的符号。清代张英、王士祯、王掞、张榕端纂修的《渊鉴类函·地部·山》汇集了许多论及山岳的文献：“《春秋说题辞》曰：山之为言，宣也，合泽布气，调五神也。《礼记》曰：夫山，一拳石之多，及其广大，草木生之，禽兽居之，宝藏兴焉。《论语》曰：仁者乐山。”《韩诗外传》解释说：“仁者何以乐山？山者，万人之所瞻仰，草木生焉，万物殖焉，飞鸟禁焉，走兽伏焉。生万物而不私，育群物而不倦。出云导风，天地以成，国家以宁，有似夫仁人志士，此仁者所以乐山也。”这“仁者乐山”一语，确乎概括了中国人对山岳的基本态度。

只要掰着指头数一数，在神话传说中，有哪一座稍微有一点儿名气的山，没有与仁者联系起来呢？我们不妨列举几个例子。

如衡山。《吴越春秋》曰：“禹伤父功不成，登衡山血白马而祭之，梦赤绣文衣男子，称玄夷苍水使者，谓禹曰：‘欲得我山神书者，斋于黄帝之岳。’禹乃退，斋三日，登宛委，发石得金简玉字之书，言治水之要。”

如太行、王屋。就是愚公移山的那两座山。

如灵山。《晏子春秋》曰：“齐景公召群臣问曰：天不雨久矣，民有饥色，吾卜祟在高山广泽，寡人欲祠灵山可乎？晏子曰：夫灵山，因以石为身，以草木为毛发，天久不雨，发将焦，身将热，独不欲雨，祠之何益！”又，《郡国志》曰：“灵山，昔有神女于此捣衣，因号捣衣山。山南绝岩有方石明莹，谓之玉女捣练碪。”

如君山。《植物志》（《四部备要》本）曰：“君山，洞庭之山是也。帝之二女居之，曰湘夫人。帝女遣精卫至王母取西山之玉印，印东海北山。”又，《湘州记》曰：“始皇欲入湘观衡山而遇风浪，溺败至此山而免，因戏曰君山。”

这些文献记载所说的，都是在老百姓中流传的有关山岳的神话和故事，都是把山岳视为与“仁者乐山”有关联的人文象征符号。

当然，只说“仁者乐山”似乎还有欠全面。崇山观念一直就是中华文化的人文精神基因。我们的祖先——原始先民最初就是从山林中走出来的。他们面对的是巍峨壮观的山岳和发源于峻山险谷里的河流，当他们对其高入云霄的磅礴气势、兴云布雨和孕育万物的神秘力量感到困惑莫解时便产生了对山岳的崇拜。正是这种崇山的心理和对自然的崇拜，导致了原始神话和原始宗教的出现，而神话与宗教又反过来赋予山岳以神圣性。不仅中国文化中原始性的昆仑神话与后起的蓬莱仙话这两大精神文化体系，无不与山岳有着不可分割的关系，而且崇山观念和山岳信仰，又一直伴随着自“帝尧命舜摄位望于山川”、西周敕封“五岳”、“五镇”起，到清末、甚至到民国止的漫长的中国农耕社会，给中华文化的发展以巨大的影响。所以，我们有理由把山岳文化看作是原始文明和农耕文明的产物。

在原始宗教基础上发展起来的道教和从印度传入的佛教，也都纷纷占领名山大川，并吸收中华山岳文化的精髓为自己的血肉。历代王朝也接受原始的山岳文化及民间文化中的崇山理念建立起适合自己利益和为其服务的上层文化。历代王朝关于“五岳”、“五镇”（最初是四镇）的诏令，不绝于缕而又大张旗鼓地进行的立祠、封禅、祭祀（包括望祭、遥祭）等活动，把“五岳”、“五镇”看作是五方、九州的镇州之物，当作接天通地、国土完整、江山永固、国运绵长的象征，作为东西南北中五方和五行观念的体现，赋予这些圣山以深厚的人文意义，也因而建立了历代王朝都恪守不逾的国家常祀之礼。《博物志·山水总论》说得好：“五岳视三公，四渎视诸侯，诸侯赏封内名山大川者，通灵助化，位相亚也。故地动臣叛，名山崩，王道讫，川竭神去，国随已亡。”这段话不正是“五岳”和“五镇”作为国家和政治象征符号的一个注脚吗？

以“五岳”、“五镇”为代表的山岳文化容纳着和整合着上层文化与下层文化。改革开放以来，排除了“左”的思潮的干扰，思想解放，处处生机盎然。作为文化遗产的“五岳”和“五镇”，在新的时代里焕发了生机，有的被列为历史文化名城或重点保护文物，有的成为文化旅游的资源，其所在地区经济有了不同程度的飞跃发展。随着社会的进步，思想观念的巨变，“五岳”、“五镇”的功能也发生了重大的嬗变。“五岳”、“五镇”文化的魅力没有减退，理应在新的历史条件下得到继承与发扬。如今，一方面，作为旅游文化资源，“五岳”、“五镇”已在不同程度上，甚至是急功近利地被开发着和利用着；而另一方面，作为中华文化组成之一的地域文化，特别是长期农耕社会养育形成的农耕文明的特色和内涵，却又研究得远远不够。这不能不使人徒增一份焦虑和隐忧。

手艺

孙如静

 老罗头从县城回来了。前些日子，他总觉得日子过得不太顺心，像是缺少些什么东西。按理来说，儿子当上了副县长，儿媳妇刚生了一个大胖小子，日子一天天好过了，可自己为什么总是乐不起来呢？

 一天，他无意中看到家里有一个漏水的盆子，他举起盆子，一线阳光透过小孔落在他昏暗的眼睛里，多么熟悉的动作，多么熟悉的感觉啊。老罗头终于明白自己为什么总是乐不起来了，他怀念自己的手艺--补锅。晚上，老罗头连夜收拾包袱，他恨不得长出翅膀飞回老家。

 终于回到老房子，老物件还在，老罗头简单地收拾一下，中午时分，就在门口架起了火炉，抽起大风箱，清清嗓子大声喊，“补锅啰……补锅啰……”。这两嗓子把隔壁的长河老爷子喊出来了，老爷子一看到老罗头，顿时脸上乐开了花。来到老罗头的小摊前，咣当一声，好家伙，几个盘子，一个水壶，两口铝锅，全撂了下来。老爷子笑着说，老伙计，你不在的这几年，我把家里漏水的锅碗瓢盆都攒起来了，就等着你的大风箱又抽气了。一声老伙计，让老罗头听着心里暖暖的。

老罗头使劲地抽了抽大风箱，火炉伸出长长的舌头，火舌欢快地舔着黑黑的锅底，老罗头将碎的铁锅片放进一只小小的坩埚，再把坩埚埋进火炉中间，等了许久，铁锅片熔化成红通通的铁水，他迅速舀出铁水，倒在一块柔软圆圆的毡子上，晃了几圈，铁水就变成了一粒圆圆的金属球，然后把金属球对准盘子的漏洞，轻轻一挤，用力一压，漏洞瞬间消失了。接下来是进一步验证，用补好的盘子舀上半勺水，高高举起，“看，滴水不漏！”老罗头得意地说。长河老爷子说：“老罗头，几年不见，看来你的手艺还够火候哦。”老罗头拍拍胸脯说：“功夫在这里，老祖宗传下来的手艺，不能丢啊！”

 老罗头每天从大清早坐到傍晚，路人就像一阵风一样从他眼前飘过。除了长河老爷子和几个老伙计偶尔来陪他说说话以外，几乎没有人在他小摊上停留。当年老罗头的手艺可是个绝活啊，多少人想拜师学艺呢。看着满脸愁容的老罗头，长河老爷子叹了口气说：“现在人家都用电饭锅，高压锅，电磁炉了，那些家用电器五花八门的，哪还用得着我们那个年代的大铁锅啊。哎，也只有我们这些老家伙们喜欢那股烟火味了。”这番感慨让老罗头心里有了郁结，没两天，竟然病倒了。

这下可把他的儿子急坏了，心想，老头子不跟着自己好好享福，一个人跑回老家瞎折腾，把自己折腾到医院来了。住了几天医院，找不到病因，却也不见好转。 最后，还是长河老爷子说了一句：“你爸这是心病，心病还要心药医啊。”儿子吩咐一声，手下人立刻到镇上各家各户，到废品收购站去搜索，去收购，很快给老罗头找来了活。 听说有人找他补锅，老罗头腾的一下从病床上坐起来，病全好了。一只小火炉，一个大风箱，老罗头的补锅小摊又开张了。

 原以为一切恢复平静。没想到有好事者在闲聊中提到，老罗头补的锅都是他儿子高价收购来的。偏偏这些闲聊又被老罗头听到了。这消息如同晴天霹雳，一阵急火攻心，老罗彻底倒下了。老罗头临终前，给儿子留下一句话，不要把我放到那些坛子罐子里，要把我放到补好的锅里，那里暖和。

念想儿

叶稚珊

整整一个夏天，心都浸在滚滚浊浊的水中。我们能做的，是每天晚上守在电视机前看汛情通报，是捐出一些钱物。（1）

捐过钱，再来找物，应该是件不难的事，家里的橱橱柜柜被不大穿的衣服塞得满满的，薄衫厚袄样样不缺。可拿起来又放下，舍不得出手的正是这些。（2）

好像还不到中年，从青年时代起就有了恋旧怀旧的情绪。我对什么东西都不做专项收藏，但一枝一叶关乎感情的物品，不论它价值几何，对我都是弥足珍贵的。在我们这个小家里，没有任何物质的东西可以称为遗产。父亲去世时，我们五姊弟每人挑选了一样与父亲有关的东西作纪念。我选择了父亲须臾不离身的钥匙，那上面有他永远的体温。丈夫和女儿，这两个活生生善良的人，是婆家给我的聘礼和遗产。他们的粗手大脚、粗枝大叶，他们的不会察言观色，我行我素，他们的勤奋和多方面的爱好兴趣，以至饮食习惯，无一不像我的婆婆。

我怀着无限感激接受婆婆留给我的一切，包括他们身上的所有毛病。（3）

没有家传的房产、财产，怀旧的情绪就弥漫在衣柜的角角落落。第一次见面时丈夫穿的带补丁的衬衫、结婚时的嫁衣、小婴儿的衣服、女儿的第一身校服和从小带她的陈奶奶亲手缝制的棉衣棉裤……这些都永远不会再穿用了，但让它就这样干干净净整整齐齐温温暖暖地陪伴着我们，每次翻检它们都像是浏览一张张泛黄的老照片。上一代走了，这一代老了，下一代大了。不知到了哪一代，我会听到这样的惊叹：“看！我的老外婆结婚时就穿着这样的衣服。”生命的延续伴随着织物的绵软和蕴藉。（4）

带着很浓感情色彩的纪念物，北京人叫“念想儿”，我这两年才知道这种说法：念——想，真是贴切极了。（5）

在衣柜中体积最大的是丈夫的“念想儿”，一套无比厚重的中山装式的棉衣裤，从来没有上过身，簇新簇新的。每次拿出来，他都是这样一句话“我妈妈给我做的。”怎么也没有舍得捐出去，平展展叠起来又收好。这是妈妈留给他的看的见摸的着的最温暖的“念想儿”。（6）

婆婆不会针线，这身衣服是1977年初那个很寒冷的冬天的下午，他们母子带上布票、棉花票，乘7路公共汽车到西四、白塔寺，一路买了里子、面子、棉花，在白塔寺十字路口西边的一个成衣店做的。那时没有私人裁缝，这是一个街道开的店。藏蓝色的咔叽布面，大花布的里子，这种中山装式的棉衣现在真是难得见了。（7）

婆婆的腿年轻时就做过手术，又经过“文革”中在湖北沙洋干校稻田的浸泡，不良于行已有多年，要强的她还常爱硬撑着走。他们去做棉衣，我送到西四北六条的西口，真想和他们一道去，可家里还有刚刚满月的孩子。望着高出母亲大半头的儿子搀扶着母亲的背影，枯枝灰墙的街景中蹒跚的脚步，我的心堵得满满的，眼睛发潮，自幼熟读“慈母手中线”，这时却分明看到了母亲心中那根长长的线。（8）

以“无冕之王”闻世的公公婆婆，这时正顶着“摘帽右派”的桂冠。丈夫从新疆苦苦挣扎挪到了河北固安，却怎么也进不了北京。每月回家一两次“探亲”，晚归早走，呆不足24小时，母亲不知给儿子吃什么好，不知跟儿子说什么好，忙忙碌碌还没坐稳，儿子又该走了。想想我们真是不懂事，三十大几的儿子还事事要妈操心。（9）

用了多少棉花用了多少布，嫡嫡亲的亲娘给儿子做的棉衣棉裤厚得几乎能站起来。守在娘身边的儿子，有娘的疼爱衣薄也暖和，离家的孩子，走出一步远娘也牵肠挂肚怕受饥寒。乡下的、城里的母子情是一样的。（10）

1977年的那个冬天，丈夫驮着新袄裤回了固安；1979年岁末，天寒地冻，他又捧着新袄裤回到北京，一天也没舍得穿。一纸“改正”，公公婆婆从此“无冕”，他们的身心却老得不能再老，无论喜怒，都再也承受不起了。离家十几年的儿子真的回来了，完整彻底地回来了，母亲笑——笑——笑……笑得有些不对了，躺下，再也没有起来。(11)

念想儿，新里新面新棉花；念想儿，二十年后，还是新里新面新棉花。(12)

把“念想儿”送到此刻最需要的人身边，但愿他看到的不止是“新里新面新棉花”。（13）

无实物的“念想儿”，一样的温暖蕴藉。（14）

1998．8．24长江洪水始退之日

艺术家一度审美与欣赏者的二度审美乃是一种主体性的沟通，艺术家假造出来的艺术作品是他对社会生活审美的结晶，是其思想的代表。其作品中表现的艺术形象、思想感情均为艺术家的审美意识表现，即艺术家在其一度审美价值的显现。同样，欣赏者在其二度审美中对艺术形象的审美欣赏，也会触发相应的思想、情感态度、意趣和思想，并显现出其自身的审美价值。

由此我们可知，审美价值不仅在艺术家一度审美中有积极意义，而且在欣赏的二度审美中对发掘作品潜在的审美价值也具有能动的意义。艺术家把作品生产出来后，作品具有了潜在的审美价值，但这个作品如果被束之高阁或藏之名山，没有欣赏者的阅读欣赏，作品的潜在价值当然就无法发掘出来。只有当作品与欣赏者发生了联系，形成了审美关系，满足了欣赏者的审美需求，作品才获得了存活的生机，它的潜在的审美价值才得以实现。如果一部作品能够为不同时代的欣赏者所欣赏，那这个作品就获得了较为永久的艺术生命力。有的作品，如古希腊的神话、雕塑都具有永恒的艺术魅力，甚至成为今天的艺术家进行审美创造时所追求的理想境界。

欣赏者对于发掘作品的审美价值具有重要意义。欣赏者在欣赏中总体现出一定的意愿倾向，追求一定的价值目标。如果这种意愿和追求是宽容的、开放的，就愈能充分地发掘出作品的潜在的审美价值；如果这种意愿和追求过于狭隘的，就可能因主观定势而难于发现、甚至诋毁作品的潜在的审美价值和深远意义。人们所受的社会影响、文化教育以及人格结构不尽相同，心理结构也就存在差异。欣赏者的审美心理结构不同，对不同类型的文艺作品的审美价值就会有不同的发现和评价。如果欣赏者与某一类艺术家的审美心理结构恰好相同或相似，那么，他对这一类艺术家创作的作品就更容易引起共鸣，作品中的审美价值就容易得到深刻的发掘。时代的审美倾向对欣赏者的审美价值的形成具有重要的作用。不同时代的欣赏者往往有着不同的审美价值取向。所以有的优秀作品问世之初没能得到世人的青睐，而后代的欣赏者则能发掘它的潜在的审美价值并赋予很高的评价。因此，艺术作品的审美价值虽是作者创造的，但对作品的审美价值的实现离不开欣赏者的二度审美创造。