最后一张药方

立夏

习武镇人人习武，连姑娘家都会几手花拳绣腿，小娃娃也学着舞枪弄棒。却有一人例外，那人就是王小三。王小三是个外乡人，如果没有一手高超的医术和见人先露三分笑的巴结，不习武的王小三是绝无可能在习武镇站稳脚跟的，他跟习武镇的人实在是大不相同。

习武镇人高大健壮，王小三黑瘦干瘪；刁武镇人说话高亢激昂、中气十足，王小三却操一口绵绵软软、叽里咕噜的外乡话。习武镇人崇尚用拳头说话，谁的拳头硬，就服谁。所以王小三越和善客气，越让习武镇的人看不起。不过，习武镇及周边四邻八乡的人离不开王小三，他开的小三药店，专治跌打损伤，远近闻名。那些鼻青脸肿、断胳膊断腿的主儿，在王小三这儿开个药方，推拿敷药十天半个月，又能生龙活虎地出去打打杀杀。所以小三药店每日车马盈门，任他收费低廉，还是挡不住地成了习武镇数得出来的富户之一。

既是富户，就有人上门借钱。在习武镇借钱，靠的是拳脚上的功夫。邻镇的那几个小泼皮，只有几手皮毛功夫，在镇里的其他富户那儿借不到，专找王小三借。每次泼皮一开口，王小三立马把银两奉上，绝无二话。镇上的人气不过，合计着要替王小三出头，刚一露话音，王小三就将一双手摇得跟拔浪鼓似的。邻居们顿时兴味索然，不再管他的闲事。渐渐地，习武镇得健忘症的人多了，拿了药方，敷了药，却忘了带钱，事后还忘了还，王小三也不计较，下次见面，依旧是一副笑眯眯的模样。

那日凌晨，老街的榨油作坊突然失火，等到大家发现，火舌已吞噬了整个铺面，老板娘抱着她的小女儿困在后厅尖叫，人们越不过火墙，只能提着一桶桶的水泼上去，却于事无补。这时，只听对面小三药店的木门“吱呀”一声，一个瘦小的人形呼地蹿过街面，一个鹞子翻身，灵巧地跃上了临近的屋顶。不等人们回过神来，王小三已手提两人出现在屋顶，轻松落下。将她们放下后，他再次跃上屋顶，手劈脚踢，硬是将周围房子的椽条全部挪开，防止了火势的蔓延。

第二天，小三药店的门外大清早就齐刷刷站着那帮泼皮，他们是来还钱的，王小三眯眯笑着收下了。他们却还不肯走，跪在地上把头瞌得咚咚响，求王小三收他们为徒，王小三决计不肯，把一双手摇得跟拔浪鼓似的。

初秋的天气渐渐有了凉意，习武镇来了一个陌生中年男子，一路打听来到小三药店。王小三一见此人，顿时面如死灰。那人并不说话，只伸手在墙上轻轻一按，墙上立刻出现五个深深的指印。王小三也没说话，伸出手，在那指印上轻轻一抹，指印不见了，只看到一块凹进去的墙面。那人面色一沉，扭身就走，绝尘而去。王小三长舒一口气，依旧做他的药店掌柜，脸上的笑意却渐渐地浓了。

转眼又过了两年，一须髯皆白的老者寻到药店，叫一声习武镇人从没听到过的陌生名字。王小三呆了半晌，还是应了，走到老者面前，低头说：“来吧。”老者在王小三肩膀上重重一拍，然后仰天长笑一声，摇摇晃晃走了。王小三站在那儿，汗如雨下，面色却出奇地平静。

王小三从此一病不起。习武镇人络绎不绝地来看他，有血气方刚的，摩拳擦掌要王小三说出老者是谁，他们练好武功帮他寻仇。王小三虚弱地摆着手：“是我犯大错在先啊！当时年少轻狂。苟且偷生这些年，足矣。”习武镇人哀哀叹息：“以后我们有了伤痛，又去哪里找你这么好的医生啊？！”王小三手指药柜最上一格：“那里有一张药方，乃根治一切伤痛之良方，等我走了，你们拿出来看吧。”说完，便溘然而逝。

那张药方，一直被恭恭敬敬挂在习武镇的祠堂。据说，看过药方的人，从此很少有错筋动骨之伤。

老羊倌的年

朱华胜

太阳挂在山梁，洒下金色的光芒，有的泛绿。老羊倌像往常一样，大年三十这一天，早就把羊赶到山上，让羊吃个饱。他养着两只羊，一条大黑狗。他说，养多了我管不过来，养两只羊、一条狗作伴，我都七十三岁了。

他看着这对奔跑的羊和身边吐着舌头的大黑狗，心里乐开了花。自从儿子走了以后，每年过年乡政府都会给他送来过年的大米、肉、油，还有一个红包。特别是在城里工作的那个小石头，每年春节这个小子都要回来过年，给他带两条烟。这不，昨晚又给他送了两条红烟来。想着，他从口袋里拿出一包。凑近鼻孔，使劲闻了闻，好香。现在不能抽，回家再抽。自己是看山人，更要防火。虽然村里几年前就不要他看山了，说年纪大了。但他跑得动，坐不住。还是像往常一样，太阳出来他上山，太阳西落他下山，日日坚持巡山。

有人说，老羊倌憨得很，自己守了一辈子的山，还把儿子也培养成一个守山人。谁都知道，守山人很穷，成天在山林里走着，连个说话的人也没有。山林又不是他一家的，也不能给他家带来富裕，他这是何苦呢?像他这样一家人都守山的并不多见。

乌蒙山，山连山。几年前，大小山谷里私挖乱采严重，不像现在管得严。有几个外地人来山上偷砍树木，要卖到矿井里做厢木。老羊倌的儿子发觉了，在纠缠中，儿子不慎滚落石沟里，抢救无效死亡。儿子死后的第七天，老羊倌赶着羊，背上斧头，向山里走去。这一走，就走到现在，就是十五个春秋。儿媳在儿子离去的第三个年头，在他的催促下，改嫁到邻村，逢年过节，都要领着孙女来看他。

知足吧，老羊倌自言自语，我活一天，就要巡山一天。他走到山顶，眼神里亮了起来。山那边还是山，山山相连，这是人赖以生存的山。山脚是溪水，水连着水，这都是咱们祖祖辈辈的命根子啊。山上生长着很多树和花，他闭上眼睛就能数出它们的名:青松、罗汉松、壳松、青梨、刺叶梨、杜鹃、毛栗子等等。

有村民说，老羊倌爱山林，那儿有他儿子的味道。儿子已经化成一棵树，一年四季，与他相伴。

夕阳向晚，村子里传来零星炮竹声。今天是大年三十，他决定早些下山。

春节的山村，喜气洋洋，村娃一群群，嬉闹追打。红灯笼、红年画，红对联。家家飘出肉香味，伴随袅袅炊烟，在村子上空弥漫，久久不散。

“爹!”“爷爷!”老羊倌定睛一看，那不是儿媳吗?那不是长高了出落得水灵灵的孙女吗? 她们怎么来了?

“爷爷，你看，妈妈今天一大早就油炸了很多酥肉、豆腐圆子、荞丝洋芋片，还蒸了一碗八宝饭，给爷爷送来了!”孙女的眼睛亮闪闪的，笑眯眯说着，揭开手里的提篮，香气扑鼻。

“哇，好香!”老羊倌笑了，咂了咂嘴，花白胡子在跳舞。

“大爹，你再不下山我都要来喊你了。今晚跟我去过。”柱子人未到,声音先跑了进来。

“不啦，我一个人自由自在惯了。你看我儿媳，送来这么多好吃的，再加上你们的，政府给的，够吃到正月底了。”老羊倌笑容溢满皱纹间。

突然，大黑狗跑了出去，跟在一个人身后亲热跳着。

“爷爷，”隔壁胖丫双手抬着一个大碗，碗里冒着热气，“爷爷，我妈做的牛肉炖山药排骨汤。”

随着胖丫说话的声音，村里噼噼啪啪的炮竹声响了起来，此起彼伏，连绵不绝。

老羊倌泪眼朦胧，望向墙上挂着的儿子的照片。儿子望着他，也在笑。

过年啰。

窗外的风

王正

看着窗外的风。

等等，风是可以看的吗？应该可以吧，那随着时间飘过的，悠久的风。都市里的人群像躁动的浪涛，不会因为每个人，或者说是伴着浪花浮沉的沙粒而短暂停留。而我们，会不会飘到下一个入海口时，就忘了自己从哪来的？

的确，叶子飘落有可能是因为秋的枯黄，但是更有可能是因为……树的不挽留。水里的沙、天上的云、落下的雪，轻得连声音都没有。那么，社会里的人，生老病死会不会也像落雪的声音一样——无声无息呢？

当然不会了，因为人是有感情的。落叶拼命地掉，浪涛放肆地流，雪无声地落，自然而然，自然到连抗拒都不能。叶子记不住树的方向，沙粒找不到最初的岸，雪也不会怀念天空；而人，却不会遗忘了归途。

人，是有记忆的。就是因为这奇妙的东西，把过往堆叠，淡淡地蒙上一层记忆的色彩，飘出一阵阵怀恋的香气。看到一个去过的地方，无论是童年吹泡泡的花园、少年匆匆踏过的街市、中年时有过的繁华，老年时模糊的视线……只要曾经出现过的，就会有美丽的记忆色彩，温柔地笼罩着。少年人可能没办法理解比自己大很多岁的人，但是看着只到自己腰际，或是刚到肩膀的孩子，他的眼睛里，总有你可以读懂的东西。这显然是记忆的功劳。

看过的风景、读过的书、喜欢过的音乐、感动过的故事，都会留下痕迹，这痕迹可以轻到被遗留在脑海深处，但是联想起来，却总不会彻底忘记。而我们的思想，其实，也是这一点点喜欢、一点点讨厌、一点点感动留下的回忆，慢慢磨出每个人特有的美丽形态。所以，当我们被岁月的浪涛，翻覆得晕头转向，却还留有最初的坚持、最初的梦。就是有这些宝贵的能量，我们才会不管眼前的风浪，注视着初晴的光亮，即使只有微微的曙色，还是勇往直前。

而现在的我们，回忆起以前的自己，即使是几分钟前的，大概也会微微笑，嘴角微微扬，头轻轻地摇。可见，记忆会让我们越来越成熟，却绝对不会让我们忘掉过去、迷失自己。过去、现在和未来，被奇妙的线牵引，存在着莫名的巧合，惊人的重复。只有记得住过去，才能看得到未来。

透过厚重的玻璃，看自己生活的城市，灯火和以前没什么两样，但窗畔的脸，又多了几分成熟。有时候，不得不佩服时间快得揪心。然而，能够把这层烦乱抚平的，只有记忆里天空的颜色。

看着曾经出现过的景象，大概会有朦胧的重叠，那是因为留有当时的视线。时光飘过，曾经的身影朦胧，感情骄傲地宜告惊人改变，但回忆到过去的时候，微微的酸涩就骗不了自己。

太多的追不回的珍贵、已经过去的青春，就失落在这个城市的风里。推开窗户，伸手触携柔柔的空气，隐约知道了风的流向。

构建良好创新生态

薛其坤

当今世界，创新已成为一个国家、一个民族不断向前发展的强劲动力。通过创新培育发展新动能，最要紧的是构建良好创新生态。从全球科技创新的网络体系看，创新活动主要集中在若干创新生态良好、能够发挥节点功能的城市。在这些城市内部，创新资源的空间集聚已成为普遍趋势，并形成了若干各具特色的创新集群模式，如以技术创新综合体为特征的美国硅谷模式、德国慕尼黑生物科技产业集群产学研一体化模式、印度班加罗尔IT产业集群模式等。

以美国加州的硅谷为例，其创新集群模式的主要特征有：依托斯坦福大学、加州大学伯克利分校等世界一流大学，形成一批具有世界领先水平的研发团队；集聚英特尔、惠普、苹果等上万家高技术领域的龙头企业和中小公司，形成了基于创新链的共生格局；培育允许失败、崇尚竞争、平等开放的创新精神和企业家精神，促使众多创新型企业脱颖而出；完善的创新链金融与区域科技创新形成相辅相成的良性关系，由此创造了无数财富奇迹。

不同科技创新集群模式形成了不同创新生态，如美国硅谷有发达的风险投资与包容失败的创新文化，印度班加罗尔注重建设充满创新活力的国际化营商环境。分析上述几大科技创新集群模式，可以发现创新生态的一些共性。首先，创新资源在城市中高度集聚，并依托创新链形成高效率的集聚优势，产生较好经济效益。完善的创新链能够满足各类创新企业全方位的需求，从而进一步集聚更多创新创业者。其次，形成了方式各异的政、产、学、研结合方式，政府和市场的资源配置作用有机结合，从而使科技成果更加有效地实现产业化，最大限度地实现经济效益和社会效益。最后，注重政策推动与规划引导。如纽约、慕尼黑、班加罗尔等地政府在不同时期针对关键产业都推出了具有前儋性、战略性的服务和配套政策。

构建良好创新生态，需要严格的产权和知识产权保护、透明的商业规则、公平竞争的市场秩序、完善的科技成果转化机制、发达的创业投资和风险投资等创新金融业态、优质的教育资源、充足的人力资本投资和人才供给等。我国要构建良好创新生态，必须加快建立协同创新机制，围绕产业链部署创新链，围绕创新链完善资金链，营造开放协同高效的创新环境。应深化科研院所改革和高校科研体制改革，推动建立权责清晰、优势互补、利益共享、风险共担的产学研紧密合作机制；加强创新人才队伍建设，健全科技人才流动机制，鼓励科研院所、高校和企业创新人才双向交流，完善人才分类评价激励机制；加强知识产权运用和保护，引导各类科技成果转化主体建立利益共享、风险共担机制。

构建良好创新生态，还应在全社会厚植创新意识、弘扬创新文化。激发社会创新活力、提高国家创新体系效率，基础在于培育形成崇尚创新、革故鼎新、守正出新和敢为天下先的价值导向和文化氛围。应当看到，创新的制度文化环境、精神文化氛围是导致不同国家创新能力存在明显差异的重要因素。因此，应积极开展创新宣传教育，增强创新自信。具体而言，应加快科学精神和创新文化的宣传普及，进一步夯实创新发展的群众基础和社会基础；激励科技人员面向世界科技前沿不断探索研究，勇攀科技高峰；激发全社会的创新精神、企业家精神和工匠精神，不断为创新发展提供强大精神动力。

（选自2017年7月24日《人民日报》）

云品

方英文

①初夏时节，南国的朋友与读者依次快递来各类名茶。美物当与良友分享才好，却因眼花腿软无力奔来跑去送上门。来访朋友不空手时，走时正好送点儿茶，也让人家离去时手中不空，所谓礼仪之邦，就是这种调调吧。

②那天下楼取快递，照例是茶。签字时电话响了，一接听便是哈哈哈。这是胖子的特色，不论通报何事，序言总是一盆笑声兜进你耳孔，仿佛自冲其肉连带涮肥。其实毫无效果，什么时候见了他依然是盛唐气象。正事完毕我顺嘴说了句想喝好茶了来我这儿拿。那你放在收发室里吧。胖子哈哈道，说他天天下班路过我单位门口，停车一取方便得很。

③走进收发室，跟收发员打招呼的同时拆开包裹的四盒茶。与胖子均分好了。取出两盒，写上胖子名字。收发员说，好啦，让你朋友下班后来拿便是。

④三天后路过收发室，进去看包裹依然躺在原位置。收发员说没人来拿啊，边说边推鼻梁上的眼镜。我咕哝着走出门来，随手发信问胖子，回答说近来特别忙，忙忘了哈哈。我心想你当然是不缺茶的，只是这么好的新茶你未必有：但是关键不在这里，在你既然答应了接受茶，就应当以迅雷不及掩耳之势拿走。这不仅是个态度问题、尊重别人的问题，更重要的是你正好借此证明你自己言而有信吐口唾沫砸个坑，无愧一匹耸立天地间的男子汉大丈夫!又想洒家也未免过于小题大做了，不就两盒茶叶嘛，至于让人家狠抓落实不过夜!若是两块金砖你瞧吧，胖子定会如激流里的水雷早就汹涌滚来抱走喽。

⑤紧接着，三天假，胖子是否将茶取走不知道，自己也随即忘了，毕竟芝麻粒个事儿。上班第三天出门取快递，恰好碰见收发员，告诉我说茶叶仍在呢，很可能是胖子来拿时他刚好下班了。这回我真是不爽了，却克制着以无所谓的口吻说人家看不上也罢，我拿回去自家喝吧。收发员上抬手掌托摸双层下巴，再竖起食指上推眼镜说，送出去的东西再收回来是不妥的。你是忙人事多，把你朋友电话留下我逮个空子送去吧，也就两站路嘛。这让我惊讶之余很是感动，顿觉回到雷锋年代。

⑥第二天一早胖子发来短信说茶叶收到了。收到而非拿到，说明是收发员送去的，当即感动起来。当时刚铺开宣纸，正在琢磨给一家杂志刊庆该题写什么内容，思维立马跳到收发员身上。得，送他幅宇吧——笔一挥，四尺横批四个字：云品自高。晾干后装进字袋。

⑦书房采南台距离单位十八站路。中途绕过大雁塔，下车步行一站路。步行了百十来米，迎面骑来了收发员。老远就招呼，感谢他替我送茶叶。他没有反应，近视嘛，到了跟前见是我这才停车，再次谢谢他。他说没事，手推眼镜这才想起有那么个事，于是再说两通没事没事。我说实在不好意思，我生性不爱交往也不爱胡乱打听，你贵姓啊?他说姓童。我说童师傅我清早给你写了幅字，随手将字袋插进他车前的网兜里——里面装着邮件与包裹。他一愣，不知所措地张着嘴巴，说都知道你的字挺值钱的我可不能白要。你说哪里话呀。我赶紧低调，这好比我自家地里的西瓜随手摘一个送你降降温嘛。

⑧听我这么说，他又一次推推眼镜，似觉我说得在理，才勉强接受。可是分手十几秒钟后，他忽然倒骑回来，超到我前面掉过头，将字袋抽出递还我说，我想了想还是不能要你的字。呀嘿!我今天这是怎么啦，送茶人不取，送字人不接，做人也未免太失败了!

⑨说实话你别见外啊。收发员说，我晓得你的字大家都求之不得的。可是我这人无聊得很，从来没喜欢过书法。我说，那你喜欢什么呢?他往上推着眼镜，竭力回想着自己究竟喜欢什么。我没啥爱好。他说，除了吃饭睡觉上班，还真是没啥爱好。这是绝对不可能的。我说，人怎么能没有爱好呢?就是和尚也爱上个电视与漂亮的女主持谈茶论道嘛。

⑩他取下眼镜哈一口气，掏出卫生纸认真地擦着，脸上写满了尴尬。眼镜擦好了戴上，笑了，说我就爱好个跑来跑去给人送东西——不耽误时间了，退休人员等着邮件和包裹呢。望着他舒缓踏车的背影，我这里就相当尴尬了。

（选自2017年7月8日《燕赵都市报》，有删改）