材料一：

嫦娥四号探测器自1月3日顺利软着陆，成为第一个到达月球背面的地球访客。今天下午，科研人员通过“鹊桥”中继星遥控嫦娥四号着陆器与玉兔二号巡视器顺利完成了互拍成像。地面接收图像清晰完好，中外科学载荷工作正常，探测数据有效下传，搭载科学实验项目顺利开展，达到工程既定目标，标志着嫦娥四号工程圆满成功。至此，我国探月工程取得“五战五捷”，嫦娥四号任务转入科学探测阶段，着陆器和巡视器将继续开展就位探测和月面巡视探测。

（摘编自《人民日报》2019-1-11）

材料二：

月球背面分布着大量的撞击坑、环形山，月面崎岖不平，可供选择的平坦着陆区非常少。嫦娥四号研制团队最终选定艾特肯盆地内的冯•卡门撞击坑作为预定着陆地点。冯•卡门撞击坑经过几十亿年的风化，已是相对比较平坦的区域。同时，科学家推测，该撞击坑由于历史悠久 ，可能留存了月球形成和太阳系起源的痕迹，有着很大的科学探测价值。

但嫦娥四号准确着陆的关键一步是选准其在绕月轨道上开始下降的初始点。而这个初始点距离月球背面高度为15公里，从指令发出到着陆，只有短短 720 秒。嫦娥四号要经历主减速、快速调整、接近、悬停、避障等多个环节，由于速度快，飞行距离短，地面指令的上传速度跟不上嫦娥四号速度 和位置的变化，稍有闪失嫦娥四号就有可能撞到山峰或者掉到坑里。为此，嫦娥四号研制团队设计了新的自主导航控制着陆的策略，实现了自主控制、自主避障、自主选择理想着陆地点。

嫦娥四号要顺利完成月球背面软着陆和巡视勘察，还面临着地球与月球背面之间无法直接通信这一难题。为此，我国先于嫦娥四号发射了世界首颗地月中继通信卫星“鹊桥号”，承担起嫦娥四号在月球背面和地球通信的任务。

（摘编自《焦点访谈》文字版 2019-1-11）

材料三：

目前我国航天实力排名全球第四。航空事业的发展与国家的经济实力、政策导向、经费支持密不可分。今后我国将加大国际合作，加强人才培养，科学规划深空探测工程，进一步实现中国人的航天梦。

探月工程方面，2019年年底前后我国将发射嫦娥五号，实现区域软着陆及采样返回，完成探月工程“绕、落、回”的最后一步任务。后续还将发射嫦娥六号等月球探测器，按计划执行月球极区探测和月球南极采样返回等任务；嫦娥七号计划执行月球南极综合探测；嫦娥八号计划进行更多关键技术的月面试验，为共同构建月球科研基地进行探索。此外，我国计划在2030年前实施火星、小行星、木星探测等深空探测工程，预计2020年首次发射火星探测器，实施火星环绕着陆巡视探测，后续还计划开展火星采样返回、小行星探测和木星系及行星穿越探测。

（摘编自《光明日报》2019-1-15）

材料四：

在航天科技的空间技术、空间应用和空间科学三大领域中，从全球视角来看，近十年，我国的空间技术发展最为迅速、取得的成效最为显著。目前我国最为薄弱的是空间科学，特别是在天文学、天体物理学等基础理论研究方面较为薄弱。

中美航天 5 项核心空间技术实力。

（摘编自《发展研究》2018 年第 9 期）

聪明叹

在泰国的那些天，阿勇先生陪我去看了野生动物，给我留下的印象最为深刻的，竟是猴子。

驯猴人将猴子牵到椰林，猴子一副心不在焉的样子，然后把拴在猴子脖子上的绳子解开，叫了一声，让猴子去摘椰子，猴子却不动，驯猴人在它的背上打了一下，它还不去。

我想，没有绳子拴着，猴子为什么不跑呢？还没来得及问，就见驯猴人从口袋里掏出一支香烟，给猴子看了看。猴子立即兴奋起来，伸手去抓香烟，够不着。这时候驯猴人一指椰子树上的椰子，猴子一下子来了激情，一跃上了椰子树，摘下一只椰子扔了下来。随后，猴子从树上溜下来，跑到驯猴人身边，朝他伸出手，驯猴人便将那支香烟递给它，却不点着。猴子哇哇叫着，驯猴人又指了指椰子树上的椰子，并伸出两根指头。猴子一看，立即跳上树，片刻间就到了树顶，摘下两只椰子撂下来，再次跑到驯猴人身边，驯猴人这才为它点着了烟。

直到这时，我才明白猴子为什么不跑。它要吸烟，它跑到丛林，哪儿有烟吸？驯猴人用香烟控制住了猴子。

我问，给猴子养成吸烟的习惯困难吗？驯猴人告诉我，根本不需要下功夫，猴子这东西好奇，人抽烟它就想抽，但你不要给它，你抽完烟，扼灭，它捡起来抽，虽是灭的，但有烟味，如此几回，它已经习惯了这味儿。之后，你抽完烟，不要扼灭，撂在地上，猴子立即会如获至宝，抽得干干净净。这样一来，你只要拿出烟，让它干什么它就干什么。

感慨之余，我问阿勇：“泰国猴子多吗？好抓吗？”

阿勇笑笑，说很容易。只要在一个干椰子壳上刻一个小洞，下面拴一根绳子，然后给椰子壳里放上花生核桃之类猴子爱吃的东西，然后系在猴子出没的树上，人躲开。猴子对食物的味道是极其敏感的，很快就会有一群猴子出现在干椰子旁，最前面的猴子会毫不犹豫地伸手进干椰子里，抓食物，这时候人大喊一声跑出来，猴子群会一哄而散，只有那个伸手的猴子拔不出手，于是被人捉来。

我不禁问：“猴子的手能伸进去，自然能拔出来，为什么会卡在椰子壳里呢？”

阿勇笑笑说：“猴子不是人，它得到的食物绝不松手，手里抓着食物，手就大了，空手能进去的椰子洞，这会儿就出不来了。”

驯猴人告诉我，抓来的猴子并不好驯化，它们也分聪明和愚钝，聪明的猴子经过训练留下来，愚钝的放了。

“看来愚钝些好，不用受你管制，更不会被打骂。”

“你怎么知道猴子会这样想呢，说不定森林里的猴子还羡慕这里的猴子不愁吃喝，还有烟抽呢。”驯猴人说，“有一次我在森林边给猴子一把香蕉，猴子吃得津津有味，几只野猴子馋得跑过来，却不敢靠近我，用胆怯和乞求的目光看着我。我的猴子斜视了那些猴子一眼，吃得很自豪。我把拴在它脖子上的绳子解开，它已来去自由，我转身走了，猴子不但没跑，反倒欢欢地跟我回来了。”

说到这里，我看看在他背后不远处那只未拴住的猴子，它的眼睛不停地在四周搜寻着什么，大概是在寻找游客的烟头。而另一只猴子，眺望着遥远的天边，俨然一个哲学家。

离开猴子几天了，它们的举手投足，还常常出现在我的眼前，搅动着我的心。

猴子，给我打开了认识世界的又一扇窗。

选编自《光明日报》

被遮蔽的巴金

祝 勇

2005年10月17日，巴金走完了他101年的人生之路，不仅他的生命长度在中国作家中颇为罕见，他的精神阅历也绝无仅有。对巴金的评价常常存在着某种深刻的矛盾，一方面他被推崇为二十世纪中国文学大师，另一方面，他的文学地位不断受到质疑。许多人认为，无论《家》《春》《秋》《寒夜》《第四病室》，还是他晚年创作的引人关注的《随想录》，都无法代表中国文学的最高水准。所以，将巴金推向神坛，反而遮蔽了二十世纪中国文学的真实价值。

实际上，巴金自身同样处于遮蔽之中。这种遮蔽，使我们不能在完整的意义上认识巴金。当然，这种遮蔽，是二十世纪中国知识分子的宿命，诸如沈从文、钱钟书、张爱玲等，在很长时期内，被彻底排除在主流言说体系之外，而巴金，似乎比他们幸运，他的作品几乎没有停止过传播。然而，一个不可忽略的事实是，被传播的巴金，是经过主流意识形态编辑和修饰的巴金，而在被修饰的巴金和真实的巴金之间，存在着一段不小的距离这段距离，首先来自对他思想者身份的忽略。正如我们不能单以小说的成就来衡量鲁迅的文化价值一样，巴金首先是作为一个思想者存在的。自从十五岁时读过克鲁泡特金的《告少年》之后，巴金就开始了对人类幸福世界的幻想，安那其主义（又称“无政府主义”）也因此成为他一生坚持的基本主张。在从事小说创作之前，巴金就已经写下了大量文章，如《怎样建设真正自由平等的社会》《爱国主义与中国人到幸福的路》等，对政府、私有制进行批判，而这，正是安那其主义的出发点。

当我们从思想史的视角观察巴金，巴金的文本便会发生奇特变化，它们不再像某些人指责的那样纯属党派政治宣传品，不再是对阶级斗争的简单图解，而是始终包含着对人类合理的社会秩序的探寻。这种探寻，自始至终都是从一个独立的知识分子的立场出发，而不是服从他人的意志。他对作家职业的选择，也归因于安那其主义者相信在社会革命中最重要的手段就是通过教育将个人从强权中解放出来，恢复人类本能的社会性。从这里出发，巴金的文学道路才变得易于理解。而他笔下所有的爱恨情仇，都是巴金思想体系的一个局部，单从文本意义上考察，把它们从巴金的思想体系中剥离出来，它们的价值当然会大打折扣。

此外，被传播的巴金，对于巴金而言，只是冰山一角。即使是人民文学出版社二十六卷本的《巴金全集》，也是遗漏颇多。造成这些“遗漏”的原因，除了史料搜集有难度外，自然也有人为的成分。比如他的理论专著《从资本主义到安那其主义》，就未能收入全集。对巴金的思想背景讳莫如深，为解读其文本制造了困难。

巴金的文学活动，一以贯之地坚持着安那其主义立场，以民主主义和人道主义作为轴心，来关注被压抑的人们，并构建他理想中的社会图景。如果说有所中断，便是在五十年代至七十年代末这段时期，这成为晚年巴金痛悔不已的不洁史和他撰写《随想录》的主要动机。他的晚年巨著《随想录》，与其说是一次道德忏悔，不如说是知识分子在历经改造之后重新进行的自我发现，是与五四相衔接的一次解放过程，与“文化大革命”中的非人性的社会现实相对照，是他对自己的一生主动进行的思想总结，也是他的思想遗嘱。

（有删改）

（复旦大学陈思和）

柳永：名利场中的异类

王芳

从古至今，因为没有人能免于死，所以人们一直在不断地执著地探寻着活的意义，在这一过程中，活逐渐承载了一种非比寻常的重量——活，应该为死后的长存积淀财富，或是精神的，或是物质的。这就意味着一生的奋斗，往往是为了死后的荣光与不朽，这一点在古代表现得尤为明显，司马迁就曾说过，他之所以忍辱偷生，只是因为担心“文采不表于后世也”。

封建时代的士子们，标榜克己复礼、仁义道德，以“夫子”的严谨标准要求自己，处处彰显正人君子的风范，或正襟危坐，或装腔作势，或痛饮高歌，但一律给人严肃不可亵渎之感，仿佛名利场上的这些人，从来就没有过欲求，从来不屑于阴暗。其实，他们被名利束缚的背后，又藏着多少偷鸡摸狗的勾当！他们玩弄权术，掌控女人，无所不为，多是些下流货色。

然而，就是在这样的名利场中，毕竟还是出现了一些异类。因为有了他们，那些逝去的岁月才弥足珍贵，熠熠发光。而柳永，就是其中光亮最为夺目的一个。他的真性情，他的真风流，无疑为一个最黯淡无光的时代点亮了一盏灯，尽管这盏灯的光芒在当时显得那样微弱，似有随时被吹灭的危险，但他毕竟一直在亮着，即使是在他生命逝去一千年后的今天，这盏灯的光亮依然不减当年。这光亮里，除了有诗歌的成分，当然更有他人格的成分。

在他留世的文字中，他从来没有表现出要追求不朽，但他却获得了真正的永生。

试问谁能像他一样，在生前可以免费住在青楼妓馆，赢得青楼女子的真心，获得这个在当时还很有文化的弱势群体的集体青睐？在纸质媒体尚不甚发达的时代，谁能做到几乎每一篇作品都为人争相传唱，做到“不愿穿梭罗，愿识柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面”的风靡？要知那时的柳永，已经是不名一文了！谁又能在死后由这些美丽的女子们安葬，每逢清明，都有歌舞妓载酒洒于墓前祭奠？“乐游原上妓如云，尽上风流柳七坟。可笑纷纷缙绅辈，怜才不及众红裙。”在一部煌煌的中国文学史上，谁能做到这一点？是的，只有柳永。

都说青楼卖笑的女子心最冷漠、最无情，可是，穷困潦倒的柳永得到了她们的真心！凭的，只是他从读书人堆里爬出来后，以“真怜爱”的目光，以“真欣赏”的心态去平等地对待她们！他在一千多年前的中国，一个成天把所谓的“礼义廉耻”，把虚伪的道德挂在嘴边，把升官发财当作男人唯一出路的中国，无疑是一个异类。一个满脑子仁义道德，一边玩弄女人，一边又把被玩弄者钉在万劫不复的耻辱柱上的人，永远无法理解柳永的离经叛道，因此，他也注定了被他们疏离、冷落，注定了在男人世界里的孤独。

异类永远是孤独的，但他应该为他的孤独高兴，因为正是孤独使他离开了混浊的男人堆。正是孤独成就了他的永恒。

那么，这究竟是一个怎样的柳水呢？

柳永并不是一出生就注定了困窘，就像他的诗词中所描绘的那些美景一样，他也曾马蹄轻疾。江南武夷山的名山秀水，禅云柔雾，孕育了柳永骨子里的似水柔情。就在上梅乡白水村，柳永吸天地之精华，受祖上才情遗传，俊秀风雅，少时就有“金鹅峰下一枝笔”的美称。

历史上曾有个孟浩然，因为太想当官了，见了皇帝一紧张，反而吟出无意功名的诗句。从而与功名绝缘。得了个“孟布衣”的美誉；柳永呢，只是一时兴起，用他最拿手的词写了一首对科举发牢骚的词，便惹恼了当权者，赢得了个“白衣卿相”与“奉旨填词柳三变”的雅号，他在《鹤冲天》中写道：

黄金榜上，偶失龙头望，明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。

烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红依翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。

也许柳永本就看透了科举，想想当年视金榜题名如探囊取物，结果却名落孙山，他也只是淡然一笑：“富贵岂由人？时会高志须酬”，那时还是何等的自信与豪情！不想五年后再度榜上无名，经历了人事的他，应该是真的看清了那个名利场吧，否则，即使有牢骚，他也不至于发出将“浮名”换了“浅斟低唱”的感叹啊！他敢想，也敢说，当然，更重要的是他对“浮名”发自内心的轻鄙。

这种轻鄙自然会触怒以“浮名”来换得崇拜与敬仰，换得俯首贴耳的臣子的统治者。是啊，既然你敢标榜自己是“异类”，我就成全你！等到第三次应试，柳永已经顺利过关，等皇帝圈点放榜时，对老账记忆犹新的宋仁宗说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”皇帝是绝容不了文人的骄傲与张狂的，更何况，那些才名远不及柳永的御用文人害怕失宠而挟嫌进行的诋毁！

柳永自嘲地一笑，封了自己一个“官职”——“秦旨填词柳三变”。想想，那是一个等级何等森严的时代！读书人除了科举再无出路，有的人读一辈子书就只为能博取个功名，而柳永呢，面对皇帝的冷遇，他没有痛哭流涕，磕头求饶，也没有太多的怅惘失意，他只是笑笑，然后，果断地掉头转向民间，从此，百姓有了自己的文人，青楼女子有了体己的情人。若不是有真正的洞透，若没有足够的坚定，他走不到后面的辉煌。

风华正茂的柳永与京城高贵潇洒作别，潜身聚心融入市井，以风流倜傥的形象站立在百姓生活的第一线。柳永被主流文化所遗弃，但他却赢得了下层人民的青睐，“凡有井水饮处，皆歌柳词”。可以这么说，如果没有柳永，宋词的春天会推迟很久才能到来。误功名成就了填词，填词又误了功名，这种循环，最终使柳永因词而成就了不朽。

柳永的与众不同处还在于他对青楼女子发自内心的尊重与爱护。柳永离不开她们，没有她们，就没有后代人口中传颂的柳永词。在精神世界里，柳永与她们的遭遇本质上相同，同为天涯沦落人，使他与她们产生了强烈的共鸣；在艺术世界里，他精通音律，为她们创作绝妙好词，她们又用美丽的歌喉演绎，为之增色；在物质世界里，他与她们相依为命，聊以度日。是柳永成全了她们，使她们因唱他的词而红遍各地；她们最终也成全了柳永，使他庄严地活了下来，虽然困窘，却并没有失去生活的热情。他不浪迹江湖，也不归隐山林，他活得寂寞，同时也活得热闹。他的活，最终使他留下了无数令历史闪烁光华的好词！

然而，盛世的弃儿最终却成了万代的宠儿，这究竟是幸还是不幸？