寒冷也是一种温暖

迟子建

①年是新的，也是旧的。因为不管多么生气勃勃的日子，你过着的时候，它就在不经意间成了老日子了。

②在北方，一年的开始和结束都是在寒冷时刻，让人觉得新年是打着响亮的喷嚏登场的，又是带着受了风寒的咳嗽声离去的，但在这喷嚏和咳嗽声之间，还是夹杂着春风温柔的吟唱，夹杂着夏雨滋润万物的淅沥之音和秋日田野上农人们收获的笑声。沾染了这样气韵的北方人的日子，定然是有阴霾也有阳光，有辛酸也有快乐。

③故乡是我每年必须要住一段时日的地方。在那里，生活显得格外有韵致。八月，我回到那里。每天早晨，我做的第一件事就是拉开窗帘，打开窗，看青山，呼吸着从山野间吹拂来的清新空气。吃过早饭，我一边喝茶一边写作，或者看书。累了的时候，随便靠在哪里都可以打个盹，养养神。大约是心里松弛的缘故吧，我在故乡很少失眠。每日黄昏，我会准时去妈妈那里吃晚饭。我怕狗，而小城街上游荡着的威猛的狗很多，所以我走在路上的时候，手中往往要攥块石头。妈妈知道我怕狗，常常在这个时刻来接我回家。家中的菜园到了这时节就是一个蔬菜超市，生有妖娆花纹的油豆角、水晶一样透明的鸡心柿子、紫莹莹的茄子、泛着蜡一样光泽的尖椒，全都到了成熟期，不过这些绿色蔬菜只是晚餐桌上的配角，主角呢，是农人们自己宰杀的猪，是刚从河里打捞上来的野生鱼类。这样的晚餐，又怎能不让人对生活顿生感念之情呢？吃过晚饭，天快黑了，我也许会在花圃上剪上几枝花：粉色的地瓜花、金黄色的步步高或是白色的扫帚梅，带回我的居室，把它们插入瓶中，摆在书桌上。夜深了，我进入了梦乡，可来自家园的鲜花却亮堂地怒放着，仿佛想把黑夜照亮。

④如果不是因为十月份要赴港，我一定要在故乡住到飞雪来临时。

⑤我去香港两次，唯有这次时间最长，整整一个月。浸会大学邀请了来自不同国家的八位作家进行文学交流，主题是“大自然和写作”。为此浸会大学组织了一些亲近大自然的活动，如去西湾爬山，去大屿山的小岛看渔民的生活。香港的十月仍然炽热，阳光把我的皮肤晒得黝黑。运动是惹人上瘾的，逢到没有活动的日子，我便穿着一身运动装出门了。 去海边，去钻石山的禅院。有一天下午，走出地铁站后，觉得困倦难当，就到对面的公园睡觉去了。别看街上车水马龙的，公园里游人极少。我躺在回廊的长椅上，枕着旅行包，听着鸟鸣，闻着花香，睡着了。等我醒来的时候，太阳已经向西了，我听见有人在喊“迟——迟——”，原来是爱尔兰女诗人希斯金，她正坐在与我相邻的椅子上看书呢。我有些不好意思，因为在国外，蜷在公园长椅上睡觉的，基本都是乞丐。

⑥在香港，我每天晚上跟妈妈通个电话。她一跟我说故乡下雪的时候，我就向她炫耀香港的扶桑、杜鹃开得多么鲜艳，树多么绿。但时间久了，尤其进入十一月份之后，我忽然对香港的绿感到疲乏了，那不凋的绿看上去是那么苍凉、陈旧！我想念雪花，想念寒冷了。当参加座谈被问起对香港的印象时，我说我可怜这里的“绿”，我喜欢故乡四季分明的气候，想念寒冷。他们一定在想：寒冷有什么好想念的？而他们又怎能知道，寒冷也是 一种温暖啊！

⑦十一月上旬，我返回哈尔滨。当我终于迎来了对我而言的第一场雪时，兴奋极了。我下楼，在飞雪中走了一个小时。能够回到冬天，回到寒冷中，真好。

⑧年底，我收到了一份沉甸甸的礼物，是艾芜先生的儿子儿媳为我签名寄来的艾芜先生的两本书《南行记》和《艾芜选集》，他们知道我喜欢先生的书，特意在书的扉页盖了一枚艾芜先生未出名时的木头印章。这枚小小的印章，像一扇落满晚霞的窗，看上去是那么灿烂。新近出版的艾芜先生的两本书，他们都没有要稿费，只是委托新华书店发行，这让我感慨万千。在我们这个时代，那些垃圾一样的作品，通过炒作等手段，可以获得极大的发行量，而艾芜先生这样具有深厚文学品质的大家作品，却遭到冷落。这真是个让人心凉的时代！不过，只要艾芜先生的作品存在，哪怕它处于“寒冷”一隅，也让人觉得亲切。这样的“寒冷”，又怎能不是一种温暖呢！

当“你懂的”成为公共语言

①人们生活世界里的禁忌和限制造成了语言交流的阻塞和暧昧，但却无法消除语言交流需要本身。于是，许多似是而非的说法便被创造出来，“你懂的”就是这类语言创造中的一个新品种。例如：近日，山西交城县委书记讲话稿抄袭遭网民举报。有网友说：领导讲话哪有不抄袭的，原因嘛，你懂的……又如，据人民网的消息，一位网友给四川中江县委书记留言，称村里集资修路遭遇诈骗，现在已经集资3年，可是2公里左右公路的修建问题还是迟迟解决不了。网友很无奈地说：“诈骗工程就该我们老百姓埋单吗？政府和承包商有没有什么？你懂的。”

②人们对“你懂的”似乎已经习以为常，也能运用自如，有人把它当作趣谈，有人称赞它是一种机智交流和应答，还有人说它不过是像英语中“you know”那样的口头禅，根本不值得大惊小怪。但我觉得，“你懂的”在公共语言中如此广泛运用，甚至成为“两会热词”和官方语言，已经不再是一件可谈可不谈的小事。

③话语有公域和私域之分，这两个领域中的教养和礼仪有一些相似之处，但也有明显的区别。在私人交往和交谈中，私人之间有一些话语之外的彼此了解，因此，有的事情不宜说穿，也不必说穿，大家彼此心里有数，能心领神会就行。所谓话留三分、石中藏玉，这是交谈者为了避免造成不适而保持的一种彼此默契。这是他们自己的需要，并不是迫于外在的压制或胁迫。

④但是，公共领域中陌生人之间的交谈不同。他们有不同的价值观和背景，他们的交流不可避免会有令人不适的内容。因此，诚实、公开、准确、明晓的语言也就更为重要。在公共交谈中不能公开透明，不是由于礼仪或教养，而是畏于某种外来的禁忌和禁止。交谈者对打破禁忌或挑战禁止的“严重后果”都心知肚明。因此，他们的模棱两可、含糊其辞不是委婉和礼貌，而是隐瞒和自欺。

⑤乔治·奥威尔说，有什么样的生活就会造成什么样的语言，而什么样的语言则又会强化最初的原因，导致相同结果的强化。“如此恶性循环，不知伊于胡底”。在公共生活中，既然是大家心知肚明、心照不宣的事情，为什么不能明明白白地说出来？为什么不能是就是，不是就不是呢？

⑥一个不可忽视的原因，便是当今社会文化心理中的犬儒主义。“你懂的”产生于一种扭曲的、犬儒化了的公共信息环境，反过来又会加剧这个环境中的犬儒主义。犬儒主义的一个特征便是“看穿”但“不说穿”，不说穿是因为看穿了“说”的无用，而且还看穿，说不但没有用，而且还是一件可能对说的人自己有害的事情。

⑦要想说穿的人总还认为，这个世界上的事情得弄个明白、说个明白，不能稀里糊涂地装傻。不想说穿的人则认为，事情根本就没有什么明白不明白，是否明白不重要，重要的是不要因为想弄明白自讨苦吃。犬儒主义的“看穿”和“不说穿”都是从极端功利主义出发的。

⑧极端功利主义是犬儒社会的一个明显特征，在犬儒主义弥漫的社会里，大多数人都抱着“看穿”的生活态度。开始还有不少人对他们的真话感兴趣，把他们当社会良心来尊敬。但是，越来越多的人看穿了和讨厌起说真话的人来，嘲笑和咒骂他们是用心不良的“臭公知”。

⑨在《俄国人》一书中，记者赫德里克·史密斯谈到过前苏联社会中对说真话者类似的鄙夷和抵制。他开始对这个现象感到不解，后来一位名叫瓦连京·图尔钦的苏联朋友跟他解释说：“人群中有一种令人难以置信的犬儒主义。诚实的人使得那些沉默的人由于没有大胆说话而有负罪感。他们无法了解别人怎么会有勇气去干他们本人所不能干的事。因而他们感到不得不攻击别人以安慰自己的良心。第二，根据他们自己的经验，他们觉得每一个地方的每一个人，都在欺骗自身之外的每一个人。”既然他们能够看穿每一个人都在说谎、欺骗，那么又何必去说穿。如果有人坚持要说穿，要讲真话，那他一定是比承认自己不诚实的人更不诚实的家伙，活该被骂一声“臭公知”。

⑩犬儒主义让人既能看穿别人的假话，又可以自己不必说真话，它更能让“你懂的”成为一个说了等于没说的新招数。在公共语言里，“你懂的”一旦泛滥，会成为一种形同雾霾的公害，因为它让矫饰冒充为智慧，把含糊其辞当作正当修辞，因此也使真实在犬儒的语言中变得更加模糊。

“总体来看，具备‘政府主导、项目管理、分类收集、因地制宜、村民自治、市场运作’这几个特点的垃圾处理方式值得借鉴”。

政府主导就是要通过政府科学规划、政策扶持等途径来建立长效机制，同时按照县、乡、村、组、户五级联动，实现自上而下分级负责的运行机制；项目管理就是将垃圾处理工作与示范村、新农村示范片建设等项目结合起来，多渠道争取配套资金，支持分类收集垃圾桶等基础设施建设；分类收集就是强制实施农户初分、源头减量的政策，大力推动分类处置机制建设；因地制宜就是合理布局垃圾中转池或倾倒池，选择最佳资源化利用途径；村民自治就是实行垃圾处置收费和保洁员制度；市场运作就是引入如有机农业企业、蔬菜合作社、有机肥厂等市场运作主体。

——访农业农村部沼气研究所研究员张敏

在城镇化进程中，法国政府始终将“可持续发展”作为目标之一，农村及小型城镇的垃圾分类回收及处理标准也与大型城市一样。目的是为了改善居民生活质量，应对未来环境保护需求和能源对城市建设的挑战。

法国自然资源匮乏，因此必须重视可再生能源的使用以降低其对国外能源的依赖程度。这其中很重要的一个环节，就是严格的垃圾分类回收体系。根据法国政府规定，无论是废旧报纸、电池，还是报废的汽车、轮胎、电脑、冰箱、电视机，所有家庭和工业垃圾都必须经过再循环使用处理，所有公共垃圾场只接收经过再循环处理并已没有任何使用价值的垃圾。法国有200多家大型垃圾处理厂，其中绝大多数使用高温焚化炉，拥有强大的垃圾处理能力和领先的处理技术。目前，法国约80%的生活垃圾得到了可循坏处理，其中63%的废弃包装类垃圾经过再处理被制成了纸板、金属、玻璃瓶和塑料等初级材料，17%的垃圾被转化成了石油和热力等能源，垃圾资源化利用已成为法国能源的重要之一。

在法国农村，相关社区产生的垃圾均由市政一级的机构进行统一收集和处理。

——法国：农村垃圾处理变废为宝

我们必须在填埋和焚烧这两个基本的处理方式上进秄体制创新，机制创新和技术创新。在体制上，要建立垃圾分类处理运行系统。用行政或市场的手段，建立起替代计划经济时期，曾由供销社系统负责的垃圾回收体系。在机制上，要创新垃圾分类处理管理办法。在倡导全民垃圾分类之初，要实行奖励和处罚并重的办法。在形成规范后，持续实行收费和处罚并重。在技术上，对垃圾分类处理不可怀有一蹴而就的思想。垃圾分类是个技术活儿，要从娃娃抓起，让垃圾分类的技术规范进幼儿园、进小学课本，必须从源头灌输，并逐渐成为人们的生活习惯。

——用新发展理念解决垃圾处理问题

天星之美

岸岛

①黄果树大瀑布的流水，经白水河、螺丝滩瀑布、鸳鸯河后不久即消失了。水到哪里去了呢？原来流入了这里的一条暗河，而暗河之上则出现了一座非常奇伟瑰怪的自然胜景：天星景区。天星景区由三大景点组成：天星景、天星洞和水上石林。各部分色调不一，各有千秋，却和谐地构成一幅瑰丽的画图。

②这是一座天然的园林、它的美，美在自然。山、水、林、洞浑然一体，随意搭配，没有斧凿的痕迹，没有刻意的造作。一切坦荡荡，活活泼泼。该喧闹的地方喧闹，流入天星洞的水便是如此，水声轰然震响，激流如注，毫无拘束；该静谧处静谧，走入天星景区就知。这是一隐秘世界，山重水复，峰迥路转，看那缘壁的树根藤蔓，和插在深不知几许的水中以代路的石墩，偶尔听见惊起的飞鸟划过树叶的声音，真的产生几分惊惧。

③它的美还在于一种自然的和谐。这里的石林它不是象云南路南的石林，建在平地上，除了石头，还是石头。这里的石林生长在水中，水流蜿蜒曲折，石林星罗棋布露出水面。难怪这里的山像星儿伴月亮一样，早晚相依相随；世上的山很多，然而被水化的山更具生命力，被柔化的石更有灵性；而水也因为依偎于山而有了脊梁。石上流水，水上有石，石上又有树，构成了石景、水景、树景奇妙地搭配组合而成的多种独特景观。石笋上长着各种各样的小灌木，重重叠叠的仙人掌，星星点点的小花，石壁上披着密密层层的常青藤。大一些的石包上还长着巨大的榕树以及其他乔木。而最具神妙的是盘在石上的树根了。那些根之于岩石，可以说无孔不入，无缝不钻。干瘦的岩石由于根的填补而变得丰满，破裂的岩石由于它们的嵌入而胶固起来，松散的岩石由于根的穿连而凝聚成一个整体，摇摇欲坠的岩石，被根牢牢地抓住，避免了一场灾难。多么神奇而有生命的根啊，你盘于巨石，扎入岩层，裸于地面，飘于空中，流于碧水的千姿百态的根！

④它的美还在于它拥有独特别致的景观。就说这里的桥吧，不但数量繁多，而且形态各异。譬如这座桥上桥（又名夹夹桥），下面是天生桥，而且这座天生桥很宽很长很大，不但这条河床在桥面上，那天星景区也在桥面上。天星照影的大白岩下面就是落水洞，洞口高大，容得下黄果树瀑布泻下来的白水河加安顺龙宫吐出来的王二河。我们来到小冒水潭，银练坠潭的水从那里冒出来。这里水函多，跌水多，路线曲折，造的桥也多。桥连桥，一座接一座，共有24座，叫连环桥。桥面上还配以莲花踏步和天然裂缝，很像蜡染冰纹，又美观又排水，简直是一件精致的艺术品。

⑤再说那石，这里属典型的喀斯特岩溶地貌。由于千百万年风化的作用，石头便有了奇特的造型。如这块20米高的巨石兀立眼前，奇就奇在巨石的中心是空的，故此石被命名为“空灵”。那一块风吹水蚀而成的大窟窿给人以想象和哲理的思索，细细品味有难以言说的意蕴。“欲从此岩过，谁敢不侧身”。这是“侧身岩”。可是，有两位肥胖的外国游客，侧着身子也过不去，只好快怏怏半路折回。可据说班禅大师那样富态，一侧身竟过去了。

⑥还有那“一线水”、“美女榕”、“九龙盘壁”、“托石补天”等等景观都是大自然的不朽之作，它使人类在欣赏大自然的无限魅力的同时，感受到自然的伟岸和博大，产生对热爱生命、回归自然的遐想……

（注）作者简介：岸岛，本名厉敏，舟山中学语文高级教师，市学科带头人。诗集《穿越动荡的午夜》《心灵的视角》、散文集《飘荡的情怀》《时光的身影》先后出版。