实用类文本阅读，完成小题。
森林的枢纽
戎可
红日待升，晨雾飘渺，远山如幻。林中某处，黑啄木凌厉的叫声一如既往，转眼间百鸟齐鸣，如歌如朝。百鸟来朝是人类的想象，天下万物实在没有高下之分。但是确实，某些物种似乎更加重要，如同枢纽。试想一下，如果没有了啄木鸟，森林将会怎样？
　　《辞源》说，枢纽，“比喻事物互相联系的中心环节”。这个中心环节如枢如纽，本身并不起眼，然而一旦缺如，整个系统却会发生重大改变。1969年，美国华盛顿大学的生态学家罗伯特·T·佩因提出了关键种的概念，它的英文是keystone species，其中keystone的本义是指石拱门上方中间的那块石头，它在所有组成拱门的石头中受力最小，但没有它，拱门就会倾倒，keystone的含义与汉语里的“枢纽”异曲同工。
关键种的概念并非凭空而来，佩因教授分析了一系列的例证，特别是他1966发表的一项研究。这项研究开始于1963年，他在离西雅图不远的马考海湾做了一个有趣的去除实验。马考海湾在太平洋东侧，满是石岸而无沙滩。佩因选择了一块海滩作为样地调查底栖生物。样地的中段——中潮间带，布满了贻贝、藤壶和一种称为茗荷儿的节肢动物，这些动物都固着在岩石上。有一种海星以这些动物为食，哪种动物增多，海星便优先取食哪种，所以没有谁能占据绝对优势。低潮间带暴露在空气中的时间较短，生物种类急剧增多，甚至包括了四种大型海藻。除了刚提到的三种动物的幼体，另外一种藤壶零散地附着在岩石上，夹杂着一些海葵。两种石鳖和两种帽贝四下爬行，几只海兔（裸鳃类软件动物）在海绵上缓缓爬过，贪婪地摄取着它们的食物。
实验中精彩的部分来了，佩因取走了样地里的海星。三个月后，原本只分布在低潮间带的那种藤壶，竟然占据了样地百分之六十到八十的空间。随后的九个月里，小个头儿的贻贝和茗荷儿迅速生长，到处都是它们。再往后，茗荷儿也消失了，遍地贻贝。它们侵占了几乎所有的岩石，其它生物无处附着，结果藻类只剩一种，海葵所剩无几，石鳖和帽贝爬向别处，海兔也随着海绵的消失而消失。这样演替的结果，虽然生物量大大提高，但物种数却从十五种迅速降到了八种，甚至更少。生态系统中物种数目降低的问题在于，一旦环境变得不适于这区区几个物种的生存，整个生态系统就将面临崩溃。而这一切，仅仅是因为去除了几只能够控制固着生物生长的海星。
像这个例子里的海星，便可称之为关键种。它们虽然数量不多，却对生态系统有着至关重要的影响。关键种这个概念的意义在于，如果我们能够找到一处生态系统中的关键种，我们只要保护好这个物种，那么生态系统就能够在相当长的时间里，自我维持着它的结构和功能。而从理论上讲，保护一个关键种，所费应该不大，四两拔千斤，何乐而不为。
像海星这样，通过捕食稳定了生态系统结构的例子很多，比如地上的老虎、天上的雄鹰和海边的海獭，这也是我们为什么特别强调保护这些动物的意义所在。但是关键种至少还有另外两种可能的形式，其中一种是基于互利共生关系的关键种。比如在澳大利亚西部，食蜜鸟给很多种植物传粉，也取食它们的花蜜，彼此互更惠互利，互相依赖。但当橡子山龙眼开花的季节，它的花却是食蜜鸟的唯一蜜源。在这种情况下，橡子山龙眼就成了关键种，因为一旦它开不了花，食蜜鸟种群就会衰落，其它的植物也将跟随着无法繁殖。
与上面两类关键种不同，生态工程师为其它生物创造生态位，是另一种形式的关键种。比如水獭修筑的水坝，像工程师一样改变了局部环境，不仅促进了森林的更新，更为一系列物种的生存提供了资源。再比如啄木鸟，它在树上凿出的大大小小的洞，为真菌、昆虫的生存提供了便利，给各种小型兽类、鸟类的隐蔽和繁殖提供了空间。啄木鸟吃虫，它的数量不会太多，否则就意味着树干里的虫太多，森林也就不复存在。但如果没有啄木鸟，我们无法想见，那些依赖于它的洞穴的动物将何去何从，森林又将是一个怎样的面貌。
关键种是一个美丽的保护生物学概念，但在真实的世界找到这样一个枢纽却难上加难，这是因为物种间的复杂关系，往往远超常人的想象。我们能做的，就是到森林里多走走，多观察、多体会、多分析，大自然会告诉我们答案。
【小题1】下列关于原文内容的理解，最准确的一项是（  ）

A．关键这种在英文里的意思与枢纽的意义相近，它所起的作用也和枢纽一样，一旦缺失，整个系统就会发生重大改变。

B．佩因教授所做的“去除实验”，去除样地的生态环境，导致生物量提高，而生物物种却迅速减少。

C．我们只要保护好一处生态系统中的关键种，这种生态系统就能够维持着它的结构和功能，长久地生存下去。

D．物种之间有着复杂关系，所以在现实世界里找到一个关键种很难，保护一个关键种更难，因此可以说关键种只是保护生物学的一个概念。

【小题2】下列对有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（ ）（  ）

A．文章开头以“红日待升，晨雾飘渺，远山如幻”的描写，表现出百鸟和鸣的美好现象，激起人们对美妙大自然的热爱和向往。

B．在“关键种“概念提出时，文章先引用《辞源》中关于枢纽的解释，再用英文的构成，准确而形象地说明其作用，体现了科普文章的特点。

C．对于佩因教授的却除实验，文章采用叙述和描写的表达方式，详细地讲解了实验的样本特点和实验的过程，让读者能够清楚地理解其实验的意义。

D．文章以啄木鸟和海星为例，分析了关键种的作用，也说明了如何寻找关键种，与结尾“多观察、多体会、多分析，大自然会告诉我们答案”相呼应。

E. 本文虽然是一篇科普文章，但行文活泼，语言生动，生活气息浓郁，如“四两拨千斤”之类的词语，贴切又形象，使文章可读性强。
【小题3】在态度环境中，关键种有哪些作用？这个概念的提出有什么意义？请结合材料简要分析。

阅读下面的文字，完成下列各题

穿旗袍的女人

丁立梅

　　六年前，我在一个小镇住。小镇上有个女人，三十多岁的模样，无职业，平时就在街头摆个小摊，卖卖小杂物，如塑料篮子瓷钵子什么的。
　　女人家境不是很好，住两间平房，有两个孩子在上学，还要伺奉瘫痪的婆婆。家里的男人也不是很能干，忠厚木讷，在一工地上做杂工。这样的女人，照理说应该是很落魄的，可她给人的感觉却明艳得很，每日里在街头见到她，都会让人眼睛一亮。女人有如瀑的长发，她喜欢梳理得纹丝不乱，用发夹盘在头顶上。女人有颀长的身材，她喜欢穿旗袍，虽然只是廉价衣料，却显得款款有致。她哪里像是守着地摊赚生活啊，简直就是把整条街当成她的舞台，活得从容而优雅。
　　一段时期，小街人茶余饭后，谈论得最多的就是这个女人。男人们的话语里带了欣赏，觉得这样的女人真是不简单。女人们的言语里却带了怨怼，说，一个摆地摊的，还穿什么旗袍！隔天，却一个一个跑到裁缝店里去，做一身旗袍来穿。
　　女人不介意人们的议论，照旧盘发，穿旗袍，优雅地守着她的地摊，笑意姗姗，周身散发出明亮的色彩。这样的明亮，让人没有办法拒绝，所以大家有事没事都爱到她的摊子前去转转。男人们爱跟她闲聊两句，女人们更喜欢跟她讨论她的旗袍，她的发型。临了，都会买一件两件小商品带走，心满意足地。
　　几年后，女人攒足了钱，再贷了一部分款，居然就买了一辆中巴车跑短途。她把男人送去考了驾照，做了自家中巴车的司机。她则随了车子来回跑，热情地招徕顾客。在来来去去的风尘之中，她照例是盘了发，穿着旗袍，清清丽丽的一个人。她的车也跟别家的车不同，车里被她收拾得异常整洁，湖蓝色的坐垫，淡紫色的窗帘，给人的感觉就是雅。所以小镇人外出，都喜欢乘她的车。
　　她的日子渐渐红火起来，却不料，竟很意外地出了一起车祸。所赚的钱全部赔进去了，还搭上一辆车和十几万元的债务。她的腿部也受了很重的伤，躺在医院里，几个月下不了床。小镇人都说，这个穿旗袍的女人，这下子倒下去是爬不起来了。
　　可是半年后，她却在街头出现了，干着从前的老本行———摆地摊儿，卖些杂七杂八的日常生活用品。她照例盘发，穿旗袍。腿部虽落下小残疾，但却不妨碍她把脊背挺得笔直，也不妨碍她脸上挂上明亮的笑容。
　　我离开小镇那年，女人已不再摆地摊了，而是买了一辆出租车在开。
　　过两年，小镇有人来，问及那个女人。小镇人说，她现在发达了，家里有两辆车子，一辆跑出租，一辆跑长途。
　　最近又听小镇人说，女人新盖了三层楼房。我问，她还盘发吗？还穿旗袍吗？小镇人就笑了，说，如果不盘发，不穿旗袍，她就不是她了。真的呢，她还跟从前一样漂亮，一点儿没见老。
　　就心安了。这样的女人，是应该永远活得如此高贵的，是从骨子里透出来的那种高贵，什么样的艰难困苦也淹没不了它。
【小题1】结合全文，说说加点词的含义。
（1）可她给人的感觉却明艳得很。
（2）这样的女人，是应该永远活得如此高贵的，是从骨子里透出来的那种高贵。
【小题2】文章题目为“穿旗袍的女人”，这“旗袍”在文中有什么作用？
【小题3】请你说说穿旗袍的女人有怎样的性格特点？请分点概括。
【小题4】文中说“她哪里像是守着地摊赚生活啊，简直就是把整条街当成她的舞台，活得从容而优雅”，你认同她“把整条街当成她的舞台”的生活态度吗，为什么？

阅读下面的文字，完成下面小题。
蝴 蝶 盾
毕淑敏
江南，雨雪迷蒙的早春。傍晚，小城，远远的红灯。灯火下飘着一些斑驳的影子，如彩色的巨蚊，翩翩翻转，又不曾片刻飞离。
近了，看到一个细弱的小伙子，蹲在灯下，用剪刀劈开粉色的绸带，三缠两绕的，一朵小小的莲花，就在指尖亭亭玉立地绽开了。
再看蚊形巨影，不禁哑然失笑。那是小伙子用各色绸带编织的小物件，翡翠色的螳螂，巧克力色的蚂蚱，橘红色的龟，冰蓝色的玫瑰……一律以丝线穿了，吊在灯下的铁丝上。这些美丽的幌子，随每一阵微风，幽灵般起舞。
我说：“卖的吗？”
他抬起头，一双被夜熬红的眼。“卖的啊。买一只吧。多好看啊。除了挂着的这些，我还会编好多别样的。”他望着我，很快地说。手不停操作，如盲人按摩师一般娴熟。
我想了想说：“编一只凤凰吧。”   
不知为什么，他却踌躇了。好在只是片刻间的犹豫，马上接着问：“什么色呢？”
“红的吧。”
“红的不好看，像烧鸡。”他很坚决地否定，并不怕因此而驱走了顾客。“青色吧。青鸟，很吉祥的。”他做出权威的决定。不待我表态，十指翻飞地操作起来。
十分钟后，一只蟹青色凤凰诞生了。骨架很魁梧，尾羽却不够丰满，嶙峋模样，令人忆起乌鸦。我付了钱，然后说：“小伙子，可惜没我想象的好。”
他收拾着残屑很镇定地说：“那你再买一只别的吧。凤凰不容易讨好，世上本没有的东西，每人心底想的都不一样。实实在在的，比较好办。”
我说：“那好，这回我改要蝴蝶。”
他突然愣了，问：“你是从外地来的吧？”
我说：“是啊。”
他说：“本地人都知道，我是不编蝴蝶的。”
我纳闷，说：“蝴蝶很难编吗？”
他接着问：“你是马上就要离开吗？”
我说：“明天，大早。”
他下了很大决心似的，说：“破一次例，卖你一只蝴蝶吧。”
他也不再征询我对颜色的意见，思索着，径自操作起来。绸带卷沙沙滚动着，用料之多之杂，几乎够编一头斑斓猛虎。他边编边说，家乡多棕榈，人人都会用棕榈叶编些好玩的东西。后来到外闯荡，现代人如今喜欢手工制品，他走南闯北，生意不错。
小伙子结束谈话的同时，完成的蝴蝶也递到我手里。这是我生平所见最为精致的编制物，身肢纤巧，我失声道：“这么艳的蝴蝶，能抵十只凤凰！”我定下心，又问：“那你为什么不多编些蝴蝶？”
他说：“多了，就不值钱了。三个月前，我刚到这里，记得也是这时分，来了一个男人买我的货。两天后，他再买我的货，他劈头问：‘你能编多少种蝴蝶？’我说：‘没算过，有几十种吧。’他说：‘我用大价钱收你的蝴蝶。条件是，蝴蝶不得重样，不许给别人编，每日一只，一共百天。’
“我就在这儿住下了。除了摆摊，就是每天早上供应那男人一只蝴蝶。刚开始并不难，照我以前编过的花样，做给他就可交差。一个月之后，渐渐有些吃力了。日日都要设计出新图谱，夜里想得脑仁开锅。终于有一天，我对他说：‘老板，我不想再给你一个人编蝴蝶了，我要走了。’男人落下泪来，说他在苦苦追求一个女孩，每天都给她送花。女孩刚开始连看都不看就把花抛掉。后来他偶然附了一只从我这里买的蝴蝶，没想到那女孩就收下了花。
“女孩一直同他交往，并说如果能集到一百只不重样的蝴蝶，就答应嫁给他。所以我又留下来了。到今天为止，共编了八十九只蝴蝶，还有十一只就满百数之约。每当我呕心沥血编出一只前所未有的蝴蝶时，总在想，那个得到这只蝴蝶的女孩，究竟是谁？长什么样？
“我想问她，她爱的究竟是人还是蝴蝶。为什么女人总想用某种东西考验男人？还要把自己一生的幸福，寄托在一个没头脑的死物件上呢？即使那样东西再宝贵，再难寻找，某个男人费尽心机为你找到了它，就是爱情了吗？要知道，你不是同蝴蝶过日子，而是要和一个活人，相伴走过一生啊。
“也许，我会在编满一百只蝴蝶之前，突然逃离这里。我还有十天的时间，可以来琢磨这事。如果那女孩真的爱他，即使攒不到百只蝴蝶，也会欢喜地嫁他吧？蝴蝶一旦没有了，女孩醒了，重新考虑自己的决定，是不是更好？我给了她一个妥善脱身的借口。”
我把手中纤巧的编制物，很仔细地包好，对他说：“放心吧。在我离开小城之前，不会有人看到蝴蝶。”
道了别，缓缓离开。很远了，稀薄的空气里还充满着淡淡的红光，从背后的方向绕过我的衣角，涌进无边的雾丝。
（选自《微型小说选刊》2016年第15期，有删改）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．作品开头寥寥几句环境描写，既交代时间地点，渲染气氛，还间接刻画了小伙子形象，并为下文情节的发展作了铺垫。

B．女孩用某种东西考验男人，甚至把自己一生的幸福寄托于一个物件，让人联想到在追求爱情的路上过于看重物质背景的人。

C．作品结尾的动作描写，展示了“我”的心理：离开小城之前，要不要让人欣赏最精致的蝴蝶和给想逃离的小伙子提提建议。

D．作品通过人物语言推动情节发展，刻画形象。前半部分以对话为主，使情节不板滞；后半部分以独白为主，使表述更连贯。

【小题2】“蝴蝶”在作品中有什么作用？请结合作品简要分析。
【小题3】作品中的编制物蝴蝶作为一种“盾”，守护着哪些无形的东西？请结合全文加以分析。

阅读下面的文字，完成各题。

作为二十世纪最为成功的武侠小说家，金庸从不为武侠小说“吆喝”。在许多公开场合，金庸甚至“自贬身价”，称“武侠小说虽然也有一点点文学的意味，基本上还是娱乐性的读物，最好不要跟正式的文学作品相提并论”。如此低调的自我陈述，恰好与众武侠迷之“慷慨激昂”形成鲜明的对照。将其归结为兵家之欲擒故纵，或者个人品德之谦虚谨慎，似乎都不得要领。

请别忘了，撰写“娱乐性读物”的，只是文化人查良镛的一只手；他还有另外一只手，正在撰写“铁肩担道义”的政论文章。至于金庸本人，为何一面“自贬身价”，一面乐此不疲，因其另有崇高志向——具体说来，便是《明报》的事业。有了《明报》的事业，金庸便与其他无数武侠小说家拉开了距离。一个武侠小说家，不只是娱乐大众，而且可以引导社会舆论，在金庸奇迹出现以前，这实在不能想象。在金庸创作的高峰期，左手政论，右手小说。这种写作策略，使武侠小说家金庸一改“边缘”姿态，在某种程度上介入了现实政治与思想文化的发展进程。

晚清以来，文学的雅俗之争，有审美趣味的区别，但更直接的，还是在于社会承担：一主干预社会，一主娱乐人生。查氏起步之处在新闻，现代中国的新闻事业，恰好与武侠小说有千丝万缕的联系（绝大部分武侠小说，都是先在报刊连载，而后才单独刊行的）。可是，同在一张报纸，头版的社论与末版的副刊，各有各的功能、几“不可同日而语”。金庸自办报纸，并且“赤膊上阵”，下午褒贬现实政治，晚上扬千古侠风。他有商业上的野心，但更有政治上的抱负。长期坚持亲自撰写社论，实际上认同的是新文化人的担当精神——这样才能理解金庸为何对作为一种“娱乐性读物”的武侠小说评价并不高。金庸曾表示，当初撰写武侠小说，固然有自娱的成分，主要还是为了报纸的生存。如此“动机不纯”，难怪其对于仅局限于此的同道，不太恭维。

政论与小说，一诉诸理性与分析，一依赖情感与想象，前者需要“现实”，后者需要“浪漫”。如此冷热交替，再清醒的头脑，也难保不“串行”。只要对当代中国政治略有了解，都会在《笑傲江湖》和《鹿鼎记》中读出强烈的“寓言”意味。其实，小说家之追求普遍意义，与政论家的注重现实感慨，并不完全抵牾。说“影射”或许过于坐实，但对“千秋万载，一统江湖”的极度反感，毕竟包含着明显的现实刺激。即使小说家无意影射，政论家的思路也不可能严守边界，不越雷池半步。就在左右手交错使用之际，“串行”不可避免地发生了。说者无心，听者有意，有无影射，二说皆可。就像六朝人娴熟藻绘骈偶，即便无意为文的著述，在后人眼中，也都颇有“文章”的韵味。同时写作政论与小说，使得金庸往往感慨遥深。撰写政论时，自是充满入世精神；即便写作“娱乐性读物”，金庸也并非一味“消闲”。理解查君的这一立场，不难明白其何以能够“超越雅俗”。儒道之互补、出入之调和、自由与责任、个人与国家，在金庸这里，既落实在大侠精神之阐发，也体现为小说与政论之间的巨大张力。

（摘编自陈平原《超越“雅俗”——金庸的成功及武侠小说的出路》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（）

A．金庸是非常成功的武侠小说家，但他从没有为武侠小说唱过赞歌，认为武侠小说不算真正的文学作品。

B．金庸“自贬身价”称武侠小说纯属娱乐性的读物，对此，我们不能简单地将其归结于金庸的谦逊低调。

C．在报纸上发表政论，使得金庸超过了其他无数武侠小说作家，因为他不仅娱乐大众，而且做了社会舆论的引导者。

D．金庸对武侠小说创作乐此不疲，是醉翁之意不在酒，主要是为了介入现实政治与思想文化的发展进程。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（）

A．文章开宗明义，引用金庸的话，表明了金庸对武侠小说的态度，从而引出作者的态度，为后文的论述奠定了基础。

B．文章第二段提醒读者注意一个事实，即金庸曾同时写小说和政论，之后分析了这种写作策略对金庸的影响。

C．文章第三段以时间为经，向读者展示了文学雅俗之争的来龙去脉，帮助读者读懂金庸何以对武侠小说评价不高。

D．文章最后一段由政论与小说之间的差异入手分析，进而引出对金庸何以能够在创作上做到“超越雅俗”的阐释。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（）

A．文学有雅俗之分，审美趣味上高雅，并且能干预社会、体现文化人的担当精神的作品应归为“雅”之列。

B．尽管政论需要诉诸理性分析，小说依赖情感想象，但如果头脑清醒，就可以在两者之间随心所欲地转换。

C．在金庸的《笑傲江湖》中读不出强烈的“寓言”意味的读者，可能与其对政府缺乏一些必要的了解有关。

D．金庸在撰写政论时能够充满入世精神，在写作武侠小说时不一味“消闲”，这可以说是“超越雅俗”了。

阅读下面的文章，完成文后各题。

倾听与诉说

王小妮

80年代末，我到东北的乡下去过，当地的官员说，山东人跑进了关东，都变懒了。东北农民每年11月到2月是“猫冬”的。封门的大雪，把人们关在火热的炕上。北欧和格陵兰岛上的人患有“冬天幽闭症”。白夜和寒冷使人发疯，这种症状，起码在寒冷的中国东北我没有见过！每一扇家门，都结了十来厘米厚的白霜。这种门是永远也不上锁的。任何人都可以裹挟着风跨进门槛，跺去脚上的雪疙瘩，在热炕上随意长坐。拉过笸箩来抽烟，捏一撮带花的茉莉茶叶冲水。人们无休止地说东道西，火炕上永远有绵绵不尽的话题。

中国这么一个大农业国，没有足够的心理医生。许多事情就靠着树下的风和炕洞里的火调解着，疏导着。广大的国土上，有着无数全身投入的诉说人，也自然有无数的倾听者。这是中国人排解忧郁的特有方式。

地球在转暖，北方的风刃，由利变钝。整个国家都搅动起来了。就因为这些，倾听与诉说，都在悄悄减少吗？

去年，从欧洲回来了一对中国夫妇。他们背着大大小小的羊羔皮袋子。他们本想在中国生活一段，而且刚回到北京，还曾经去八达岭一带看了公寓楼的销售处。但是一个月后，他们便果断地返回了欧洲。经深圳去香港的时候，在我们家，他们吐露了全部的失望。

那丈夫是我们很熟的朋友，仍保持着他在大陆时的风度和矜持。而他的妻子却因为百感交集而加倍真实起来。她说这次回来非常失望。六年的漫长，使中国成了他们唯一寄托着心思的地方。多少次想回来，坐在朋友当中，温上一坛黄酒，把奔波和悲怆讲给朋友。他们实心实意地把中国当成了一只遥远又温情的耳朵，以为故乡可以盛得下他们满肚子的诉说。人真的回到了中国，才发现朋友们各自东西，繁忙无序。最亲近的朋友，也先问你持有哪一国的护照，然后就问：“在外面，钱好不好赚？”唯一能陪他们坐到深夜的，第二天一早就来敲门，送上个人资料简历，影印了一大包东西，说给哥们儿也想想出去的办法。

朋友的妻子连连摇着两个闪烁的大耳环。她说，这样也好，从此断了再回来的念头。

在我居住的这个城市里，人们不再愿意细说自己的内心，更不想为他人去悉耳静听。

在这里，你想说你没有工作，你想说你的住处已经丢啦，你想说你和老板关系紧张……你的酸甜苦辣是没人想听的。我听你的干什么。谁还不是一样。谁还不是在同一个地球上。我凭什么拿出时间来听你。

倾听的消失，不止在深圳。

北京一个年轻的社会博士，作出了一件令中国人瞠目的事。有一天，一个外省的崇拜者登门造访，想请博士谈谈对当前某某问题的看法。博士说：人的智慧是有代价的。那是我的结晶，你懂吗？你拿走了我的结晶，我要收费。一个小时，你应当付给我200元！

当时我在场，我以为这个场面会非常尴尬，而令我意外的是，来人居然丝毫不犹豫。双方坐定，开始谈。两小时的述说与倾听，气氛平静。临行前，听者取出400元，认真地付给了说者。

在倾听与诉说之间，隔断它们的是今天冰冷板结的世界。仿佛蜜蜂与花朵之间突然立起了玻璃的暖房。蜂、花和玻璃暖房，可能全都是合理的。

在前年的春天，有一个人，站到了我的门口。

我说，你要找的这个人已经不在了。他茫然地看着我，然后在黄昏里不回头地走掉。

我不想同人交谈，更不想谈诗。诗，是比赚钱、比经营策、比生意门路更加纯粹的个人活动。有人想听全世界的自言自语吗？

现代社会就是不倾听。倾听的，似乎只有弱智；诉说的，只适合于失意者。这孤落的幽灵，徘徊在全世界的上空，郁闷成疾。这是世纪之病。

人的尾巴已经退化了，再过几百年之后，人的发音功能和听力，也会逐渐地丧失吗？

【小题1】文章的开头为什么要写东北“猫冬”的情形？
【小题2】赏析下面两个句子。
①任何人都可以裹挟着风跨进门槛，跺去脚上的雪疙瘩，在热炕上随意长坐。
②在倾听与诉说之间，隔断它们的是今天冰冷板结的世界。仿佛蜜蜂与花朵之间突然立起了玻璃的暖房。
【小题3】分析第三自然段在内容和结构上的作用。
【小题4】请分点概括“倾听与诉说”消失的原因。
【小题5】指出文章最后一段话的内涵，并结合全文谈谈你的感悟。