老杠头“哭树”

郭震海

周末归乡，刚一进村，就看见老杠头坐在地上哭，这个可爱的老头越来越像个老顽童，哭得呜呜的，长长的鼻涕拖着地。

这个老杠头，一辈子爱抬杠，认死理，在村子里，乡亲们都喊他“老杠头”，越喊越响亮，具体真名是啥，就没有几个人理会了，不过，老杠头的抬杠不是无理争三分的胡闹，而是坚持真理。所以老杠头的抬杠常常不被人厌，反让乡亲们爱。

“哭啥呢？”我问他。

“他们凭啥要杀树！凭啥啊？”老杠头哭得呜呜地说。

七十多岁的老杠头真的老了，就在他抬头面向我的瞬间，我看清了那是一张布满沧桑的脸，岁月已经在他的脸上雕琢得满是沟壑，像一株历经岁月洗涤的柿子树。

“要修路是好事，他们要杀老槐树，都长几百年了，你看就那棵，就那棵！”老杠头哭着边说边用手指给我看，“我小的时候就这样粗，都几百年了啊！”

其实我知道那棵老树，枝繁叶茂，不是很高大，但很粗壮。老槐树也是整个村庄的标志，更是一个乐场，夏天的夜晚，成人习惯坐在大树下说笑，孩子喜欢在大树下嬉闹。老槐树下洒落着一个村庄里几代人的欢乐，难道真因为修路要杀掉这棵老树吗？听老杠头这样说，我的心里也顿时升腾出丝丝缕缕的疼，

“这是你家的树吗？”

“不是！”

“不是你家的树你凭啥去管，别人都不管，你为哈要管？快起来吧，地上好凉的！”

“你这没良心的，才进城几天就忘了本，你这没良心哟——”。

老杠头又开始哭，边哭边骂我没良心。

其实我是故意这样问他的。大家都说，这棵树是老杠头的祖上栽下的。我这样问是想证明这树确实与他无关。也想明白，他的哭泣，不仅是为了自家的树，落下的泪水是给全村人共有的树。

老杠头爱树，更痴迷栽树，从年轻的时候就开始栽树，只要农闲就栽树，一直坚持到老。村庄西边的一面坡栽满了，他也老了，上了年纪的他就开始护树，儿女各自成家后，老伴也去世了，孤身一人的老杠头为了方便看护那些树，就在山上修了一间小房子，一年四季和树在一起，护着一坡的树成长。

据村里人说，老杠头有个很厉害的绝活儿，如有人去偷杀树，他一声长长的口哨，能唤来一群狼，吓得偷树者满山逃窜。更有村里人说，山里的狼对老杠头而言就像他养的狗一样忠诚。真假不得而知。前年，老杠头在山上跌了一跤，跑不动了，村里的干部劝他下山，老杠头不从，最后，村干部不得不召开会议形成规定，此后派出村民轮流护林，老杠头这才答应。

要说村庄美，美在望得见青山，美在看得见绿水，更美在因为有了像老杠头这样可爱的村庄人，对他们来说，人活着，金钱和利益不是首位，只要有利于整个村庄、有利于后代子孙的事，他们都会去做，夏季的清晨，倘若有人发现昨夜风雨，山上有落石落在村里路中央，不用谁去吩咐，第一个发现石头的人自己就把石头搬走，为的就是不让第二个人途经时绊到脚，这一切，都是自然而然的，仿佛理所应当，

村里要发展，需要修大路，规划的时候路与村中的老树发生了冲突，是保树还是修路，百姓众说不一，老杠头听说后就去找村干部，他拿出当年抬杠的架势，态度很坚定：护树。其实，村干部心里的想法和老杠头一样，即使大费周折、另行规划也要护住这棵百年古树。不过，他面对老杠头开了个玩笑说：“修路是为了一村人富，为了全村人都能奔富，所以大家都同意杀树。”老杠头一听就不干了，说：“你个小兔崽子，小的时候你被蛇咬，不是我给你治你能活成，你这个没有良心的小兔崽子……”

老杠头骂，村干部嘿嘿笑，老杠头骂够了走出村干部家，像个孩子似的一屁股坐在地上哭开来，谁也劝不住。

有村民从哭泣的老杠头身边经过，就开玩笑说：“老杠头，你亮出口哨绝招吹几声，让狼去咬村干部那个不是人的，看他还敢不敢杀树！”

“吹吹吧，说不定村干部听到你的口哨声，就吓得不敢出门了呢！”另一个村民说。在村庄里，大家都喜欢和老杠头开玩笑。

老杠头呜呜地哭着说：“已经吹不来狼了，这些没有良心的狼崽子呀，过去一吹就到，现在都跑哪去了呢，这些没有心肝的……”

老杠头哭着说着，就从哭树改成了哭狼，老杠头老了，为了保住一棵老树，抬不动“杠”的他选择了哭泣。

那天，我站在原地许久，望着坐在地上哭泣的老杠头，我总感觉，老杠头的哭泣是为了一棵老树。老杠头的哭泣也不仅仅是为了一棵老树。

（选自《人民日报》，有删节）

炉火

丁肃清

一瘦一胖两个老人，坐在公路旁边的一截矮墙上，看来来往往的汽车，两张脸随着往来的汽车扭过来，扭过去。他们的面前，是一个燃烧着的火炉子，上面烧着一排水壶，他们脸上的笑、脸上的颜色，也像他们身边火炉子里燃烧着的火焰。

有妇女小孩儿来提开水，或者把冷水坐在炉子上。瘦老头从矮墙上下来，捅火，捅出一大簇跳跃的火焰。

人们陆陆续续来提水，烧水，他们大都是公路两边做生意的乡亲，和两个老人不生分，也不多客气。

一辆大卡车停下来，司机说：“给弄点开水。”说着端坐在小板凳上，看着老人把开水倒在他的茶杯里，用嘴一边吹凉着一边喝，喝足了，拍拍屁股站起来，又让胖老人给他续上，拧上茶杯盖，然后扔给胖老人一张毛票儿。

胖老人说“不要钱。”说着就给司机塞了回去。

司机纳闷儿：“你们不是卖水的吗？”

胖老人说，“不是。我们是打铁的。”

“哎呦我的天！”司机拍着脑门儿呵呵地笑了，“我还当你们是卖水的呢，什么年月了，还打铁？能赚多少钱？”

瘦老头说：“不赚钱，赔钱。”

把司机说愣了。老人向他解释：“没有活儿，白烧着碳呀。”他又默默地像对自己说：“要说也不能算白烧碳，给乡亲们烧烧水。这不，碳又没有了，凑吧。”他说着从口袋里掏着，掏出一张十元，胖老头也掏出了一模一样的一张，交给他。

“我说，你们这是图什么呀？”司机干脆又坐了下来，他对这俩老人感兴趣，他说：“你们收她们的水费呀。”

胖老人说：“咳，乡里乡亲的，这火，闲着也是闲着。”

司机说：“那你们不如不干。”

胖老人说：“咳，这人哪，闲着也是闲着。”

司机说：“真是有意思，有意思，赔钱赔工夫做生意，有意思。”

胖老人把眼睛瞪得很大：“过去，我们赚钱。”

司机说“是吗？”

老人说：“是，那会儿，我们的钱赚海了，问问，十里八乡谁家的家伙儿，不是我们打得呀，铁锹犁耙、牛鼻环、烧开水的水汆子，都是。”

瘦老头说：“还有县城大门的铁门环。”他炫耀地问胖老头：“是吧，是我打的吧？”

胖老头说：“那是我淬的火。”

两个人一争，额头、脖子上都冒出了筋疙瘩，他们说话时挥动的手上，筋疙瘩更是密密麻麻的，像蚯蚓。

西天边上的云霞退了，蒙上了暮色。司机笑呵呵的脸，慢慢地不笑了，一脸的凝重。他站起来说：“我有点活儿，你们干不干？打个车挂钩。”

两个老人高兴得不得了。风箱呼呼地拉了起来，炉子里的火苗跳跃了起来，铁锤有节奏地响了起来，叮当、叮叮当、叮当……

胖老人抡着大锤，叮当、叮叮当、叮当……铁砧上的火花，在暮色中四溅着，一层儿、又一层儿……瘦老人说：“让我来一会儿！”

他把大锤要过来，赤裸的臂膀抡成了一个椭圆，叮当、叮叮当、叮当……铁块燃烧着淬在火里，吱——弥漫起浓浓的浪烟。

车挂钩打好了，在满月的照耀下，跳跃着一簇一簇蓝色的光亮。

“给钱。”司机把一百元的新币递过来。

“免了。”胖老人说。

“不要了。”瘦老人也说。

他们流着汗水、红彤彤的脸，在炉火的映照里奕奕发亮。他们帮着把那个挂钩抬在了汽车上。汽车隆隆地发动，缓慢地开了。

原本，司机打这个车挂钩没有用，只是他愿意。两个老人也并不想挣司机的钱，他们只是觉得痛快。

真痛快！两个老人拾掇了摊子回家去，一边走一边唱起来，他们唱的是晋剧老调，在夜幕里，清亮地痛快淋漓地荡漾……

“知人论世”最早见于《孟子·万章下》。孟子这里所谓的“知人论世”，其本义是指“交友之道”。后经文论家的发展，“知人论世”成为一种论文的方法，即“知人论世法”，是一种要理解文本必须先了解作者为人及其所处时代的论文方法。

“知人”是指鉴赏作品时必须了解作者的身世、经历、思想状况及写作动机等信息；“论世”是指联系作者所处的时代特征去考察作品的内容。“知人论世”是广为人知、影响深远的传统诗歌鉴赏方法，其基本的原则是：分析理解和评价诗歌时，必须将诗歌产生的时代背景、历史条件以及作家的生平遭际等与作品联系起来。清人黄子云认为，在吟咏之时，应先揣知作者当时所处境遇，然后以“我”之心，求无象于窅冥恍惚之间。清人章学诚在《文史通义·文德》中也提出，不了解古人生活的时代，不可妄论古人的文辞；知其世，而不知古人的身处，也不可以遽论其文。王国维也认为，由其世以知其人，由其人以逆其志，“则古人之诗，虽有不能解者，寡矣”。由此看来，在教学古代诗歌的过程中，必要的背景简介不可少。在高中语文课堂，教师要有意识地加以引导，通过持续的背景简介，帮助学生建构文学史的框架，这样学生就会在文学常识积累中逐渐拥有高瞻远瞩、触类旁通的文学鉴赏智慧和能力。

鲁迅在评论陶渊明时曾说，陶渊明固然写过“采菊东篱下，悠然见南山”等寄兴田园的篇章，却也写过“刑天舞干戚，猛志固常在”等愤世嫉俗的悲壮之歌；这“猛志固常在”和“悠然见南山”的是同一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。朱熹也曾评论说，陶渊明的诗，众人皆说是平淡，据我看他自是豪放，但豪放得不易察觉，露出其本相者，是《咏荆轲》一篇，平淡的人，又如何写得出这样言语的诗句？由此看来，没有对作者及其时代全面而深入的了解，而是任意取舍，必定会影响到对其诗作的理解。

唐代诗人朱庆馀的《近试上张水部》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”这首诗表面上写一位新嫁娘精心打扮自己等待天亮见公婆时的忐忑不安，心理描绘惟妙惟肖，其人呼之欲出。而诗人的本意却是以此为喻，委婉试探自己的诗作合不合主考大人的评判标准。“洞房昨夜停红烛”喜举进士也,“待晓堂前拜舅姑”将见主考大人也,“妆罢低声问夫婿”以所作之诗请教于张籍也,“画眉深浅入时无”能否获主司之赏识也。张籍自是心领神会，于是用同样的手法做了巧妙的回答，《酬朱庆馀》：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”前两句是说朱庆馀德才兼备，文质彬彬，自知文章写得好，但是还不够自信；后两句张籍对其所提问题做了肯定的回答，同时流露出对朱庆馀的赞赏之情。不了解诗人这些进献、酬和文字背后的交往，就无法理解诗人作诗的本意。

“知人论世”对古诗文教学和文学作品鉴赏，对更深刻、更透彻的全面了解作者的创作本意和思想情感都有着极其重要的作用。