会意

汤一介

“好读书，不求甚解;每有会意，便欣然忘食。”这是我的读书观。一个学者一生要读各种各样的书，不是读什么书都要做到求甚解。

我小时候读《三国演义》，很多地方读不懂，但还是爱看。长大了再读《三国演义》，还有不懂的地方，但只是想知道它和《三国志》所载有些什么不同罢了，我并不想做研究《三国演义》的专家。后来我进了北京大学哲学系，当了北京大学哲学系教授。我读书教书，还是信守“好读书，不求甚解”的信条。研究哲学，有那么多书，每本书、每句话都要求“甚解”，可能吗？

我认为陶渊明这两句话对研究哲学的人来说，后面一句“每有会意，便欣然忘食”更重要。

我们常把汉人对经典的注释叫“章句之学”，每章每句都要详加解释。《汉书・儒林传》谓“一经说至百余万言”，儒师秦延君释《尧典》，十余万言;释“曰若稽古”四字，三万言。

至魏晋风气一变，注经典多言简意赅，倡“得意忘言”，例郭象注《庄子・逍遥游》第一句“北冥有鱼，其名为鲲，不知其几千里也;化而为鸟，其名为鹏”，谓“鹏鲲之实，吾所未详也”，并批评那种一字一句注解的章句之学为“生说”(生硬的解释)他说:“达观之士宜要其会归，而遗其所寄，不足事事曲与生说，自不害其弘旨，皆可略之。

我想，这就是“会意”。读哲学书，重要的在“会意”，而不在“曲与生说”。“会意”才能对古人的思想心领神会。

据日本学者林泰辅说，《论语》的注解有三千余种;元朝的杜道坚说，《道德经》的注解也有三千余种，不管有多少种《论语》《道经》的注解，我们能说哪一种对《论语》或《道德经》“甚解”了呢?没有吧。

杨伯峻先生在注孔子说的“六十而耳顺”一句时说:“耳顺”这两个字很难讲，企图把它讲通的也有很多人，但都觉牵强。译者姑且作如此讲解。

我认为，杨先生的这种态度是对的，他只是“姑且”给一种解释，并没有说他的解释就是唯一正确的。

读书人喜欢读书，特别是像我这样的读书人，喜欢读各种各样的书，宗教的、文学的艺术的、考古的、历史的、民俗的，甚至科学和科学史的等等。是不能都要求“甚解”的，知道一点就行了。它可以帮助你开阔眼界、拓宽思路。读你自己专业的书，当然得了解得深入一些，但也只能要求“深入一些”，不可能字字句句都有所谓“正确了解”，而“会意”则是更为重要的。

哲学家要求的是“六经注我”，而非“我注六经”。“会意”实际上是加上了自己的创造”，这样才真的是把学问深入下去了。

一个农民走在田埂上

芦苇泉

①他终于直起腰。这是一片无边的稻田。他那样弯着腰，向左右扩展、向前移动的姿势，已经持续很久了。他长长地舒了口气。他朝远处看，远处是蒙河黑色的树林，那片树林子太大，太茂盛，就像一片黑夜。他的头发是湿的，大滴的汗顺着脸往下淌，一直淌进衣服的里面。他的左手臂抱着大把的青草和稗子。我们也许还不太了解他，不过是刚才的那条鱼，让他想起了一条大河。那条鱼打着他的左脚，快速地游走了，碰到稻子时弄出了“啪啪”的挣扎声。他没有去捉它，相反却站起了身。这条鱼显然是从河里和河水一起流进来的，只不过在刚进入这片稻田的时候，它比一条小蝌蚪也大不了多少。它几乎有两寸多长了，真是奇迹。好长时间，他的脑子里只有那片流水。他还听到了那种好听的流淌声。他还看见了一群鱼，像影子一样在水里一闪一闪的鱼。他想鱼的命运可真叫命运，如果不来到这片稻田，仍旧在河里，也许都见到海了。他重新弯下腰，向左向右向前移动……

②他今年五十四岁。不远处的村庄里，有他的一所房子，十一棵树，一个妻子，一个儿子，一个女儿。他不喜欢城市，甚至可以说他敌视城市。他一共去过两次城里，两次都是去卖西瓜。他的西瓜那么好，可城里人却说这个不熟，那个不甜，左挑鼻子右挑眼，一大堆瓜一个也没卖上好价钱。每一个瓜都是他的好孩子，都是他一眼一眼地看着长大的，没有一个次的。后来，为了避免和城里人打交道，他就把瓜直接批给那些瓜贩子，不再去城里受煎熬。城市是另一个世界，他在城里行走，要多么别扭有多么别扭，怎么走也走不好，走的总是和别人不一样。在城里，他是多余的，那种反差，和城里人的反差，让他生出了一种被追逃的错觉。在城里，他是逃出来的。回到村庄，他沉思了很多天，自己就这么没有出息？但没有办法。他始终没有消除那种对城市的恐惧。他清楚地记得，城里人目光的冷漠，他们把钱扔到地上抱走西瓜时的蛮横劲。那时他浑身哆嗦，就像一棵草独自站在一片庄稼地里，那么孤独和耻辱。他做错了什么？他不知道。他只想逃走。

③一会儿，他就在一条田埂上走着了。田埂上长满草，一只草叶子般的蚂蚱飞起来。他赤着脚，卷上去的裤腿湿了的部分，溅上了几星泥。他把草集中起来，然后坐在上面，掏出他的旱烟袋，抽烟。他黑红色的脸上，放着一种光芒，眼睛里像有一个世界。身体里藏着的力量在等待着什么。他给我们的印象是，没有一点苍老的感觉，就像二十岁的演员，扮演一位五十岁的农民，那种老也是掩饰着的老，是装出来的。他那么自然，一点也不孤独。一会儿看看自己的脚，一会儿看看稻田，远处的村庄就像不存在一样。其实，此刻他正在想着村庄，想着等到秋天把这片稻子弄回去时的喜悦场面。想起了粮仓，想起了妻子的手，想起了孩子们的傻笑。他笑了，那种笑是从里面一点点地笑出来的，好像从昨天就开始在深处或远方笑了，今天才笑出来。他磕去烟锅里的灰烬，重新把烟袋别到腰上，那姿势像极了一位将军在别一枝手枪，也有那番威武、尊严！我看到了他的尊严，这种尊严似乎是天生的，谁见了谁都会敬畏的。然而，在城里，他的尊严呢？他把尊严留在了村庄，留在了庄稼地里。这种尊严原来是带不走的，是只属于村庄和土地的。

④在我们不注意的时候，他又在那片稻田里，用那种姿势移动了。那是一架机器，一点一点地向前，没有大的动作，也不会消失。在他站起身来的时候，又一堆草抱在了他身体的左边。他看到了那辆邮车。他竟能从邮车的速度上，看出了今天这辆车同往日的不同。他又躬下腰，但不多会儿，他就站直了，朝村庄看。他几乎不是在劳动了，也许他累了，或是饿了。但他仍能准确地把稗子从稻子中分辨出来，拔出来，一会儿又是一抱。村庄那边跑出一个人，像一只风筝，一晃一晃的，被风刮着。他早就认出来了，那是他的女儿，她考上大学了，肯定考上了。用一种优美的舞蹈跑在路上的人，一定是有了幸福装在心里的人。女儿告诉了他这个好消息。他只不过是笑了笑，并没有走出稻田。女儿站在田埂上扬了扬手中的信。他想，女儿真幸福。继而又想到，女儿要走了，就要失去她了。女儿的快乐和他的快乐，有些是一样的，有些却不同。他自然地想到了城市。但他却没生出一点痛苦或去阻拦女儿的感觉。他在心里替女儿高兴。

⑤“爸爸，咱回家。”

⑥他却摆了摆手，说：“干完这点，我就回去。”

⑦他又弯下腰，向前移动了。

⑧绿油油的稻田，无边的稻田，把他托起来，想让他飞，但他却紧紧地抓住那些草，抓住一棵，松开，再去抓另一棵，永远也不离开这片土地，永远也不飞起来。天黑了，那个移动着的影子，还在移动。接着，我们看到了大地上空的星星……

（有删节）

千年书香落闲花

陈世旭

(1)一千年前的大宋是一个崇拜文化的王朝,而大宋文化的基业在四大书院。

(2)嵩阳书院为四大书院之首,讲经论籍的盛景远在宋明两朝。先后在嵩阳书院讲学的有范仲淹、司马光、程颢、程顾、杨时、朱熹、李纲、范纯仁等,司马光的异著《资治

通鉴》第9卷至21卷就是在嵩阳书院和崇福宫完成的。“二程”在嵩阳书院讲学凡10余年。嵩阳书院乃成为儒学发展史的丰碑。

(3)自春秋孔子首开私人讲学之风,到汉代“精舍”、“讲堂”,到唐代书院、五代学馆,以至宋代书院,发展为严密的教育模式。其中的起落随着朝代的更选、倍仰的变幻,沉浮于历史潮流。汉唐以来儒学衰败,五代时期佛、道极盛。大宋王朝的名儒精英在圣学日微之际,以捍卫道统自许,决心重整圣德名教,以求孔孟之道的复兴,造就内圣外王的圣人,“拨乱世以返治”,“希圣希贤”遂成为书院宗旨。

(4)嵩阳书院坐落在嵩山之阳,三面环山,两边山峡溪水汩汩而来,在书院门前的书院河汇合东流汇入颍河,远涉入淮。桥边绿树如临水的美人,染得一湾水绿。绿水环绕,锁住一院秋色。

(5)书院匾额为苏东坡书,字体高俊敦厚而悠远散淡,与书院气氛浑然一体。

(6)书院择势颇高,望去如一片台阁,笼入深碧的树色,清幽,深邃,是个读书的好地方。书院初为宗教之所。但今日见到的院中之筑,却少佛寺道观的气味,平屋素室,浮漾着静穆之气。

(7)午后来书院亦颇相宜,书院的意韵都藏在斜阳中。

(8)静气挹住了轻尘,也挹住了喧嚣,令人屏息。书院像一个沉默的老人,在寂然中冷冷看我,目光穿过千年积淀从灵魂深处射出,直抵我的灵魂。讲堂昏暗,先贤无语,只听苍老的石碑,模糊的文字,褪色的匾额和尘封的桌椅,喑哑诉说遥远的故事。静静地立着,缓缓闭上眼睛,气息渐渐平和,万物不复存在。

(9)不闻“子曰诗云”的讲诵,但藏书楼还在,典章要旨、经史义理皆有可观。教化的气息在院中飘散。随风上溯千年,开理学之宗的程颢正站在路口,低语苍然,与学生道别,背负理学传承的重任,学生们渐行渐远。又有虔心求取圣王之学的杨时远道请益,“静敬”以候“偶瞑”的大师,“颐既觉,则门外雪深一尺矣”。昨日的程门岁月终成严厉的训诫。

(10)嵩阳书院无可替代地完成了使命,理学使儒家经典的伦理化达到了新的高度,积儒、道、佛三教精华于一身,撑起了中国传统文化的大厦,却也成为一种思想和制度的桎梏。使人既惊诧于华夏五千年的文明与智慧,又不免感叹千年行走的路途有那样多的无奈和悲哀。

(11)一种祭祀凭吊的心绪,融入悠远宁静的空气。从宋朝至今,经历了多少荣辱兴衰,书院以安详而坚韧的姿态,典雅而淡然的步子走过岁月。院中汉武帝命名的将军柏至今“郁然如山”,“大唐嵩阳观纪盛德感应之颂碑”,连后来的乾隆都认为:“虚夸妙药求方士,何似菁莪育俊英?”碑文出自权臣之笔,书法却姿态横生。

(12)倾听旷野的风啸,凝望天空的云飘,可以沉思可以怀想可以轻叹。忽有“高山流水”的琴音传来,参天古柏下,素手古装的豆蔻少女,正端坐抚琴。曼妙出尘的曲调弥漫着万岁峰的花香,如淡烟袅然。

(13)似乎置身于宋明的山径了。一院青枝,如长衫飘逸;清越的鸟鸣,像是苦读书生的吟唱。枕泉石,醉烟霞,朝夕面对飞泉蔓草、鸟影苔痕,守正的儒风同隐逸的道气浑

(14)汉武帝封将军柏,不会想到一千年后这里书香缭绕;司马光埋首案头,未必到《资治通鉴》在中国历史上的地位;程颢谆谆教诲,应不知座下有多少历史的书写者。见证这一切的,只有书院自身。

(15)时隔千年,程颢、程颐头上明月,范仲淹、司马光眼前草色犹在,程门前的青石板,雪却化去无踪影。山风猎猎,千年沧桑扑面。一个鼎盛的王朝消失在风中。时空轻盈嬗递,学问身后孤寂。书院弥散着怅惘。访客落寞,与左近少林的摩肩接踵适成对照。唯“高山仰止”的匾额格外端肃。在所有物质的时世,多少人皓首穷经,满腹经纶,却只能两手空空。书中的黄金屋,不过是黄粱一梦;书中的颜如玉,早已纷然离去。即便在少室山下,一个耿介的书生也再回不到遥远的初始。

(16)斜阳清风中飘落香雪似的闲花。任几片秋叶落在肩头,带走千年墨香的回忆,带走千年书院的气韵和千年古柏的灵动苍劲。

(17)嵩阳书院,吸引我们的应该不只是瞻仰者的目光,更多的应该是一种遗落和古朴的珍贵,一道探寻与思考的题目,一个议论与感叹的话题吧。

 (有删改)