①南朝梁的刘勰，在《文心雕龙》里专门谈了风骨的问题。他说做文章要“风清骨峻，篇体光华”。就是说，文章要像人一样，有清新的风貌、峻拔的骨骼，看起来精神奕奕。这是一种对文章的美的理想，并且这种美的理想又是从人格的美的理想中来的。所以，钱钟书在《中国固有的文学批评的一个特点》里认为，中国传统以来的文评就是把文章通盘的人化、生命化。可见，中国人对美的认识往往和真、善联系在一起。

②风骨的说法，探本溯源，大抵是从人物品藻里来的。关于人物品藻，中国从来便是有的。□□□□□□

③不过魏晋时候的人物品藻和从前又有不同。按照现代汤用彤的说法，“汉代相人以筋骨，魏晋识鉴在神明”。就是说，汉代议论人物偏于实在，往往把外在的形容和人的身份地位联系起来，好像有功利性的意味。而魏晋时候，尤其是晋代，议论人物偏于玄虚，往往从审美的一面欣赏人的精神气象。譬如南朝宋的刘义庆写《世说新语》，记述汉代到东晋的轶事琐语，有许多谈论人物风度的内容。他大概是受了前一代的影响，所以尤重人物的气宇和风韵。至于差别的原因，也许在于汉代是儒教统治，思想上有最高权威作为标准的时代；而魏晋则是政治混乱苦难、精神却自由解放的时代。魏晋人在政治的失落里，产生了自我意识的觉醒，进而有了对个体的美的欣赏。

④可见，人物品藻在实用、功利的层面以外，又发展出审美、赏鉴的一面，所以一些用来品评人物的词语便自然而然地用于艺术，以至于元人杨维桢《赵氏诗录序》里认为，“评诗之品无异于人品也，人有面目骨体，有情性神气，诗之丑好高下亦然”，也就是人化的艺术。风骨便是一例。在人的一面来说，风骨是一种人格美。一个有风骨的人，往往性格坚强而不屈，品格刚正而有骨气，素性潇洒，风度翩翩。而在艺术的一面来说，风骨是一种意境美。一件有风骨的艺术品，往往自然流畅、刚健笃实，使艺术家之心清澈显然，充满凝聚的力量。譬如绘画。中国画讲究笔墨，所以用墨要有流动的感觉，用笔要有穿透的力量。六朝齐的谢赫写《古画品录》，讲了绘画六法，其中有两点说的是气韵生动和骨法用笔。又譬如书法。书法讲究用笔、结体和章法。尤其草书，一笔而成，中间有轻有重、有徐有疾。骨架立于其中，故而气脉贯通，隔行不断。所以书法是以有骨有筋有血有肉的字体篇章为美的。刘勰把风骨引入文学，以为文章要有生命感，鲜活而生动；要有精神性，不能软绵绵、懒洋洋。这一点，对后世文人影响颇大。

⑤风骨的精神，在汉魏一代人的放任率性、刚健遒劲里，显得尤为强烈。刘勰在《文心雕龙》里没有明言风骨专是汉魏一代的。刘勰以后，南朝梁的钟嵘提到了“建安风力”，大抵有这个意思。再以后，则往往说建安风骨、汉魏风骨。譬如宋的严羽在《沧浪诗话》里评阮籍的《咏怀》之作时，说“极为高古，有建安风骨”。可见，后人把汉魏一代风骨的精神奉为楷模，并极力效仿。在唐代，主要是初唐和盛唐，这种风气最盛。譬如陈子昂，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，以为作诗要传承汉魏风骨，既有兴寄，更有骨气。又譬如李白，“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月”，显然有一种对为人为文大气而深刻的追求。

⑥汉末至魏晋，是政治黑暗、社会苦痛的一个时期，常有战争、生死的劫难。那个时候，一面是“生年不满百，常怀千岁忧”，对生命易逝的忧患感喟；一面是“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”，对建功立业的慷慨多气。所以，汉魏风骨便有一种大气之美的意蕴。大气之美，按照现在的说法，就是要有一种大的视野、大的胸襟。譬如形而上的天地、死生之思，又譬如现实里的政治、社会之虑。初唐和盛唐一代的许多文人秉承了这种精神。他们写出塞诗，便是一种深沉激昂，对民族命运的思虑，是一种大气之美。

（节选自解芳的《风骨之美》）

“虚拟现实”其实可以很务实

①未来，会不会出现沉溺在虚拟现实中，完全脱离现实社会的一代？

②这种担忧十分现实。现在，由虚拟现实技术搭建的世界将比互联网世界更加精彩逼真、“壳”自然也更厚。在美国，随着“游戏一代”进入大学，许多问题已经浮现。调查发现，大学里多数学生不愿甚至害怕与老师面对面谈话，有问题多以电子邮件或用论坛里提问的方式解决，令人十分担忧。

③这种担忧或许是没有必要的。老一代与从小玩手机，平板电脑长大的新一代“数字原住民”之间的技术代沟与行为差别是现实但自然的的，而且社会发展的历史告诉我们：不是新一代适应老一代，必须是老一代适应新一代。

④虚拟现实技术还处在相当初级的阶段，距离成熟并广泛应用，还有漫长的路更走。实际上，虚拟现实是催生互联网最直接的动因之一，这一技术的广泛应用也将是互联网，特别是物联网和云计算的必须结果。

⑤过去的几千年，人与人之间的交流方式发生了巨大的变化，未来，面对面交流这种形式仍会存在，但它的比重、角色将发生变化。虚拟现实和物理现实的交汇，将极大提高人的工作效率，让交流更简单，有限时间内可交流的人与事更多。通过平行控制、平行管理、平行计算，通过知识自动化、智能软件与物理机器人，各个领域被打通了，网络世界将被充分利用起来，人不可能触及到的网络世界的各个角落，可以通过各种虚拟机器人到达。虚拟世界将不再是“壳”，而是信息和知识的机场、车站和港口，从一个点迅速方便地到达其他地方。

⑥就像蒸汽机的发明改变了农民的生活，虚拟现实、人工智能和机器人也将极大地改变人的生活，把社会效率带到一个新的台阶，这种变化甚至比工业社会代替农业社会还要大。具体来说，虚拟现实将给人类社会发展带来三大变化：

⑦一、描述性和可视化。过去我们要理解一种理论，需要阅读众多专著，查阅大量资料。而且，由于语言文字的特性，一千个人心中有一千个哈姆雷特，理解很难达成一致。再加上，当某个专家看到某个现象并写进书里，由现实到文字这段时间，现实已经发生了变化。现在领先虚拟现实技术，如果要描述一个故事，就把人放到故事的虚拟场景中去，临场感觉将不通过语言直接进入脑海，省却很多通过语言转述、理解所消耗的时间，可以极大地提高效率。

⑧二、人工智能技术与虚拟现实的结合。由人工智能帮人选择，让人聚焦，使人能够预测性、实验性地进入不同的场景。这是虚拟现实未来要努力实现的。

⑨三、引导性，由牛顿时代向默顿时代升华，这一步目前还主要在研究阶段。牛顿时代，人类需要遵循物理学定律；默顿时代，通过虚拟现实、云计算、大数据，人有能力自我实现想象中的一种目标或者场景。引导的过程是交互的，可以把庞大的目标分成若干微小易实现的目标，并且将其封装化、组合化、可视化，让每一步做起来更加简单，不断给人选择，这就是波普尔所称的“零星社会工程”。

⑩现在制定和实施一项社会政策，往往需要多年才能检验到实际效果。如果有虚拟现实构造的人工社会模型，政策制定后，拿虚拟人做试验，在“计算”试验中发现政策中可能出现的漏洞，推理中可能出现的局限甚至偏见，再通过虚拟现实把逻辑上的错误和个人的私利尽可能剔除出来加以修正。通过智能系统选择最优化的方案，而不是拿实际的人力、资源、财政来试错。此外，还可以在虚拟和物理社会中同时实施政策，两者的结果，如果两者不一样，之间的差别就成为修正政策的反馈信号。

⑪未来不单是社会政策，甚至每个人每做一件事之前都应该先虚拟化，模拟每一步有什么目标，怎样实现，这就是知识自动化的第一步，由于效率提高，节省出来的时间将被用到事前虚拟中去，不难设想，事前虚拟将减少许多社会矛盾和资源浪费。

（节选自王飞跃《环球时报》2016年4月28日）