标题：   

李宏昀

⑴《论语》里孔子用了一句“小子何莫学夫《诗》”劝大家读《诗》。为什么要读《诗》呢？先说一个网上流传的小故事——

⑵有个大学男生，一直在一个固定的教室自习，喜欢上了每次都坐在他前面的女孩。经过无数次的挣扎，他终于鼓起勇气给女孩递了一张字条：“你好！我注意你很长时间了。我能和你做个朋友吗？”女孩看完字条，就开始收拾书本；收拾完了，站起来转身问他：“我要走了，你要不要一起？”接下来，男孩说了一句也许是他一生中最经典的话：“你先走吧，我还有几页书没看完。”

⑶这故事属于“凭实力单身”系列，其实有年头了，第一次看见它大概是二十年前吧。最近想起它，是因为读到了这首诗——《诗经·桧风·隰有苌楚》：

隰有苌楚，猗傩其枝。夭之沃沃，乐子之无知！

隰有苌楚，猗傩其华。夭之沃沃，乐子之无家！

隰有苌楚，猗傩其实。夭之沃沃，乐子之无室！

⑷“隰”指洼地。“苌楚”是羊桃，接近现在的猕猴桃。“猗傩”读成“婀娜”，意思也接近现在说的“婀娜多姿”。“夭之沃沃”，形容生命初生时鲜润美好的样子。

⑸《射雕英雄传》的第三十章也出现过这首诗——一灯大师的四大弟子之一、曾被点为状元的饱学朱子柳，念出一句“隰有苌楚，猗傩其枝”来取笑黄蓉。那黄蓉又是怎么想的呢：

⑹关于《隰有苌楚》这首诗的解释，从古至今大致有三类。第一类以《毛诗》的小序为代表，说这是桧国的国人不满于国君的放纵奢靡没有节操，所以转而歌颂无知无识、混沌淳朴的自然事物。第二类以朱熹的《诗集传》为代表，说这是老百姓遭逢乱世，求生艰难，羡慕草木无忧无虑又没有家庭负担。第三类呢，就是现代文人的解释，以闻一多、李长之为代表，把这首诗理解为情诗、恋歌；分歧在于有人认为这是男子写给女子的，有人认为这是女子写给男子的。金庸在《射雕英雄传》里取的，就是现代文人的“情诗说”。

⑺一首诗的各种解释可以并行不悖，这个不足为奇。

⑻但是话说回来，站得住脚的解释，必须有助于我们理解时代、理解自己，这就是所谓“知人论世”。《隰有苌楚》所在的桧国，在东周初年就被郑国灭掉了。一个文明的共同体在衰落到即将崩溃的时候，就是把本该用在进取上的能量拿来对付自己、消耗自己的时候；此时社会上层的表现，要么放纵奢靡，要么过分地世故、精致，或两者兼而有之。生活在这种文明当中的比较敏感的人，回忆或想象蛮荒时代文明初生时的“夭之沃沃”，苍苍茫茫中的野蛮生长，并且抒发成诗——这就是《毛诗》小序的解读方向。《毛诗》成型于西汉，去古未远。在《毛诗》中留下足迹的解经人，尚有为整个文明立法的气魄，解读《诗》是在为富有建设性的价值观奠定基础，所以对于《隰有苌楚》的解释，指向的是当时的社会上层。

⑼南宋朱熹的解释，以底层百姓的口吻感叹民生艰苦，这是典型的士大夫姿势。固然算得上忧国忧民，但是气魄上和《毛诗》相比，到底是弱了。

⑽现代文人的“情诗说”很好理解，“五四”以后，解读《诗经》的总体倾向就是去政治化，把《诗经》纯粹当文学作品，固然也挺美好的，（甲）足以自成一说；（乙）止步于此，肯定会在整体格局上留下缺口。这种地方正所谓是“我们不去占领，敌人就会占领”。（丙）憧憬冒冒失失的傻小子和憧憬质朴刚健的新生文明，这两件事情难道不是本来就相通的嘛？

⑾回头说开篇那个故事。这很像我这样的钢铁直男年轻时做得出来的事儿，所以我不认为故事中这个男孩活该“注定孤独一生”。假如故事的结局是“然后就没有然后了”，我只能怪这女孩不懂得傻小子的可爱和可贵。倘若她读过上面这首诗，或许想法会有所不同？

⑿多读书，多“迈出第一步”，可以给生活打开新的可能性，直接影响你的命运。所以啊，大家为什么不读《诗》呢？敲黑板。

——选自2019年4月9日《文汇报·笔会》，有删改

远去的砖瓦窑

陈荣力

①江南的田野和村庄，绿树葳蕤，河湾交叉，一片鱼肥稻香里，那黑油油的土地更是插一根筷子也能吐叶发芽。然而也因为肥沃加上人口稠密，土地自古以来就是最珍贵的资源。因此若非有空旷的湖泊、水塘，废弃的小丘、土包，一般的村庄难得有制砖、烧瓦的砖瓦窑，砖瓦产品的紧张也向是乡间的一大难题。于是好歹攀一些有砖瓦窑村庄老亲新友、远戚故交的关系，做些打点和走动，不但是急着造房人家“临时抱佛脚”的必然功课，也是计划造房人家未雨绸缪的规定作业。或许是凭借了勾连官河的交通便捷，或许更是倚仗了河湾处一大片水浸低洼田的天生资源，小时候与我家一河之隔的江桥村，稀罕地有一座砖瓦窑。很少有人能说得清砖瓦窑的年岁，但砖瓦窑石砌窑身罅缝中摇曳的小树、细藤以及窑顶茂密的棘藜、野草，却无声地言说着砖瓦窑经历的风雨和沧桑。

②砖瓦窑的忙碌和热闹是从秋收以后开始的。那时候搅拌泥坯的搅拌机终日嗡嗡地响着，村里的男劳力、女小工像辛勤的蜜蜂在窑场上进进出出，他们或拉泥或制坯或脱模，忙碌而不失秩序，疲惫中显着亢奋。砖瓦窑真正激动人心的场景是装窑后的点火时刻。那时候窑门已经封死，柴火全部填充，那张暗黑的八仙桌也已摆放在被里三层、外三层村民围着的窑门口。八仙桌上点燃着大红的蜡烛、黄色清香，摆放着煮熟的猪头、鸡鸭和鱼肉，当一拜天地、二拜四方、三拜窑神的仪式一结束，随着窑头师傅“点火”一声吼，早站在窑身四周点火孔旁的男劳力，争先恐后将点燃的火炬向点火孔中掷去。刹那间，一条灼热的火龙便在窑身里窜滚、翻卷起来。自此，那白天洇漫成淡淡云衣的袅袅白烟和夜晚映红一角天空的灿灿火星，成为田畴和河湾边一年四季最让人憧憬的风景，在无数村民的眼中、心头飘拂、盘桓。

③作为田野和村庄里最高的建筑，不乏新奇和神秘的砖瓦窑是小时候最充满乐趣的地方。放学后分成国、共二军爬砖瓦窑“攻守山头”，偷窑场里的泥坯搓泥蛋、掼“烂泥炮”；夏秋季节从窑场的断砖乱瓦堆中抓蟋蟀，冬天猫在暖暖的窑洞里偷偷学抽烟……如此的动作和场景，差不多是住在砖瓦窑附近孩子共同的记忆。与这记忆相伴的还有颇为和善的邵瘸子。邵瘸子原是江桥村的泥水匠，一次给外村人造房子时不小心跌下来落下了残疾，村里因此让他干了相对轻松的管砖瓦窑的活。邵瘸子基本不骂去砖瓦窑玩的孩子，即使我们有时玩得出格，他也只是好言好语相劝。

④大约在邵瘸子管窑后的四五年，分田到户开始了，原是江桥村集体财产的砖瓦窑转给了邵瘸子一家承包。也算是邵瘸子运气，分田到户后农户们渐渐富起来，造房的数量急剧增加，邵瘸子的砖瓦窑不但秋冬两季红红火火，连春夏时节都不得清闲，那些从四邻八乡赶来买砖瓦的农船，经常挤满了整个河湾。虽然生意一直那么红火，但邵瘸子的砖瓦产品质量依然过硬，价格也不“敲竹杠”，遇到一时凑不齐砖瓦钱的造房人家，他也从不急赤白脸地去催债，不久前江桥村造水泥路，邵瘸子还捐了十几万元。听了这样的评说，遥望河对岸空旷的田畴河湾边，那白天袅袅白烟依然洇漫成淡淡云衣、夜晚灿灿火星继续映红一角天空的砖瓦窑，我总有一丝莫名的感动。

⑤再次关注邵瘸子是两年前的事，缘于媒体上一条触目惊心的新闻，报道了邵瘸子一家三口驾车撞树自杀的消息。原来，因损坏耕地和污染环境，邵瘸子的砖瓦窑早在十余年前就被拆除了，随后的一段时间里邵瘸子先后到外乡投资办过轮窑厂、轧石场等企业。不知是办厂的失利还是别的什么原因，前几年他竟悄悄干上了高息集资的营生。最终同所有高息集资者的归宿如出一辙，当脆弱的资金链断裂之后，面对几千万的欠债，邵瘸子和老婆女儿一起走上了绝路。

⑥大约在那场车祸过去的半年后，我又去了一趟已十几年没回去的江桥村一带。江桥村及附近村庄面貌发生了巨大变化。昔日江桥村村口那空旷的田畴和河湾更被众多高低参差、样式不一的房屋、厂房所取代。

⑦回来后的好长一段时间，我的眼前老浮现从前熟悉的砖瓦窑的画面，想到了邵瘸子和那些乡民们。很难知晓众多笃信靠双手吃饭、凭勤劳致畗的人们，是如何受虚幻利益的诱惑纷纷不计后果对邵瘸子的集资活动趋之若鹜的。每个人的情形不同，原因或许多种多样，但我想土地的渐渐远离或失去，也是一个原因。如果说以砖瓦窑为印记的那个时代为我们所熟稔、感觉踏实的话，那么已悄然转型的这个没有了砖瓦窑、渐渐远离土地的时代，无疑有很多东西让我们陌生和恓惶。

⑧啊，远去的砖瓦窑……

科幻，science fiction，直译科学小说，由科幻编辑雨果·根斯巴克最早在《科学惊异故事》中定名，之后一直被沿用下来。传入中国，最早引进科幻小说时，鲁迅先生采用直译“科学小说”，后来约定俗成才称为“科幻小说”。

有三个事实需要注意：科幻小说，作为小说类型，文本先行于概念100多年。第一部科幻小说玛丽·雪莱创作的《弗兰肯斯坦》于1818年出版。100多年后，才有了科幻小说这个分类。比起文学类型上有意识的创新，更不如说是文学对现实剧变的直接反映。工业革命改变了生产关系社会形态，而之后一系列飞速发展的科学技术更是重新塑造了人类的思维方式和身体结构。人类直奔奇点而去。尽管大多数人毫无察觉。

真正的作家总是担当着某种先知的角色。出于作家的自觉，他们预感到人类社会将由此发生的一系列遮挡和不可逆变化。人的概念也由此被不断重写。基因改造、人机合体、外星生命这些今天出现在无数科幻作品和流行讨论中的主题，无不在回应着科幻文学诞生初始时玛丽·雪莱的惊惧。在当今的信息时代，工业化的到来迅猛无比，且方式也与以往不同，但基本情况没有改变。科幻小说唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所作出的反应，并预见未来发展的方向。

第二个事实：科幻至今未被真正定义，也不可能被定义。它的概念和界限始终变化发展着。只要对科幻文学史略加梳理，就会发现科幻小说经历了多个时期的发展，从最早的旅行故事，包括月球旅行记，经历了H.G.威尔斯的科幻小说、罗伯特·海因莱因发展的科幻小说的新方法，直至乔·霍尔德曼的硬科幻小说，随后经历了埃德·布莱恩特“作为科幻小说的文学”的时期和格雷戈里·本福特“作为文学的科幻小说”时期，再到今天在资本鼓励下进入流行文化中的泛科幻生态，作为小说类型的定义不断被改写拓展。每一次的定义成形是一个漫长过程，而在这个概念真正确定之时又立刻被新的“闯入者”新的文学实验所冒犯和颠覆。

第三个事实：尽管独立为一个类型，科幻却没有固定模式，始终借用着其他类型说着自己的故事。

在言情小说里，爱情总是作为主题；西部小说里哪怕没有马，哪怕没有西部大荒野，哪怕没有带刺马靴，牛仔也一定会出现；在武侠小说里，不管是否有对动作的细致描写，各路功夫必须有；侦探推理小说，破案人必须有。

但很难讲清楚有什么元素是必须在科幻小说里出现。无论给出哪种回答，都会有大量反例上前质疑。在这个类型里，读者能找到各种诡异离奇的情节，各个类型小说里的元素，以及各个时空——“从任何事物的开端到其结束，从无限小的物质到无穷大的宇宙”。科幻小说如此随心所欲地采用其他文学模式，用他们的形式写着自己的故事。科幻太空歌剧正是冒险小说的另一变体，海因莱因的许多长篇更有社会小说的趣味，科幻体育小说也并不少见。据说在美国一度盛行科幻西部小说，在这类小说中，孤胆英雄坐的马被火箭飞船所替代，他手中的左轮手枪被那种能喷出致命气体的喷气枪所替代。

这是人们热爱科幻的原因，它如此活泼充满可能性。它就像云不断变换形状，如果必要甚至可以成为另一种物质。如同云受气流受温度光照地表河流分布、地形结构、人类活动等的影响，之后又反过来作用在这些因素之上；科幻超前意识到科技对人和人类社会的再塑，于是以what if的叙事逻辑，将自身作为各种可能性的投射场。

科幻是一种主动变形的类型，是革命性的思考工具，它们唤起了人们关注变革所产生的影响和人类对变革所做出的反应，并预见未来发展的方向。以此为核心目的，他们能够成为许多种可能，已有的，和未来的。

这种难以把握的特征恰恰是它最重要的特质。

（节选自《云层的投影》，《青年文学》2019年第7期）

材料一：

中国传统节日在天人合一的主导观念中氤氲化育而成，我们可以把天人合一在一年四季的特征概括为：春生、夏长、秋收、冬成。这也恰可比拟为个体生命一生的途程。四时各有当今节庆、合今节俗：

冬成：天寒地冻的冬季，农作物已冬藏，人也冬闲，以过年为中心安享一年劳动成果，并积储能量，协调关系，迎接春阳。“一夜连双岁，五更分二年”的除夕，到了辞旧迎新的高潮。中国人具有时间不断更新的意识，旧年之将逝意味着新年之到来。新生命的诞生，也可视为旧生命的延续。所以把除夕和年初一连在一起，把冬储和迎春连在一起，都属于过年。同样，人的一生中，中华年寓含着承前启后和生命更新的意义，元宵节是过年的压轴大戏，狂欢热闹后就投入新的劳作。

春生：中华文化重视“生生之德”，《易·系辞》曰“日新之谓盛德，生生之谓易”“天地之大德曰生”。大自然“变易”之理，表现为四时流转；而变易的深层意义在于“生”，有了生机，宇宙才多姿多彩，活活泼泼。春生正是草木初生、万物化生的最佳季节，宜有体现生命精神的节日。清明时节生机勃勃，春意盎然，在春播眷种之时感谢先人和大自然母亲及生身母亲，赐予我们生命和生机。前者是清明节，后者是中华母亲节。

夏长：夏季是生命加速生长繁茂之时，百虫也孳生，所以也是人体需要特加保护健康生长之时，需要及时加强养生卫生健身。端午节正是迎夏的大节。夏末七夕节银汉秋光，瓜果成熟在望，爱情也充满期望，如以生命途程为喻，已进入婚恋阶段，七夕堪称中华情侣节。

秋收：秋季农作物收成了，相应阶段的人生也成熟了，有成就了，祈愿人月两圆共享成就的中秋节备受重视。九九重阳，阳极将转阴，惜秋敬老，敬老从敬自己父亲始，重阳节可叠加上中华父亲节。同时感谢以老师为代表的所有有恩的长辈，中华教师节也设在这时段。

这个年节体系，盖以自然节气的规律性变化为依托，是一幅自然节候的流程图，也恰是生命的流程图。

（摘编自李汉秋《对传统节日建设的思考》）

材料二：

某机构围绕传统节日建设进行了一次社会调查。

第一个问题是“你了解以下传统节日的文化内涵吗”，调查结果如下图：

第二个问题是“你通过哪些途径了解传统节日文化”，调查结果如以下表格：

材料三：

在当今世界日益全球化的背景下，我们应重新认识和建设我们的传统节日，通过多种形式还原这些节日的文化内涵，这需要社会各界的倡导和参与。

从古至今，春节、清明节、端午节、中秋节、重阳节等节日承载着人们的美好希望和祝福。这些节日除了有计时功能之外，更重要的是人们赋予了这些节日以特殊的情感内涵和需求。

拿春节来讲，中国人最伟大的创造就是“大年三十情结”。过年的高潮就是大年三十。年文化心理是无形的，但它深深铭刻在每个人的潜意识里。所以中国人每逢大年三十，即便在天南海北，也要回家过年。从文化角度看，这个巨大和无形的力量就是中华民族的凝聚力。中华民族生生不息五千年，合而分，分而合，始终是一个坚实的整体，就源于这种凝聚力。它蕴涵着共同的生活愿望、美好的人际关系、高尚的生活准则，以及优良的道德传统。

一直过着群体生活的中国人，最美好的向往就是人间的亲近与和谐。有对父母与长者的敬爱之情，也有手足牵连之情、邻里互助之情、朋友相援之情，以及对先人和故土家乡依恋之情。清明、端午、中秋、除夕等传统节日都充分体现了这些情感。

节日遗产不同于艺术遗产，艺术遗产的传承人是艺术传人，而节日遗产的传承者是全民。只有广大百姓过好传统节日，从精神到心理都得到充分满足，节日遗产才能传承下去，这也是对中华民族传统文化根脉的最好保护。

（摘编自冯骥才《重新认识和建设传统节日》）