映射是一种独特的小说艺术，它决定于作家对生活的丰富性和复杂性的整体认识。曹雪芹是一位最注意完整地把握和表现生活的作家，他从不孤立地写一个人、一件事，而总是着眼于生活的丰富性和复杂性，从生活的内在联系中去把握和表现生活。映射就是指作家透过生活的表层，从内在关联中揭示出发人深思的底蕴。他写一个人、一件事，其意义并不只是孤立地表现这个人、这件事本身，而是映射到其他人、其他事上面，在互相关联中从整体上显现出多方面的深刻丰富的含义。

第三十三回，写宝玉挨打之前，正在紧急之际，宝玉盼望有一个人去报信，以免皮肉之苦。这时恰好来了一个聋老婆子。宝玉急切地对她说：“快进去告诉，老爷要打我呢！快去，快去！要紧，要紧！”可因这老婆子耳聋，把“要紧”听成了“跳井”，便以为是说金钏儿跳井的事，立即回答说：“跳井让他跳去，二爷怕什么？”又说：“有什么不了的事？老早的完了，太太赏了衣服，又赏了银子。”金钏儿的死，在贾府里只算得一件小事，可是曹雪芹写来却颇具匠心。写金钏儿受辱在第三十回，写她悲愤跳井自杀在第三十二回末，此后又在好几处描写相关人物时多次提及这件事。这里，作者特意写这么一个聋老婆子的出现和她说的这番话，就是着眼于生活内在的相互关联，映射出多方面的意义。当然，安排这么一个微不足道的人物上场，首先是出于情节发展上的需要，即为下文写王夫人和贾母的出场，写这场轩然大波的收束作铺垫；其次，是在人物描写上的多层映射。

这个聋老婆子，作为贾府中的一个老仆妇，同是奴隶，其身份地位同金钏儿是一样的，却对金钏儿被逼惨死表现得极其冷漠。这就自然映射到贾政身上，体现贾政的虚伪。贾政在刚听说金钏儿跳井自杀时，曾说：“好端端的，谁去跳井？我家从无这样事情，我家自祖宗以来，皆是宽柔以待下人。”聋老婆子那番话和所表现出的冷漠态度，就暗示读者，在贾府这类事件必然是经常发生，这才使聋老婆子这样的仆人也不以为奇，以至于麻木不仁了。这是第一层。

第二层是映射到薛宝钗和王夫人的身上。薛宝钗听到金钏儿跳井惨死的消息，只冷冰冰地说了一句：“这也奇了。”赶忙到王夫人处“道安慰”去了。接着就写两人一段对话。王夫人有意掩盖她污辱和逼死金钏儿的真相，推脱自己的罪过。而薛宝钗却这样安慰王夫人：“据我看来，他并不是赌气投井……或是在井跟前憨顽，失了脚掉下去的。”这些冷冰冰的话，令读者感到透骨的心寒。

第三层，是所有这些又都一齐映射到贾宝玉的身上，使他对金钏儿之死独异的感情和态度，突出地显现了出来。贾宝玉被打有多方面的原因，其中之一就是他对金钏儿的惨死悲痛到“五内摧伤”，以致“茫然不知何往”。而在遭到一场几至丧命的毒打之后，还对林黛玉说：“就便为这些人死了，也是情愿的。”“这些人”当中，就包括了金钏儿。艺术上经过这样几层映射，便突现出贾宝玉的心地、感情，是多么善良，多么纯朴！

映射艺术体现了作家对生活认识和把握的深度和广度，只有对生活有深切的体验而眼光敏锐的作家，才能看到生活的内在联系并在作品中自觉地揭示这种联系。映射能引起读者的联想，触发他们的艺术想像，多角度、多侧面地去体会、品味作品的意蕴。《红楼梦》是运用映射艺术运用得最好的作品，因此，阅读《红楼梦》就需要瞻前顾后，善于联想，在联想中发现和体会作家的艺术匠心。

（选自周先慎《琐碎中有无限烟波》，有删改）

徐志摩的另一面

1897年1月15日，徐志摩出生在浙江省海宁县硖石镇。徐志摩的父亲徐申如是硖石镇首富，对于儿子，徐老先生不仅给他丰厚的物质、无私的爱和呵护，更多的是给他优越的教育条件。徐志摩上的小学、中学，都是当地最好的学校。1914年，徐志摩中学毕业，考入北京大学预科班，攻读法律专业。在北京求学期间，徐志摩最重要的收获是他在父亲的支持下，由内兄张君劢介绍，于1918年夏拜在了梁启超的门下。

带着亲友的厚望，1918年8月14日，徐志摩赴美，进入克拉克大学学习历史，当时他的抱负是未来在中国的政治经济舞台上大显身手，改造中国社会，使之尽快走向民主、独立与富强。他选修了社会学、心理学、商业管理、19世纪欧洲社会政治学等课程，还参加了国防训练团，和同学一起携手并进，显示了中国留学生的气节。

1919年底，徐志摩来到纽约，进入哥伦比亚大学攻读硕士学位，学习政治学。徐志摩对于社会主义抱有同情的看法，在纽约的这一年，他购买了相关书籍，并撰写了一系列论文和书评，宣传社会主义学说。他因此被叫作“鲍雪微克”，就是布尔什维克。值得一提的是，徐志摩是从人道主义出发的，他接受的空想社会主义学说与真正的马克思主义相距甚远。

为了追随罗素，徐志摩于1920年9月去往伦敦，此行的代价是他放弃了即将拿到的哥伦比亚大学的博士学位。这是徐志摩的又一次转折，从此，“中国少了一个政治经济学家，多了一个诗人、文人”。在伦敦，徐志摩喜欢这里频繁的社交活动和自由的民主学术气氛，他和陈西滢、章士钊等留英中国学者混熟了，也结识了傅斯年、赵元任、刘半农等中国留学生，还认识了不少英国的作家、诗人。这对于徐志摩从事文学创作并加深对文学的认识，起到了非常重要的作用。

1921年春，徐志摩进入剑桥大学皇家学院学习，从此开始了剑桥生活。他说：“我在康桥的日子，可真幸福，深怕这辈子再也得不到那样甜蜜的洗礼。”可以说，康桥的美唤起了徐志摩心中的灵性，让他苏醒。康桥的一切给了徐志摩新的洗礼——生命的蓬勃、自然的和谐。在这里，他开始步入文学殿堂，情感的孤独与美景的融合，个性的追求与现实的困顿，使徐志摩在康河的波光潋滟中沉淀了丰富的文学孕思。可以说，康桥情结贯穿在徐志摩一生的诗文中。

1922年10月，徐志摩回国。在他回国之前，已经出现了两个颇具声势的文学社团，一个是1921年年初在北京成立的文学研究会，一个是同年7月在东京成立、很快移师上海的创造社。这两个文学社团可以说都是由五四运动精神催生的，都有不可抹杀的功绩。但赓续五四精神、影响广泛的还要数1923年徐志摩首倡成立的新月社。他是新月派的中坚分子，曾一度出任《新月》的主编。梁实秋晚年回忆说：“胡适先生当然是新月的领袖，事实上志摩是新月的灵魂。”

领袖要的是德高望重，应者云从。而灵魂即生命，有他在，不管人多人少，这一轮新月升起落下、落下升起，运转自如；没了他，这轮新月只会落下，不复升起。事实上也确实如此，1931年11月，徐志摩遇难后，标志着新月派活力的《新月》月刊，虽经叶公超等人艰难支撑，终是气数已尽，不久便寿终正寝。

徐志摩是这么悄悄地来，又这么悄悄地去了。他虽然不曾带走人间的一片云彩，却把永远的思念留给了中国诗坛。像徐志摩这样做一个诗人是幸运的，因为他被人们谈论。徐志摩以他短暂的一生而被人们谈论了这么久(相信今后仍将被谈论下去)，而且人们的谈论中毁誉的“反差”是如此之大，这一切就说明了他的价值。不论是人们要弃置他，或是要历史忘掉他，也许他真的曾被湮没，但他却在人们抹不掉的记忆中顽强地存在着。

(摘编自韩石山《揭秘徐志摩的另一面》、孙晓娅《读懂徐志摩》等，有改动)

相关链接

①我觉得在他所有努力过的文学体裁里，他最高的成就是在他的散文方面。

(梁实秋《谈徐志摩的散文》)

②徐志摩是一位说不清楚的复杂的人。他的思想驳杂这一事实，长期受到了忽视。一些评论家论及他的艺术，往往以漫不经心的方式进行概括，判之以“唯美”“为艺术而艺术”一类结论；论及他的思想倾向，则更为粗暴，大概总是“反动、消极、感伤”一类。在徐志摩那里，由于视野的开阔，培养了一个世界性的文化性格。

(谢冕《云游》)

中国戏曲诞生于十三世纪，是一种形态和内容丰富多样的艺术表现形式，由文学、音乐、舞蹈、美术、武术、杂技以及其他表演艺术综合而成。戏曲中每一个元素都有特定的含义，是中国文化的体现。

中国戏曲与希腊悲剧和喜剧、印度梵剧并称为世界三大古老的戏剧文化。其种类繁多，不同地区都有各异的戏剧种类，比如昆曲、坠子戏、粤剧等。不同剧种使用的乐器也有区别，比如，京剧使用的是管弦乐和打击乐。

中国传统戏曲具有深远的艺术影响力，也受到越来越多的外国观众的喜爱。中国元代时期是戏曲的黄金时代，元代诞生了许多优秀的戏曲作家，他们创作了大量脍炙人口的戏曲作品。这些作品至今被中国人以及外国观众所喜爱。而在中国明代时期，戏曲的发展进入了一个鼎盛时代。

中国传统戏曲的内容涵盖了各个方面，创作十分广泛。一些经典戏曲是以讲述爱情故事为主，比如，中国古代四大爱情戏曲《长生殿》、《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》。还有一些戏曲以讲述历史故事为主。

（摘编自2018年12月12日环球网）

2017年，陌陌直播做了一期“国粹艺术来袭”的直播节目，北方昆曲剧院演员邵天帅和北京京剧院演员白金，第一次被请进直播间进行网络直播表演。

那次接近两个小时的直播，观看总人次超过140万。直播中，邵天帅和白金两位青年演员，不仅表演了《牡丹亭》《长生殿》《贵妃醉酒》等经典剧目，还为网友介绍了妆容、服饰等戏曲知识，网友与他们不停地互动交流，并在听得尽兴之余把“小金熊”“金话筒”等虚拟礼物送给二人。

在白金看来，戏曲等传统文化曾经一度面临传承困境，一个很大的原因是自身内容和形式，没有跟上现代社会多样化的审美，而直播的出现，则“倒逼我们不得不做出改变，否则没法面对直播间里动辄几十万甚至上百万的观众”。

酷狗直播平台的主播庄妃，本是粤剧演员出身，擅长粤剧、京剧、川刷等传统艺术，拥有超过20年的舞台表演经验。入驻酷狗直播后，庄妃将网络直播特效与戏曲结合在一起改编莲花手舞，并在戏曲表演中穿插粤语说唱，让传统戏曲以全新的形式呈现，受到年轻观众的欢迎和追捧。

（摘编自2019年3月20日《光明日报》）

在新媒体环境下如何推进戏曲传播与普及？日前，来自全国各地的专家，围绕“戏曲传承与网络直播”进行了深入探讨。

对于戏曲，传播和传承同样重要，如果不能吸引年轻人，发展必然受限。“文化领域有许多优质内容，但缺少优质传播，尤其是当下基于新媒体的传播。在戏曲领域，问题尤其突出。”面对进剧场的观众日益减少的现状，光明日报社副总编辑陆先高说，“网络直播与传统戏曲结合，既能拓宽传统戏曲传承传播的渠道，又能丰富网络直播的内容、提升网络直播的内涵，更能有效扩大传统戏曲在现代社会尤其是年轻人中的影响力，可谓一举多得。”

比起传统的舞台演出或电视转播，网络直播有着独到优势。中国评剧院院长侯红说，网络媒体传播打破了时间、地点的枷锁，不拘泥于时间先后、人数多少和场地大小，能在电子产品上随时播放、回看，十分自由。再者，网络直播的内容十分丰富，演员的排练是怎样的，服饰、化装有什么学问等台前幕后的方方面面，都能链接到多平台上展示、互动。“这样不仅能大幅促进宣传推广，观众的反馈意见还利于提升品质，让艺术更好地服务人民、让观众检验。”

不过，戏曲携手直播也必须注意一些问题。“快餐文化没有足够内涵，年轻人的关注会迅速递减，但对传统文化的渴求会自觉回归。”侯红说，因此不能为了吸人眼球而过于娱乐，甚至违背原则，扭曲戏曲的内涵和灵魂，只有尊重艺术规律，才能营造利于戏曲健康发展的传播格局。

（摘编自2018年11月19日《人民日报》）

从民间文化的角度看，守住绿水青山，是中国传统自然观、宇宙观的体现，它包含了人们对众生万物的敬畏和想象，对自然山水的能动和悦纳，对生活空间的叙述和表达。

人类对自然的认识，经历了一个漫长的发展历程。对万物众生的敬畏和想象，是中国人认识自然的起点。翻开《山海经》，我们可以感受神州大地幅员之辽阔，见识山川物产之丰饶，更会为里面诡谲多丽的自然世界所瞠目。《山海经》中出现的空间可划分为内部世界和外部世界，前者指人类的生活空间，与之相对的即外部世界，二者相对独立、互为依存。

在虔诚仰慕并企图利用大自然之余，人类对神秘而又神圣的未知世界充满了敬畏。循着对善灵瑞兽的正面想象，人类赋予自身走向自然的合法性和心理慰藉，对怪力乱神的负面想象，又恰如其分地给予人类种种约束，避免因过度索取而对自然造成严重破坏。我们在乡间田野常见的山神庙、龙王庙，正是内部世界与外部世界的象征边界。敬畏在信仰中流淌，想象在仪式中演绎。

进入内部世界，民众对生活环境的选择更有能动性，对秀美山水的悦纳更具艺术性，同时也更能反映民众的生活美学。风水便是一例，它既能体现中国人阴阳和谐、天人合一的宇宙观念，又对民众寻求生存空间、布置生活格局产生实际作用。姑且不谈风水的科学性，就其知识受众而言，风水通常被动地与个人运势、家庭盛衰和宗族繁衍相关联，在古代社会，甚至被认为会影响帝国兴亡，一切美好的期望都寄托于风水的选定、维系与改变。风水实践，从某种角度，可以看作是民众主动争取同自然世界和生活环境相互融合的外在表现。

具体到日常生活空间，在民众的乡愁记忆和口头叙事中，我们还能发现生态环境在人们精神世界中的分量。随着城镇化进程加快，不少人离开故土，走进城市，住进楼房，但在他们的记忆深处，最割舍不下的经常是乡间的那棵古树、村头的那口老井，亦或是环抱村庄的那条小河。这些标志性的乡土环境，过去是村落生活的重要公共空间，如今成为民众精神世界的核心，未来也将成为村落得以保持的特有景观和文化资源。

民间文化折射出人们保护生态环境的生活逻辑：敬畏自然世界，守护生命底色，注重生活美学，演化生态叙事。

（节选自 2017 年8 月4 日《光明日报》王文超《民间文化中的生态观》）