槐的怀想

乔叶

①“老槐树，槐树槐，槐树底下搭戏台……”在这简单悦耳朗朗上口的民谣里，很小我就知认了槐树，爬的最早的树也是槐树——自家院子里就有一棵。爬它只在五月，因上面有槐花。清甜的槐花是乡间的美味。“五月槐花香，有福就能尝。”奶奶常常这么说着，就开始蒸槐花给我们吃。

②而我常常等不及她老人家去蒸。爬到槐树上，就用手捋着槐花吃，一把一把地吃。柔嫩的花瓣就被我粗粗拉拉地吞到了肚子里。其实槐花的香并不那么顺溜，刚入口的时候，有着轻微的涩，然后才会甜美起来。它的甜美不是浓烈，而是淡淡的，这淡却很悠远。我从树上下来很久了，用舌尖儿舔一圈儿嘴巴，还能觉出甜味儿来。

③五月的槐花，真是香啊。

④这天来到沈丘，饭后无事，朋友说要带我们去看一个槐园。我想，槐花都已经开过了，槐树有什么好看的呢？犹疑着，客随主便，还是去了。

⑤迎面而来的是两棵大槐，朋友说这是“把门槐”。能够把门的槐树，资历肯定了得。我走到右边的槐树前，仰头看上面贴的标签——树名：国槐。树龄：两千余年。朋友说这棵槐树被称为“中华槐王”。我围着它走了一圈，踱了足有五六步。问朋友这树有多粗，朋友说本地有顺口溜云：“千年古槐树，胸围五米五，看着没多粗，仨人搂不住”。我看着那些婆娑的槐叶。两千年了，槐叶依然如处子般葱翠鲜嫩。看着看着，我有些恍惚起来，想起老家杨庄院子里的那棵槐树，它现在是什么模样？

⑥“院里有槐，招宝进财。”“院里有槐，平平安安。”“院里有槐，福气常在。”这是奶奶经常唠叨的话。每到大年三十上午贴春联的时候，她都会叮嘱父亲在槐树上贴一张“树木兴旺”的红帖子。到了黄昏吃年夜饭的前夕，她都会让孩子们围着槐树走两圈，边走边喊：“槐树娘，槐树娘，你长粗来我长长；我长长了穿衣裳，你长粗了做大梁……”我只喊过一次，还喊成了“我长粗来你长长”，喊完就气急败坏地冲她叫：“迷信！”

⑦五福迎宾槐、比翼槐、连理槐……槐树真多啊。环绕着中心广场的树木，也都是国槐，朋友说有99棵。99，天长地久的意思吧。中心广场叫“千字文”广场，顾名思义，《千字文》被镌刻在了巨型竹简上。此文作者是南北朝时期沈丘人周兴嗣。沈丘地，沈丘人，配上此文甚是妥当。《千字文》我只是听说，从不曾读过，可是，怎么回事呢？看了几句，居然也很熟悉：“天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列张，寒来暑往，秋收冬藏……”想了又想，是了，是奶奶曾经念叨过的。每到季节更迭的时候，她一边为我们做着棉夹衣裳一边就念叨着这几句。有一次我问她这些话是哪儿来的，她不好意思地说：“你爷爷教我的。人家读过私塾哩。” 她是个文盲。

⑧继续走。槐香湖、槐香山、观槐亭……朋友说这槐园有两万多株槐树，与京城槐园、山西洪洞大槐树公园齐称三大槐园。京城槐园我没去过，山西洪洞的大槐树公园我印象深刻。其实那次开会不在洪洞，我是在会议结束后特意转到洪洞去的，为的就是看看那棵大槐树。迎面就是一个根雕大门，根是槐根——来到这里的人，都是寻根来的。“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树。祖先故居叫什么？大槐树下老鸹窝”。很小很小的时候，就听过奶奶唱这首歌谣。唱了不知道多少遍，唱到了我的骨子里。

⑨可是，那棵最原始的槐树不在了。早就不在了。短暂的怅然之后，我的心情很快平复。那棵槐树在不在重要吗？我忽然觉得，这个一点儿都不重要。只要洪洞在，只要洪洞这个地方在，只要洪洞这个地方还有槐树在，只要还有一直想着洪洞大槐树的人们在，那么，最重要的东西就在。

⑩——正如，亲爱的奶奶已经去世，物理意义上已经离我很远，可是我常常觉得她还活着，就在我的脑海，就在我的身边。所以，在这个下午，我悲欣交集地走在这个槐园，没有人知道，我携带着奶奶的声音和影像，充满了对她的怀想。

梵高的坟茔

范曾

①冬天来到巴黎，寒风料峭，木叶尽脱。顺着塞纳河西北行，更是一片冬天的萧瑟。我们驱车向欧维尔城疾驰，去瞻仰我心灵深处的艺术殉道者梵高的遗踪。

②梵高，这位荷兰籍的天生奇才一百年前来到法兰西后，等待他的是贫困和饥俄。欧维尔城镇上的一间小客栈，是梵高生命最后一段时间的居停。一间六平方米的客房，没有窗户，只有大可盈尺的一扇天窗；也没有壁柜，阴暗而潮湿，住着绝境中的梵高。屋中只能放置一张小床和一张破椅，他根本无法在室内作画。于是苍苍穹庐、恢恢大地便是他的画室。他对着一片平常的农田，一张破旧的靠椅，一双踏遍人间含辛茹苦的皮鞋，画这些巴黎的大师们不屑一顾的事物。然而我不知道有哪一位画家能像梵高画得那么动情、那么执着、那么令人神往。看他所画粗陶或大瓷杯中插的野地摘来的向日葵和蓝色野花，那向日葵像燃烧的一把火，那金黄色的花瓣临风摇曳，那一朵朵葵花或相向喁喁而谈，或低头若有所思，画面空间的分布无与伦比的精审。这些作品不仅充盈着天地的元气，甚或可以说是神灵赋予梵高超人的表现力，那岂仅仅是梵高依物描像，那是他在倾诉爱情，爱情就是艺术家的神灵。梵高的情人在大地的草木盛衰中，天穹的日星隐耀中。

③梵高过着清白无瑕的生活，他没有金钱的刺激，没有女人的诱惑，没有鲜花的慰藉。正如罗曼·罗兰说：“清贫，不仅是思想的导师，也是风格的导师，他使精神和肉体都知道什么是澹泊。”澹泊者，明于心而澹于欲，清于志而寡于营也。当罗丹命丰腴清丽的裸女模特儿们在画室翩然起舞，当莫提格里昂尼面对着妩媚而慵懒的美女，在画面上把她们的脸“令人愉快地拉长”时，梵高在哪里？没有钱雇模特儿，他只好对着镜子一而再、再而三地画自画像。看他画的所有自画像，那眼神没有一幅不咄咄逼人，那其中闪现的光芒有坚毅，有不平，有尊严，充满了对人生的批判和对自己命运的抗争。

④梵高在美术史上的出现确实是一个奇迹。梵高远离了传统审美的藩篱，以空阔的气势和才力俯瞰当代、睥睨千秋，从而一扫艺术界的平庸浅薄和乡愿惰性。他有着崭新的、惊世骇俗的、前所未有的艺术感觉，有着颤栗着的、流动着的、闪耀着的绚烂光彩。这种画风一旦问世，美术史就必须重写，色彩学乃至美学就必须修正，这正是梵高撒向人间的、永恒的、不易解的谜。

⑤然而当时在巴黎已渐渐成气候的雷诺阿、莫奈、莫利索的拍卖会，也累遭败绩，引起了一阵阵布尔乔亚们的嘲笑、评论家们的诟骂。人们根本不知道梵高，他连被人嘲笑诟骂的资格也没有。在人生的道路上没有比被弃置不顾、被彻底忘却更痛苦的了，那是冰冷阴湿的黑夜，是狭窄深陷的冰窖，那是与死比邻的生。

⑥艺术既不能提供面包，那就让需要面包的艺术家速朽，而自裁便是最简捷的方式。梵高拿起了手枪，走到草坪，向心窝射了一枪，他在华贵的建筑前对这个不平的社会用生命做一次壮烈的抗议。然而他没有倒下，一路流淌着鲜血回到他的卧室，他呻吟、流泪，无法说话，只有一声声悲惨的呻吟。据说天鹅之死都选择朝暾初上的清晨，它如泣如诉如怨如慕的吟哦，向自己曾用美奂的羽翼装点的自然告别。而梵高，这一百年后将用他无量光焰烛照浑浊世界的伟大天才，弥留之际的歌却这般凄厉惨烈。他死在深爱他的弟弟德奥的怀抱中。在他遗体旁的只有他的好朋友，贫穷的医生加歇和画家歇尔启格。神父拒绝为自杀者作弥撒，甚至教堂也不给灵车送葬，只有在附近的梅里小镇借来一辆破旧的灵车，将梵高遣体送到墓地。

⑦今天，所有的雄伟壮丽的画馆，都以一展梵高的杰作为荣，荷兰和法兰西都争称梵高是他的儿子，在巴黎和阿姆斯特丹都巍然耸立着他的纪念馆。

⑧梵高一生卖不出一张画。在梵高死的前一年，他画了一张世称《没有胡须的梵高》。当今天这幅《没有胡须的梵高》在克里斯蒂拍卖行被那些富商大贾竞相投标、最后以七千一百五十万美金卖出时，举世震惊、欢声雷动。而这一切和寂寞痛苦的梵高毫不相干。

⑨梵高的坟茔，坐落在一所极平凡的公墓里，梵高和他心爱的弟弟德奥合葬，两块墓碑，方身圆顶，没有任何纹饰，没有花岗岩的墓室，碑前只是一抔黄土，覆盖着长青的蕃藤，比起公墓的所有墓室都寒酸而简陋。没有比冬天于公墓凭吊更使人凄恻的了。然而梵高墓上的碧草却在刺骨寒风中颤动着不屈的生命。而告慰梵高之灵于九泉的，不是拍卖场的呼啸，而是一束束的鲜花，放在坟茔的四周。一位英国无名的旅游者在一张纸上画着欧维尔教堂和梵高的像，他写道：“感谢您对绘画的挚爱，您的画使我有勇气走向完美的人生。”而一位儿童献上的是一束麦穗和几朵野花，他知道梵高生前酷爱这里的麦田和野草闲花，正是这些平凡的事物，点燃着梵高热烈的、不息的艺术之火。公墓寂然无声，所有体面的、稍微精致的坟茔前都空无一物，这不禁使我想起鲁迅先生的《药》，总有一些人是不会被人们忘却的。

（选自《范曾散文三十三篇》）

材料一：

城市更新是一种将城市中已经不适应现代化城市社会生活的地区作必要的、有计划的改建活动，包括对街道、公园、绿地和不良住宅区等环境的改善，以形成舒适的生活环境和美丽的市容。

城市更新的方式可分为再开发、整治改善及保护三种。再开发的对象是指建筑物、公共服务设施、市政设施等有关城市生活环境要素的质量全面恶化的地区。这些要素已无法通过其他方式，使其重新适应当前城市生活的要求。因而，必须拆除原有的建筑物，并对整个地区重新考虑合理的使用方案。整治改善的对象是建筑物和其他市政设施尚可使用，但由于缺乏维护而产生设施老化、建筑破损、环境不佳的地区，可通过维修、改建、部分拆除、调整布局等方式来满足新的城市要求。保护适用于历史建筑或环境状况保持良好的历史地区，维持其传统风貌和整体环境，保护真实的历史遗存。保护是社会结构变化最小、环境能耗最低的“更新”方式，也是一种预防性的措施。

（摘编自“百度百科”）

材料二：

放眼世界，诸多著名的城市，在传统的工业化转型升级过程中，以文化为导向来复兴老工业区，让城市迭代更新。那些老工业建筑，那些废弃的厂房，转变为文化和知识街区，包括文化创意产业、博物馆、剧院、影院、音乐厅等等，聚集在一起，在今天已是殊为可贵的文化地标。文化产品和文化产业在生产、流通、分配和消费等方面，都有着自己独特的运行规律和发展轨迹只要成为经济活动的核心，必然会为城市创造出巨大的精神财富和社会财富

当然，文化不能仅仅重视资本的增值，而不重视人，尤其是文化人的价值。对文化人的尊重和重视，关键是要有宽厚宽容的文化精神。文化人的艺术创造、学术探索、技术革新、制度创新，都是宝贵的，即使失败，我们也要有一种宽待试错、宽容失败的文化精神和文化态度。

（摘编自徐迅雷《文化产业与城市更新》）

材料三：

城市旧住宅区文化的重要性

（摘编自 戴奕 《城市旧住宅区改造中的文化构建策略初探》）

材料四：

梁思成、林徽因故居被拆除后，北京历史文化名城保护委员会专家谢辰生说，名人故居与纯粹古建不同，古建筑的意义在于建筑本身，如果灭失，再复建可能是“假古董”，但梁林故居的价值在于梁思成和林徽因曾经在这里居住生活过，因此，只要梁林故居的原基址未变，复建就有意义。

在各方为保护梁林故居奔走呼吁时，故居所在地块开发商的态度悄然发生了变化，华润置业对外将故居拆迁解释为一种形式的保护。不过从文保志愿者了解的情况看，这次拆除的过程完全缺乏秩序，在现场参与拆迁的两个工人说，砖瓦大家随便拿，也没有人不让拿。

《文物保护法》中对于擅自迁移、拆除不可移动文物的行为，是处以5万元以上50万元以下的罚款，这样的数目和那块黄金地段的地价相比，和古建筑的文物价值相比，又算什么呢？

（摘编自 丘濂 《梁思成、林徽因故居的拆除》）