传统中国对如何读书有过很多讨论，其中，朱熹的《朱子读书法》流传甚广，成为近世士子的读书指南，元代程端礼《读书分年日程》即以此为基础，后又演化出徐与乔《五经读法》、周永年《先正读书诀》等等。与前现代社会的诸种事情一样，读书之法也存在古今之变，这其中我们尤其应该注意的是，在儒学主导下的传统中国，古人读书不完全如现代社会那般是为了获取新的知识，如果仅仅从知识体量角度而言，那时候总量并不算大。《论语》首章讲“学而时习之”，这里的“学”是自己体悟觉醒的意思，所以古人说“古之学者为己”，而不仅仅是获取外在知识。所以，古人特别反对把读书只是当成“辞章记诵”来猎取功名，认为那样背离了读书的本意。朱子反复提倡读书要“涵泳”，读书应该做到使人“存心复性”“学以成人”并能“经世致用”。所以，在传统中国的儒学政教体系里，特别重视如何读书也就不奇怪了。

南宋陈善在《扪虱新话》中曾对读书法有个精辟总结：“读书须知出入法。始当求所以入，终当求所以出。见得亲切，此是入书法。用得透脱，此是出书法。”读书要“求所以入”，就是要孟子所说的能够“知人论世”，熟悉作者的语境和个人品性，这样才能“见得亲切”，真实把握原作者的意图，知道古人用心之处，以古人为师，矫正自己的言行，进行诚意正心修身齐家的自我治理，这样才能把书读进去。若只是读进去，而不知运用，成为词句的奴隶，那只能落得个“两脚书橱”的称号，这不是善于读书的人。要“用得透脱”，就是要能够立足于自己的时代和语境，把所读之书消化透彻，对自己所处的当下之世有仔细的考辨，认清时势，消化所读之书，这样读书才能达到经世致用的效果。

王国维也表达过类似的意思，《人间词话》中说：“诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。”王国维是从美学角度立言，意思其实是一样的。

在这个“入乎其内”和“出乎其外”的过程里，读书人的主体角色值得认真思考，他不是一个被动的接受者，更不是游谈无根的夸夸其谈者，而是虚心涵泳，然后“博学、审问、慎思、明辨而躬践之”。读书的过程，是读书人在所读之书与现实之间进行不断对话和诠释的过程，读书人“入乎其内”，体会原书的精神，吸收书的营养，同时要能“出乎其外”，用之于天下国家。在这过程里，读书人自己的狭隘生命体验得到了扩充，即孟子所谓“养浩然之气”；同时，为改变现实，又必须对书进行创造性诠释和转化，使自己当下的生命和文化灌注到古书之中，使古书具有了生机活力，成为改造现实、规划未来的参考。

这个读书法有着鲜明的儒学特色，贯彻了儒学所强调的“学以成人”和“经世致用”思想，这也是与孟子提倡的士人“穷则独善其身，达则兼济天下”的社会存在方式相对应的。到了明代，从小学（明代叫社学）开始，到科举求官，以朱熹《四书章句集注》为教科书，读书的过程是“证诸先觉，考诸古训，尊所闻，行所知”的历程，从小就开始这样反复训练，“日以义理浸灌其心”，长大了自然就可以达到使“心术归于正”的目标了。

（选自2018年11月26日《光明日报》）

谈田园诗离不开陶渊明。陶的田园诗对农村事物和恬静的环境给予了由衷的赞颂，朴实自然毫无喧饰，充分表达了诗人的真实感受，同时将农村那宁静平和的生活表现得如仙境般优美，令人神往。诗人对田园生活的赞美未直接说出，而是通过草屋茅舍、榆柳桃李、远村炊烟、鸡鸣狗吠、山气飞鸟的白描，流露出对田园生活的由衷喜爱和深切依恋，将诗人那纯净的心地和平静的心境，与简朴恬静的田园风光交融为了一体。

在诗歌创作中，情、景、理三者交融至关重要，而情又是最重要的，离开情的景就没有了生气，离开情的理更是“淡乎寡味”的空理。而陶诗总能透过人人可见之物，普普通通之事，表达高于世人之情，写出人所未必悟出之理，又呈现新的意境，给人以美感。他善于寓情于理，把自己对人生、对现实的深刻认识形象化，把诗情与哲理、与景物紧密结合起来，因而给人以清新自然、毫不枯燥的感觉，可谓发乎事，源于景，缘乎情，而以理为统摄。

陶渊明的田园诗不是对现实生活作单层次的、平面的再现，而是在情、事、景、理的统中构成了多层次的艺术整体，给人们以丰富而深刻的审美享受。如《饮酒·其五》:结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日タ佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

在这首诗里，“悠然”采菊，南山和飞鸟，还有对“真意”和“心远地自偏”的感叉，概括起来就是外在的事与景和内在的情与理的统一，构成深远浑厚的意境。

陶渊明的田园诗能够千古流传，与它语言的质朴关系很大。陶渊明独特的生活经历，朴素的农村生活和平淡的田园景色，要求尽可能采用近似“田家语”的补素的语言和白描手法，从而形成田园诗平淡自然的风格，达到“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”。如千古名句“悠然见南山”中“见”字准确地传达了诗人采菊时俯仰自得的情貌，初不用意，猛然见山，是心理上偶然发现的喜悦，一个“见”字，使意境有飞动之趣。《归园田居·其三》中有“带月荷锄归”之语。如果是“戴月”，只是披星戴月的客观景象，没有情感意趣的灌注。“带月”则将月亮紧紧联系在一起，使画面上人的形象和月景融成一片，一人的惰趣笼罩整个境界。以“带”字写人带月行，人的一片情意濫出，主观色彩要浓郁得多,总之，陶淵明的诗歌不尚藻饰，不事雕琢，而是惯用朴素自然的语言精练地勾勒出生动的形象，传达出深厚的意蕴，达到了写意传神的艺术效果。他善于提炼日常生活口语入诗，沾染着浓厚的生活气息，通过描写田园事物，或春游，或登高，或酒，或读书，或与明友谈心，或与家人团聚，或采菊于东篱，以及在南风下舒展的新苗、日见茁壮的柔麻，表达了自己的心志、情趣和人生体悟，创造了高远裁俗的艺术境界，达到了物我合一、主客融合的浑然天成的艺术境界，做到了情、景、理的交融统一。

〔摘编自刘光祖《浅论陶渊明田园诗的艺术特色》)