阅读下面的文字，完成各题。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
【小题1】为什么说“我实在无话可说”？
【小题2】怎样理解“我已经出离愤怒了”？

阅读下面的文字，完成小题。
范爱农
鲁 迅
在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是:“安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Kin刺杀，刺客就擒。”大家一怔之后，便研究这刺客是谁。
这是徐锡麟，他留学回国之后，在做安徽候补道，办着巡警事务，正合于刺杀巡抚的地位。不久，秋瑾姑娘在绍兴被杀的消息也传来了，徐锡麟是被挖了心，给恩铭的亲兵炒食净尽。人心很愤怒。
照例还有一个同乡会，吊烈士，骂满洲；此后便有人主张打电报到北京，痛斥满政府的无人道。会众即刻分成两派：一派要发电，一派不要发。我是主张发电的，但当我说出之后，即有一种钝滞的声音跟着起来:
“杀的杀掉了，死的死掉了，还发什么屁电报呢。”
这是一个高大身材，长头发，眼球白多黑少的人，看人总象在渺视。他碑在席子上，我发言大抵就反对;我早觉得奇怪，注意着他的了，到这时才打听到，他叫范爱农，是徐伯荪^①的学生。
我非常愤怒了，觉得他简直不是人，自己的先生被杀了，连打一个电报还害怕，于是便坚执地主张要发电，同他争起来。
从此我总觉得这范爱农离奇，而且很可恶。天下可恶的人，当初以为是满人，这时才知道还在其次；第一倒是范爱农。中国不革命则已，要革命，首先就必须将范爱农除去。
然而这意见后来似乎逐渐淡薄，到底忘却了，我们从此也没有再见面。直到革命^②的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，互相熟视了不过两三秒钟，我们便同时说:
“哦哦，你是范爱农!’’
“哦哦，你是普迅!”
不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。
他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。
到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复。第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的。
“老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。”
我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽知此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡钟所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌拒是军械司长……在街门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。
我被摆在师范学校校长的饭碗边。爱农做了监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书，实在勤快得可以。
然而事情凑巧得很，季茀^③写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说:“这里又是那样，住不得。你快去罢……”我懂得他无声的话，决计往南京。
我从南京移到北京的时候，爱农的学监也被校长设法去掉了。他又成了革命前的爱农。我想为他在北京寻一点小事做，这是他非常希望的，然而没有机会。他后来也时时给我信，景况愈困穷，言辞也愈凄苦。不久，忽然从同乡那里得到一个消息，说他已经掉在水里，淹死了。
我疑心他是自杀。因为他是浮水的好手，不容易淹死的。
夜间独坐在会馆里，十分悲凉，做了四首诗，现在只记得一首里的六句，起首四句是:“把酒论天下，先生小酒人。大圜犹酩酊^④，微醉合沉沦。”中间忘禅两句，末了是“旧朋云散尽，余亦等轻尘。”
后来我回故乡去，才知道一些较为详细的事。一天，几个新的朋友约他坐船去看戏，回来已过夜半，又是大风雨，他醉着，却偏要到船舷上去小解。大家劝阻他，也不听，自己说是不会掉下去的。但他掉下去了，虽然能浮水，却从此不起来。
第二天打捞尸体，是在菱荡里找到的，直立着。
我至今不明白他究竟是失足还是自杀。
他死后一无所有，遗下一个幼女和他的夫人。有几个人想集一点钱作他女孩将来的学费的基金，因为一经提议，即有族人来争这笔款的保管权，其实还没有这笔款，—大家觉得无聊，便无形消散了。
现在不知道他唯一的女儿景况如何?倘在上学，中学已该毕业了罢。
(取材于鲁迅同题散文《范爱农》，有改动)
注1①徐伯荪:徐锡麟，字伯荪。②革命:指1911年辛亥革命。③季茀:许寿裳，字季茀，鲁迅挚友。④圜:同“圆”。古人认为天圆地方，所以称天为“大圜”。此句谓整个世界都醉生梦死。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．故乡重逢，作者和范爱农相认后都笑起来，他们在相互嘲笑曾经的剑拔弩张，也为因深深误会而多年杳无信息感到悲哀。

B．文中画线句道出了革命后新政府仍由旧乡绅把持、进人新政府的革命军也很快被腐蚀掉的事实，从一个侧面揭示了辛亥革命的不彻底。

C．“把酒论天下，先生小酒人”是说范爱农喜欢在喝酒时评论人世，鄙视隐身避世的酒徒，传神地勾勒出了范爱农优世伤时、卓尔不群的形象。

D．本文写人记事朴实平易，刻画人物多用白描手法，人物个性尽现其中;行文感情跌宕起伏，于平实的叙述笔调中蕴含着真挚深厚的感情。

【小题2】从相识到永诀，作者对范爱农的感情发生了哪些变化?请联系文中所叙事件简要概括。
【小题3】造成范爱农悲剧的原因有哪些?请结合文章简要分析。

阅读下面的文段，完成下列小题。
消逝的钟声
史铁生
①站在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。
②终于有一天奶奶领我走下台阶，走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失——因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背后好像什么也没有。谁料，那儿更像是一个喧闹的世界的开端。那儿交叉着另一条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊；因为有小吃摊，那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿还有从城外走来的骆驼队。“什么呀，奶奶？”“啊，骆驼。”“干嘛呢，它们？”“驮煤。”“驮到哪儿去呀？”“驮进城里。”驼铃一路叮零当啷叮零当啷地响，骆驼的大脚趟起尘土，昂首挺胸目空一切，七八头骆驼不紧不慢招摇过市，行人和车马都给它们让路。我望着骆驼来的方向问：“那儿是哪儿？”奶奶说：“再往北就出城啦。”“出城了是哪儿呀？”“是城外。”“城外什么样儿？”“行了，别问啦！”我很想去看看城外，可奶奶领我朝另一个方向走。我说“不，我想去城外”，我说“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起来。奶奶拉起我往前走，我就哭。“带你去个更好玩儿的地方不好吗？那儿有好些小朋友……”我不听，一路哭。
③越走越有些荒疏了，房屋凌乱，住户也渐渐稀少。沿一道灰色的砖墙走了好一会儿，进了一个大门。啊，大门里豁然开朗完全是另一番景象：大片大片寂静的树林，碎石小路蜿蜒其间；满地的败叶在风中滚动，踩上去吱吱作响；麻雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然觅食。我止住哭声。我平生第一次看见了教堂，细密如烟的树枝后面，夕阳正染红了它的尖顶。
④我跟着奶奶进了一座拱门，穿过长廊，走进一间宽大的房子。那儿有很多孩子，他们坐在高大的桌子后面只能露出脸。他们在唱歌。一个穿长袍的大胡子老头儿弹响风琴，琴声飘荡，满屋子里的阳光好像也随之飞扬起来。奶奶拉着我退出去，退到门口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他看见了我们但不走过来，唯努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过，宁静又欢欣，一排排古旧的桌椅、沉暗的墙壁、高阔的屋顶也似都活泼起来，与窗外的晴空和树林连成一气。那一刻的感受我终生难忘，仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了我的身体，一下子钻进我的心中。后来奶奶常对别人说：“琴声一响，这孩子就傻了似的不哭也不闹了。”我多么羡慕我的堂兄，羡慕所有那些孩子，羡慕那一刻的光线与声音，有形与无形。我呆呆地站着，徒然地睁大眼睛，其实不能听也不能看了，有个懵懂的东西第一次被惊动了——那也许就是灵魂吧。后来的事都记不大清了，好像那个大胡子的老头儿走过来摸了摸我的头，然后光线就暗下去，屋子里的孩子都没有了，再后来我和奶奶又走在那片树林里了，还有我的堂兄。堂兄把一个纸袋撕开，掏出一个彩蛋和几颗糖果，说是幼儿园给的圣诞礼物。
⑤这时候，晚祈的钟声敲响了——唔，就是这声音，就是它！这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的声音啊！
⑥“它在哪儿呀，奶奶？”
⑦“什么，你说什么？”
⑧“这声音啊，奶奶，这声音我听见过。”
⑨“钟声吗？啊，就在那钟楼的尖顶下面。”
⑩这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下发出的。暮色浓重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林，带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处或地的尽头……
⑪不知奶奶那天为什么要带我到那儿去，以及后来为什么再也没去过。
⑫不知何时，天空中的钟声已经停止，并且在这块土地上长久地消逝了。
⑬多年以后我才知道，那教堂和幼儿园在我们去过之后不久便都被拆除。我想，奶奶当年带我到那儿去，必是想在那幼儿园也给我报个名，但未如愿。
⑭再次听见那样的钟声是在40年以后了。那年，我和妻子坐了八九个小时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了它。在清洁的空气里，在透澈的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都听见它在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听它，我好像一下子回到了童年，整个世界都好像回到了童年。对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
【小题1】下列对散文的概括和分析，不恰当的两项是

A．文章开篇用“张望”“一直猜想”等词，形象地写出年幼的“我”对未知世界的好奇与向往，也为下文写自己到了外面世界目不暇接的情形做了铺垫。

B．文章第②段写“我”与奶奶的对话不仅真实地再现当年我对外面世界的好奇和渴望，也更加形象地突出了“我”幼年时的顽皮与固执。

C．第⑩段画线句子属于景物描写，通过“带走了麻雀和灰喜鹊的欢叫”“扩展到天的深处或地的尽头”等语句，更加突出了钟声的洪亮。

D．“琴声一响，这孩子就傻了似地不哭也不闹了”。奶奶的这句话从侧面写出了幼时的我听到琴声后痴迷的情态。

E. 作者借写“我”听到钟声的感受，表达了自己对童年美好生活的回忆，更借这一种特殊的人生体验书写自己对“故乡”的理解。
【小题2】本文题目为“消逝的钟声”，作者为何要详写对童年生活的回忆？请结合文章，简要分析。
【小题3】根据文章，按要求回答下面的问题。
(1)在第④段中作者写道：“那一刻的感受我终生难忘，仿佛有一股温柔又强劲的风吹透了我的身体，一下子钻进我的心中。”请简要赏析加点词语的妙处。
(2)文章第10段在文中有何作用？请联系全文，简要分析。
【小题4】作者在文章结尾写出了自己对故乡新的理解，你认同他的观点吗？请结合文本，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
北平的四季
郁达夫
（1）中国的大都会，我前半生住过的地方，原也不在少数；可是当一个人静下来回想起从前，上海的闹热，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，甚至于青岛的清幽，福州的秀丽，以及杭州的沉着，总归都还比不上北京——我住在那里的时候，当然还是北京——的典丽堂皇，幽闲清妙。
（2）北平的人事品物，原是无一不可爱的，就是大家觉得最要不得的北平的天候，和地理联合上一起，在我也觉得是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。为叙述的便利起见，想分成四季来约略地说说。
（3）北平自入旧历的十月以的，就是灰沙满地，寒风刺骨的节季了，所以北平的冬天，是一般人所最怕过的日子。但是要想认识一个地方的特异之处，我以为顶好是当这特异处表现得最圆满的时候去领略；故而夏天去热带，寒天去北极，是我一向所持的哲理。北平的冬天，冷虽则比南方要冷得多，但是北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最澈底。
（4）先说房屋的防寒装置吧，北方的住屋，并不同南方的摩登都市一样，用的是钢骨水泥，冷热气管；一般的北方人家，总只是矮矮的一所四合房，四面是很厚的泥墙；上面花厅内都有一张暖坑，一所回廊；廊子上是一带明窗，窗眼里糊着薄纸，薄纸内又装上风门，另外就没有什么了。在这样简陋的房屋之内，你只教把炉子一生，电灯一点，棉门帘一挂上，在屋里住着，却一辈子总是暖炖炖像是春三四月里的样子。尤其会得使你感觉到屋内的温软堪恋的，是屋外窗外面呜呜在叫啸的西北风。天色老是灰沉沉的，路上面也老是灰的围障，而从风尘灰土中下车，一踏进屋里，就觉得一团春气，包围在你的左右四周，使你马上就忘记了屋外的一切寒冬的苦楚。若是喜欢吃吃酒，烧烧羊肉锅的人，那冬天的北方生活，就更加不能够割舍；酒已经是御寒的妙药了，再加上以大蒜与羊肉酱油合煮的香味，简直可以使一室之内，涨满了白的水蒸温气。玻璃窗内，前半夜，会流下一条条的清汗，后半夜就变成了花色奇异的冰纹。
（5）到了下雪的时候哩，景象当然又要一变。早晨从厚棉被里张开眼来，一室的清光，会使你的眼睛眩晕。在阳光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光来了，蛰伏得很久的小鸟，在这时候会飞出来觅食振翎，谈天说地，吱吱地叫个不休。数日来的灰暗天空，愁云一扫，忽然变得澄清见底，翳障全无，于是年轻的北方住民。就可以营屋外的生活了。溜冰，做雪人，赶冰车雪车，就在这一种日子里最有劲儿。
（6）总而言之，北平的冬季，是想尝识尝识北方异味者之惟一的机会，这一季里的好处，这一季里的琐事杂忆，若要详细地写起来，总也有一部《帝京景物略》）那么大的书好做；我只记下一点点自身的经历，就觉得过长了，下面只能再来略写一点春和夏以及秋季的感怀梦境，聊作我的对这日就沦亡的故国的衰歌。
（7）春与秋，本来是在什么地方都属可爱的时节，但在北平，却与别地方也有点儿两样，北国的春，来得较迟，所以时间也比较得短。西北风停后。积雪渐渐地消了，赶牲口的车夫身上，看不见那件光板老羊皮的大袄的时候，你就得预备着游春的服饰与金钱；因为春来也无信，春去也无踪，眼睛一眨，在北平市内，春光就会同飞马似的溜过。屋内的炉子，刚拆去不久，说不定你就马上得去叫盖凉棚的才行。
（8）而北方春天的最值得记忆的痕迹，是城厢内外的那一层新绿，同洪水似的新绿。北京城，本来就是一个只见树木不见屋顶的煤色的都会，一踏出九城的门户，四面的黄土坡上，更是杂树丛生的森林地了；在日光里颤抖着的嫩绿的波浪，油光光，亮晶晶，若是神经系统不十分健全的人。骤然间身入到这一个淡绿色的海洋涛浪里去一看，包管你要张不开眼，站不住脚，而昏厥过去。
（9）北平市内外的新绿，琼岛春阴。西山把翠诸景里的月新绿，真是一幅何等奇伟的外光派的妙画！但是这画的框子，或者简直说这画的画布，现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！北望中原，究竟要到哪一日才能够重见得到天日呢？
（10）从地势纬度上讲来，北方的夏天，当然要比南方的夏天来得凉爽。在北平城里过夏，实在是并没有上北戴河或西山去避暑的必要。一天到晚，最热的时候，只有中午到午后三四点钟的几个钟头，晚上太阳一下山，总没有一处不是凉阴阴要穿单衫才能过去的；半夜以后，更是非盖薄棉被不可了。而北平的天然冰的便宜耐久，又是夏天住过北平的人所忘不了的一件恩惠。
（11）在北平，春夏秋的三季，是连成一片；一年之中，仿佛只有一段寒冷的时期，和一段比较得温暖的时期相对立。由春到夏，是短短的一瞬间，自夏到秋，也只觉得是过了一次午睡，就有点儿凉冷起来了。因此，北方的秋季也特别的觉得长，而秋天的回味，也更觉得比别处来得浓厚。
（12）统观北平的四季，每季每节，都有它的特别的好处：冬天是室内饮食庵息的时期，秋天是郊外走马调鹰的日子，春天好看新绿，夏天饱受清凉。至于各节各季，正当移换中的段时间哩，又是别一种情趣，是一种两不相连，而又两都相合的中间风味，如雍和宫的打鬼，净业庵的放灯，丰台的看芍药，万牲园的寻梅花之类。
（13）五六百年来文化所聚萃的北平，一年四季无一月不好的北平，我在遥忆，我也在深祝，祝她的平安进展，永久地为我们黄帝子孙所保有的旧都城！
一九三六年五月二十七日
【小题1】下列对本文的分析正确的两项是

A．北平的人事品物，原是无一不可爱的，除了天候和地理联合上一起，作者认为北平是中国各大都会中所寻不出几处来的好地。

B．北平的春天让人最感到可爱的是它与别的地方有很大的不同，来也无信，去也无踪，如飞马般溜过。

C．“这画的画布，现在却已经完全掌握在一只满长着黑毛的巨魔的手里了！”这句话，暗指了日本军帝国主义对中国的侵略，点明了写作背景。

D．全文运用总分式的写作结构，按照四时的顺序进行描述，重点突出，详略得当。

E. 本文运用饱含深情的语言，准确细腻地表现描写对象的特点。作者不过分运用华丽的辞藻去修饰，用字遣词十分贴切。
【小题2】在第3段中，作者认为“北方生活的伟大幽闲，也只有在冬季，使人感受得最彻底”，请分条陈述其原因。
【小题3】由第6段“聊作我的对这日就沦亡的故国的哀歌”可知，作者的思想感情是丰富、深沉的，请简要概括。
【小题4】请分析第8段画线句的语言表达效果。

阅读下面的文字，完成下列小题。

麻纸流年

杨晋林

①乡间的院落大都是土筑的，光阴洒在屋檐上，黑色的椽头裂着放射状的口子，檐下的燕巢旧了，却有新燕呢喃细语。方格木棂的晴窗上糊有上一年的麻纸，已显陈旧，只有淡红的剪纸还透着过年的气息。

②这是二三十年前的乡村。老人穿着斜襟马褂，缅裆裤子，裤脚用猴皮筋扎紧。老人起床后先扫院子，扫过之后，从内衣兜里摸出一把半尺长的铁钥匙，打开东厢房的门，麻纸的霉味像一群淘气的小猫小狗争先恐后涌出来，在院子里打滚撒欢。接着，老人就待在破烂的厢房里，他儿子不屑地跟外人说，七窍迷了一窍，就知道那堆废纸了。老人日复一日地摊晾一堆无人问津逐渐霉变的麻纸，用清水洗涤捏尺、竹帘、搅涵圪朵之类的制麻工具。除了忙碌的老人，一切都尘封在拥挤的寂寞中。

③三十多年前，麻纸开始贬值，到二十多年前，几乎成了累赘，村民新修的房子装潢材料选择的是大尺寸的玻璃，村里有好几家纸坊，都一家挨着一家关门歇业。老人的幻觉似乎就是从这开始的，总听到别人家的纸坊在洗麻、碾麻、搅涵、抄纸，只有他家的纸坊打着瞌睡，响着呼噜。一天，儿子把搅涵圪朵往涵池里一丢，头也不回地进城打工了；儿子是大师傅，大师傅一走，等于唱戏缺了须生，锣鼓点再紧凑，也不成其为戏了。雇来二师傅也因涨工钱的事走人了，只剩下赶毛驴碾麻的瘸子，瘸子本想靠老人的纸坊养老，临走的时候还依依不舍地说，啥时开工，喊他一声。

④老人孤独地照看着纸坊，一遍遍擦洗着从门头摘下来的牌匾。老人是文盲，但他认得牌匾上的字——德和园，这是前清时村里一个秀才给起的，老人摩挲着黑红木上的金字，想象着当初的兴盛，恍然看见了一个精瘦的小男孩在碾房里吆喝着一头毛驴，鼻子下拖着两股清鼻涕，挺着肚子唱赶碾歌。后来，日本人来了，男孩的左腿被小鬼子的狗咬瘸了。

⑤老人晚上听见纸坊有动静，趿拉了鞋开了门，一只硕大的老鼠从麻纸垛里蹿出，踩着老人的脚面跑了。老鼠不重，可老人被踩得心里往外直冒血，他借着灯光一页一页翻检着，想把老鼠啃坏的麻纸挑拣出来。麻纸是一座小山，他又怎么能在昏黄的灯下一页一页翻检得完？

⑥每一页麻纸都经历了破麻、浸泡、沤染蒸馏、碾浆、搅涵、抄纸等十几道工序才最终成型。老人搅浆抄纸时指法灵动而稔熟，像在弹奏钢琴。老人又回到纸坊门庭若市的当年了，德和园的麻纸在晋北或者内蒙、陕西都是响当当的名牌，任意一张麻纸都经得住反复揉搓上百次，而且极随恋地忽略掉时间的腐蚀，据说千年不腐。现在，德和园的麻纸像一个被人冷落的小孩，在狭小的纸坊里形成令人窒息的气场。

⑦孙子一点点大起来，老人枯寂的眼神里透出一缕光芒，他一手攥着孙子的小手，一手反剪背后，握着烟袋，走走停停，在院子里、胡同口打发着日子。从那时起，他的注意力稍稍从纸坊上面移开。

⑧二三十年后，当老人安静地沉睡在祖坟里，当年的孙子已经长大，他透过一页仅存的麻纸，再次回望那个驼背的、胡须上粘连着清涕的执拗老头时，恍惚看到一个孤傲的身影倒映在薄如蝉翼的麻纸上，无声无息。

⑨透过麻纸，年轻人看到岁月的流逝，想象当初仓颉在龟甲和兽骨上记录文字时的表情。尔后，这种雕刻文字的方式并被另一种竹帛、金石平面载体所取代。远古文明有赖于这些材料得以流传后世，而爷爷的祖先们，从纸槽里捞出麻纸，又从根本上颠覆了前人业已形成的所有文字记载的形式，他们是毁灭者，又是缔造者。他不知道一页纸的光阴究竟有多长，但他知道这一页纸背后记录了厚厚一沓断代文化的传统旧事，旧事里的主角不一定是人，不一定是事，或者也是人，也是事。

⑩爷爷常给他讲述：村里造纸兴盛时期，除了德和园，还有德升恒、德太元、德兴裕、德和园……年年春三月都要给祖师爷蔡伦做寿，每年秋季，纸坊要淘洗井底，临下井前供奉井神柳毅。

⑪原来的土屋变成了混泥土建筑，高大明净的玻璃窗取代了纤维明朗的麻纸，而街门口那盘石碾却依旧卧在那里。当年的儿子，也迈向了老年，他经常圪蹴在纸坊旧址上，吸着旱烟，眯缝着眼看天色，看流云，看房顶上持久不散的炊烟。

（节选自《散文》2018年第2期，有删减）

【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是( )

A．开篇以移步换景的方式，选取屋檐、椽头、晴窗等特色元素勾画出乡间院落景象，营造了一种乡村过年的气氛。

B．文章借老人的幻觉插叙纸坊盛衰的情状，显示了纸坊退出历史舞台的必然性，也表现了老人的无奈。

C．吆喝着毛驴的小男孩长成赶驴碾麻的瘸子，纸坊几乎是他一生的依靠，所以作别德和园时他依依不舍。

D．本文融叙事、描写和议论于一体，语言质朴生动，具有较强的感染力，平实之中蕴含着深刻的文化忧思。

【小题2】结合上下文，分析文中画线句子的含意。
(1)除了忙碌的老人，一切都尘封在拥挤的寂寞中。
(2)他们是毁灭者，又是缔造者。
【小题3】文章写了德和园三代人甚至祖祖辈辈与麻纸的交集与情感。试结合全文简要分析这样写的作用。