阅读下面的文章，完成下列小题。
半局
张晓风
大家都叫他杜公——①虽然那时候他才三十几岁。
他和我有十几年之久在一个学校里，很多时候甚至是在一间办公室里——但是我不喜欢说他是“同事”。 说他是朋友吗？我始终不敢将他列入朋友类。 他这人毛病甚多，带棱带刺，在办公室里对他敬而远之的人不少，就连我自己，跟他也不是没有斗过嘴，使过气，但我惊奇我真的一直尊敬他，喜欢他。
那时候我刚毕业，在中文系里做助教，他是讲师，三系合用一个办公室，成天人来人往的，他每次从单身宿舍跑来，进了门就嚷：“我来‘言不及义’啦！”
他的喉咙似乎曾因开刀受伤，非常沙哑，猛听起来简直有点凶恶，细听之下才发觉句句珠玑，令人绝倒。后来我读到唐太宗论魏征（那个凶凶的、逼人的魏征），却说其人“妩媚”，几乎跳起来，这字形容杜公太好了。——虽然杜公粗眉毛，瞪凸眼，嘎嗓子，而且还不时骂人。
他住的屋子极小，大约是四个半榻榻米，宿舍人又杂，他种了许多盆盆罐罐的昙花，不时邀我们请赏，夏天招待桂花绿豆汤、郁李，冬天是腊八粥或猪腿肉红煨干鱿鱼加粉丝。我一直以为他对昙花深感兴趣，后来才弄清楚，原来他只是想用那些多刺的盆盆罐罐围满走廊，好让闲杂人等不能在他窗外聊天——穷教员要为自己创造读书环境真难。
“这房子倒可以叫‘不畏斋’了！”他自嘲道，“四十、五十而无闻焉，其亦不足畏也——孔夫子说的。”
他那一年已过了四十岁了。
杜公能写字，也能做诗，他随写随掷，不自珍惜，却喜欢以米芾自居。
“米南宫哪，简直是米南宫哪！”
杜公爱憎分明，看到不顺眼的人或事他非爆出来不可。有一次他极讨厌的一个人调到别处去了，后来得意洋洋地穿了新机关的制服回来，他不露声色的说：“这是制服吗？”
“是啊！”那人愈加得意。
“这是制帽？”
“是啊！”
“这是制鞋？”
“是啊！”
那个不学无术的家伙始终没有悟过来制鞋、制帽是指丧服的意思。
杜公谈起恋爱，差不多变了一个人，风趣、狡黠、热情洋溢。
他要我带一张英文小纸条回去给那女孩，上面这样写：
“请你来看一张全世界最美丽的图画，
会让你心跳加速
呼吸急促 ……”
小宝（我们都这样叫她）和我想不通他哪里弄来一张这种图画，及至跑去一看，原来是他为小宝加洗的照片。
他又去买些粗铁丝，用槌子把它锤成烤叉，带我们去内双溪烤肉。也不知他哪里学来那么多稀奇古怪的本领，问他，他也只神秘地学着孔子的口吻说：“吾多能鄙事。”
从一切的理由看，跟杜公结婚是不合理性的——②好在爱情不讲究理性，所以后来他们还是结婚了。他的女儿取名“杜可名”，出于“老子”，真是取得好。
后来就听说他病了，医生已放弃开刀，杜公是何等聪明的人，他立刻什么都明白了，倒是小宝，他一直不让她知道。我和另外两个女同事去看他，我知道那是我最后一次看他了。
对于那些英年早逝弃我而去的朋友，我的情绪与其说是悲哀，不如说是愤怒！
正好像一群孩子，在广场上做游戏，大家才刚弄清楚游戏规则，才刚明白游戏的好玩之处，并且刚找好自己的那一伙，其中一人却不声不响地半局而退了，你一时怎能不愕然得手足无措，甚至觉得被什么人骗了一场似的愤怒！
满场的孩子仍在游戏，属于你的游伴却不见了！
他于八月十四日去世了，享年五十二岁，孤女九岁，他在病榻上自拟的挽联是这样的：
“天道还好，国族必有前途，惟劫难方殷，先死亦佳，勉无深恶大罪，可以笑谢兹世；
“人间多苦，事功早摒奢望，已庸碌一生，幸存何益，忍抛孤嫠弱息，未免愧对私心。”
但写得尤好的则是代女儿挽父的白话联：
“爸爸说要陪我直到结婚生了娃娃，而今怎教我立刻无处追寻，你怎舍得这个女儿；
“女儿只有把对您那份孝敬都给妈妈，以后希望你梦中常来看顾，我好多喊几声爸爸。”
读来五内翻涌。
也许因为没有参加他的葬礼，感觉上我几乎一直欺骗自己他还活着，尤其每有一篇自己比较满意的作品，我总想起他来，他那人读文章严苛万分，轻易不下一字褒语，能被他击节赞美一句，是令人快乐得要晕倒的事。
每想起一次，就怅然久之，有时我自己也惊讶，他活着的时候，我们一年也不见几面，何以他死了我会如此嗒然若失呢？我想起有一次看到一副对联，似乎是江兆申先生写的：
相见亦无事，
不来常思君。
（选自张晓风作品，有删节）
【小题1】请概括杜公的性格特点并结合全文简要分析。
【小题2】请阐释标题的内涵。
【小题3】本文是一篇回忆性散文，有人评价张晓风的散文呈现出“小说化”的特点，请联系本文就此特点进行分析。
【小题4】下列对文章的理解与分析，正确的两项是

A．文中①②两处破折号的用法是一样的，都表示语意的跳跃、转换。

B．文章主要通过语言、动作、神态、心理描写的方法表现杜公的性格，抒发了作者对他的怀念之情。

C．作者和杜公明明是相知相重、生死不舍的朋友，开篇却说始终不敢将他列入朋友类，是因为杜公脾气偏执、带棱带刺，毛病甚多。

D．作者没有参加杜公的葬礼，是因为不愿面对杜公去世的事实，为了欺骗自己他还活着。

E. 文章结尾处引用的对联意味深长，意在表明真正的朋友不在于平时是否亲密，而在于心灵的契合相通。

阅读下文，完成小题。

野生鱼

我老家那地方河塘很多。河是长的，河水从远方流过来，又向远方流过去。塘的形态不规则，或圆或方。塘里的水像镜面一样，只反光，不流动。有水就有鱼，这话是确切的，或者说曾经是确切的。至少在我还是一个少年的时候，我们那里处处的水里都有鱼。那些鱼不是放养的，都是野生野长的野鱼。野生鱼也叫杂鱼，种类繁多，难以胜数。我记得有鲫鱼、鲇鱼、黑鱼、鳜鱼、嘎牙、窜条，还有泥鳅、蚂虾、螃蟹、黄鳝等等。既然是野生鱼，它们就没有主家，谁都可以钓，可以捉。

②下过一两场春雨，地气上升，塘水泛白。我便找出钓竿，挖些红色的蚯蚓，到水边去钓鱼。我的钓竿是一根木棍，粗糙得很，说不上有什么弹性，但这丝毫不影响我对钓鱼的兴致，我在春水边一蹲就是半天。芦芽从水里钻出来了，刚钻出水面的芦芽是紫红色，倒影是黑灰色。岸边的杏花映进水里，水里一片白色的模糊。有鱼碰到芦芽了，或是在啄吃附着在芦芽上的小蛤蜊，使芦芽摇出一圈圈涟漪。涟漪在不断扩大，以致波击到了我的鱼漂。鱼漂是用蒜白做成的，灵敏度很高，稍有动静，鱼漂就颤动不已。这时我不会提竿；有前来捣乱的蜻蜓落在钓竿的竿头，我仍然不会提竿——我要等鱼漂真正动起来。经验告诉我，钓鱼主要的诀窍就是一个“等”。除了等，还是等。你只要有耐心，善于等，水底的鱼总会游过来，总会经不住诱饵的诱惑，尝试着吃钩。不是吹牛，每次去钓鱼，没多有少，我从没有空过手。把一个银块子一样的鱼儿提出水面的一刹那，鱼儿摆着尾巴，弯着身子使劲挣扎。鱼儿挣扎的力道通过鱼线传到钓竿上，通过钓竿传到我手上，再传到我心里，仿佛一头是鱼儿，一头是心脏，鱼儿在跳，心比鱼儿跳得还快，那种激动的心情实在难以言表。

③钓鱼上了瘾，夏天我也钓鱼。一个炎热的午后，知了在叫，村里的大人们在午睡，我独自一人，悄悄去村东的一个水塘钓鱼。水塘周围长满了很高很茂密的芦苇，把整个水塘都遮住了，从外面看，只见苇林，不见水塘。我分开芦苇，走到塘边，往水里一看，简直高兴坏了。一群鲫鱼，大约有几十条，集体浮在水面，几乎露出了青色的脊背，正旁若无人地游来游去。这种情况，被大人说成是鱼晒鳞。对不起了，可爱的鲫鱼们，趁你们出来晒鳞，我要钓你们。我把鱼漂摘下来，把包有鱼饵的鱼钩直接放到了鱼面前。鲫鱼倒是不客气，我清楚地看见，一条鲫鱼一张嘴就把鱼钩吃进嘴里。我眼疾手快，手腕一抖，往上一提，就把一条大鲫鱼钓了上来。当我把一条鲫鱼从鱼的队伍里钓出来时，别的鱼都有些出乎意料似的，一哄而散，很快潜入水底。但鲫鱼的智力还是有问题，我刚把鱼钩从鲫鱼嘴上取下来，那些鲫鱼复又聚拢在一起，浮上来，继续款款游动。我如法炮制，很快又钓了一条上来。那天中午，我钓到了十几条又白又肥的鲫鱼。

除了钓鱼，我还会摸鱼。摸鱼是盲目的，等于瞎摸。我把身子缩在水里，水淹到嘴巴下面，留着嘴巴换气，水里什么东西都看不见，全凭两只手在水里瞎摸。再说，水是鱼的自由世界，鱼在水里蹿来蹿去，非常敏捷。而人的手指头远远赶不上鱼游的速度，要摸到鱼谈何容易！哎，您别说，只要我下水摸鱼，总会有倒霉的鱼栽到我手里。

⑤我在村里小学上二年级的时候，一天下午，老师带我们到河堤上去摘蓖麻。蓖麻是我们春天种的，到了夏末和秋天，一串串蓖麻成熟了就可以采摘。那天天气比较热，摘了一阵蓖麻后，老师允许我们男生下到河里洗个澡。男孩子洗澡从来不好好洗，一下水就乱扑腾一气。正扑腾着，一个男生一弯腰就抓到了一条鲫鱼。那条鲫鱼是金黄色的，肚子一侧走着一条像是带荧光的银线，煞是漂亮。男生一甩手，把鲫鱼抛到了岸边。鲫鱼跳了几个高，就不跳了，躺在那里喘气。见这个男生抓到了鱼，我们都开始摸起鱼来。河里的野生鱼太多了，不是我们要摸鱼，像是鱼主动地在摸我们。有的调皮的小鱼甚至连连啄我们的腿，仿佛一边啄一边说：来吧，抓我吧，看你能不能抓到我！有的男生不大会摸鱼，他们的办法是扑在水浅的岸边，用肚皮一下一下往岸上激水。水被激到岸上，水草里藏着的鱼也被激到了岸上。水像退潮一样退了下来，光着身子的鱼却留在了岸上，他们上去就把鱼摁住了。

⑥那次我们在水里扑腾了不到半小时，每人都摸到了好几条鱼。我摸到了鲫鱼、鳜鱼，还摸到了一条比较棘手的嘎牙。嘎牙背上和身体两侧生有利刺，在水中，它的利刺是抿着的。一旦捉到它，把它拿出水面，它的利刺会迅速打开，露出锋芒。稍有不慎，手就会被利刺扎伤。有人摸到嘎牙，为避免被利刺扎伤，就把嘎牙放掉了，我摸到嘎牙就不撒手，连同裹在嘎牙身上的水草一块儿拿出水面，抛在岸上。嘎牙张开利刺，嘴也一张一翕很不情愿的样子，但已经晚了。

⑦现在我们那里没有野生鱼了，河里塘里都没有了。有一段时间，小造纸厂排出的污水把河水塘水都染成了酱黑色，野生鱼像受到化学武器袭击一样，统统被毒死了，连子子孙孙都毒死了。我回老家看过，我小时候钓过鱼的水塘，黑乎乎的水里扔着垃圾，沤得冒着气泡。气泡炸开，散发的都是难闻的毒气。这样的水别说野生鱼无法生存，连水草和生命力极强的芦苇都不长了，岸边变得光秃秃的。

不光是野生鱼，连一些野鸟和昆虫，都变得难以寻觅。以前，我们那里的黄鹂子和赤眉鸟是很多的，如今再也见不到它们的踪影，再也听不到它们的歌声。蚂蚱也是，过去野地里的各色蚂蚱有几十种，构成了庞大的蚂蚱家族。农药的普遍使用，使蚂蚱遭到了灭顶之灾。

我想，也许有一天，连被我们称为害虫的老鼠、蚊子、蟑螂等也没有了，地球上只剩下我们人类。到那时候，恐怕离人类的灭亡就不远了。

【小题1】第①段画线句运用了比喻的手法，形象生动，请对此加以分析。
【小题2】赏析第②段加点词“钻”的精妙之处。
【小题3】分析第⑧段在文中的作用。
【小题4】本文的标题是“野生鱼”，但最后却写到了“人类”的命运，请从谋篇构思角度进行赏析。

阅读下面文章，完成后面各题。

清塘荷韵

季羡林

①有人从湖北来，带来了几颗洪湖莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入空荡荡的池塘中，下面就是听天由命了。

②这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。……此时我已经完全灰了心，我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

③ 但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。我发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，颜色虽极惹人喜爱，但却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。

④ 真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，在池塘中心也长出了叶片。叶片扩张的速度，真是惊人地快。几天后，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

⑤自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。

⑥接下来的日子，荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗?

⑦前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。

⑧晚上，我们一家人也常常坐在塘边纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听扑通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，她大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。她一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。

⑨今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。

⑩连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。“既然冬天到了，春天还会远吗?”

⑾我为我的“季荷”祝福。

（有删改）

阅读文章，理清作者的行文思路是很重要的。请你根据下面的提示，尝试着理清选文的思路。
（种荷）→（）→（）一（祝荷）
【小题1】如果把文中的第④、第⑤自然段删除，行不行，为什么？
【小题2】从古及今的文学作品中，不乏写荷的名篇。周敦颐的《爱莲说》以花喻人，表达自己高洁的品格与追求；朱自清先生的《荷塘月色》将荷花的美写到了令人心醉的极致。请你想想看，季羡林先生笔下的“季荷”又有怎样的特点呢?他为什么对“季荷”充满特殊的感情呢?

阅读下面的文字，完成后面题。
筑巢者
赵本夫
院子前头有一个很大的苗圃场，一年四季都有绿色。里头有松、竹、水杉、香樟、枇杷、银杏、白腊等几十个品种，有乔木，也有灌木，高低错落，繁茂葱茏，充满野趣。闲时，我常走进去散步。林子里有很多鸟：花喜鹊、蓝喜鹊、乌鸦、麻雀、山雀、黄鹂、竹鸡、斑鸠、野鸡、啄木鸟，还有些叫不上名的鸟，真叫林子大了，什么乌都有。傍晚时，宿鸟归林，鸟就更多，仅在一片柳树林里，就会有数千只鸟来此栖息。前几年，这片苗圃曾被规划为一个小区，要建楼房，附近的居民都反对，我也曾写信给有关部门。后来不知什么原因，开发计划暂时被搁置了，但大家还是忐忑，不知哪一天，这片林子还会被砍掉，那将是非常可惜的事。
人要筑巢，鸟也要有家。南京以山水自然人文闻名于世，但这些年因为道路扩建，一些行道树被砍掉了，市民很有意见。随着城市扩建，如今紫金山已成城中山，我住的地方，远处可以看到紫金山全景，无遮无拦，近处就是这片苗圃，中间夹着一条国道和沪宁铁路，从上海方向来南京，这里就成了东南门户，左有紫金山，右有苗圃林场，林木蓊郁，百乌飞翔，实在给南京增添了无限风光和生机。城市建设，应当讲究疏密有致，不能一见有空地，就忙着盖楼房，最后把城市盖得密不透风，连喘气都困难。有山，有水，有树林，有乌，有鸟巢，有蝴蝶，有蜜蜂，有空地，这样的城市才称得上山水自然人文城市。
鸟儿们并不知道这片苗圃差点被毁掉，依然每天快乐地在此觅食玩耍，栖息繁衍。今年春节刚过，天还很冷，一天临高而望，忽然发现楼下的一棵杨树上，两只花喜鹊在筑巢，已经衔了些树枝来，放在一处杨树枝杈上。这是一排杨树，在苗圃边缘，已有五处鸟巢，现在筑的这个巢是第六个，距我书房直线距离至多二十米。因为我住在高层楼上，可以居高临下看它筑巢的全过程，这让我十分高兴，全家人也都很兴奋。为了看得更清楚，我时常拿起一只单筒望远镜，观察它如何从别处衔来一根小树棒，如何放在枝杈上，如何不断用嘴叼着调整位置，如何放好又飞到一旁观察是否合适。真是有趣极了。看来，两只花喜鹊是去年刚分窝的小喜鹊，今年已经可以生儿育女了。母喜鹊稍微大一些，也显得特别勤快，不停地叼来小树枝，放好位置，又很快飞走，寻找新的树棒。那只公喜鹊也没闲着，但它似乎更贪玩，效率也低一些，叼来一根树棒要摆弄半天，显然不如母喜鹊能干。有时公喜鹊叼来树枝，干脆交给母喜鹊编织窝巢，自己站到一旁观看。这有点像人类，经营家庭主要靠女人。
它们筑巢很有讲究，底部尽量铺得很大，以便更牢靠地架在杨树枝杈上，然后呈圆形往上垒窝，一圈圈加高，到一定高度时，窝巢开始往内收拢成三角形。我每天看很多次，当时还有些奇怪，怎么成了这个样子？但后来渐渐明白了，窝巢高度够了，上部垒成三角形，便于它们架构窝顶，就是用衔来的小棍棒搭在上头，从边沿搭起，一点点往里收口，最后，搭成一个顶篷。顶篷是拱形的，中间高，周围低，而且搭得很厚，密密麻麻，这样就可以防止雨水流进窝巢。进出口留在侧旁，完全没有破坏顶篷的防雨功能。我佩服得五体投地，人也不过这样聪明了。如此大概二十多天，一个很大的窝巢，终于筑成了。最后几天，它们不再衔干树枝，而是衔来一些软草钻进巢里，大概是要下蛋了。我相信要不了多少天，会有一对小生命诞生，那将是一个神圣而动人的时刻。说真的，我都有点迫不及待了。我会守候着它们，等待那一天的来临。
多年前去美国访问时，曾听到一个故事，说有个富翁花巨资买下一块地，准备建一栋别墅，那块地上只有一棵树。但临要动工时，却发现唯一的那棵树上，有两只鸟在筑巢。富翁立刻决定，暂时不建别墅了。他想它们也许不定哪天就会飞走，等它们飞走了再建别墅。可是这一等就等了十几年，鸟儿在树上生生不息，永久定居了。富翁直到死去，也没有建成别墅。临终前，他给儿子留下的唯一遗嘱是：别动那个鸟巢。
一选自2012年7月2日《解放日报》
【小题1】文章首段对苗圃场的描写，在文中有什么作用？（4分）
【小题2】文章写的是城市的鸟儿，却以“筑巢者”为题目，有什么用意？结合文本作简要分析。(5分)
【小题3】文章最后一段可否删去？结合文本，谈谈你的看法。（6分）

阅读下面的作品，完成各题。

八千粟

①我对世界的真正认知，是从抓起一把敖汉的小米开始的。
②秋季的阳光如梦般照耀在我摊开的手掌上，掌中的小米颜色澄黄，米粒极小，却颗颗饱满。《说文解字》中说：“米，粟实也。像禾实之形。”《诗经·小雅》说：“交交桑扈，率场啄粟。哀我填寡，宜岸宜狱。握粟出卜，自何能谷？”在文字中探寻，在《诗经》中追索，粟米在大地上的旅程，一走就是8O00年。
③我是在敖汉第一村民俗博物馆里看到的8000年前的粟米，这就是“八千粟”，一个经过8000年岁月洗礼的生命个体。经专家鉴定，敖汉旗兴隆洼遗址出土的“八千粟”，是中国北方旱作农业谷物的唯一实证，比中欧地区发现的粟米早2000多年。这再一次印证了中华文明的起源，印证了全球范围内粟起源于中国北部。
④我站在大地上仰望苍穹，天空浩瀚无际，日月交互辉映。我站在山巅上俯瞰大地，大地广阔无边，田畴河流阡陌纵横。原来，辉煌的中华文明不仅仅建立在两河之上，更是建立在种植着粟米的千里沃野之上。我忽然感到一种阔大无边的孤独席卷而来。80O0年，对我来说太过久远，久远到我的视野无法触及，眼前只剩下一天、一地、一沃野，沃野上只生长着一望无际的粟米……长江、黄河孕育的中华文明最初在中原大地上闪烁时，敖汉，这片北方苍茫的大地上，业已闪现出人类文明的身影。苍穹何其浩瀚，天地何其大也！即使在古代文明层层堆积的中原，又有多少生灵在与自然的搏击中早已灰飞烟灭，无迹可觅。敖汉的粟米，却以弱小的生命形态，傲然地在天地之间屹立了8000年。
⑤在这片土地上行走时，我猛然想到了一个词：历史长河。在敖汉这片土地上，分布着小河西、兴隆洼、赵宝沟、红山、小河沿、夏家店下层、夏家店上层等七种考古学文化，其中有四种为首次发现并以敖汉旗的地名命名。历史的长河，从古至今在这片土地上缓缓地流淌着，从未干涸。而以往的经验告诉我，古迹众多之地，往往都变成大漠孤烟、残石枯树，昔日的辉煌早已化为烟尘散尽。因此，对于有着近万年史前文明的敖汉，我不曾有任何期待。然而，当我的脚步踏上敖汉大地，眼前却是一派勃勃生机。每一处我要寻访的古迹周边，都是由谷子、玉米交织而成的茫茫青纱帐，致使载我的越野车迷失在一人多高的庄稼地里，如一头失去了方向的野牛，东一头西一头乱闯乱撞。“是这条路啊！我常开车带人来看的。”开车的小伙子不停地转动着手中的方向盘，越野车在茂密的庄稼地里如船划行着。我打开车窗伸出手去，让沉甸甸的谷穗掠过掌心。我不由得深深感叹，这是怎样一片神奇的土地啊！8000年前，生长在这片土地上的人们，就已经开始在这里播种谷物了，8000年过去了，这片土地上的谷物还是如浪翻涌，一阵阵秋风把谷米的芬芳，散播到广阔无际的田野上。原野上袅袅升起的炊烟，是古老村庄的生命延续，而能使得村庄生命延续了8000年的，应该就是这体量极其微小的粟米了。
⑥在这个追求快速致富的时代，我们似乎早已忘记了如何守住我们的土地，忘记了如何守住我们赖以生存的粮食。我们所到之处，豪华的建筑占据了越来越大的空间，如潮的车流淹没了缓缓流淌的河流。敖汉却是现代与古老并存的城镇。豪华汽车穿行在田野中的柏油公路上，从毛驴车边疾驶而过，毛驴却不惊不躁，悠然自得地拉着平板车，用它的四蹄敲打着铺满树荫的路面。从石头到青铜到牛拉马耕，再到现代化机械，农人的耕作模式随着历史的推进在演变，敖汉的农耕却似乎遗世独立，仍旧把毛驴当作主要的农耕用具，沿用着古老的驴拉犁、手播撒种的原始耕作模式，沿用着古老的谷物保存模式。因此，敖汉已被列为全球重要农业文化遗产候选地。
⑦中华，以农立国。《管子·轻重乙》说：“故五谷粟米者，民之司命也。”粟，亦称稷，以其耐旱、耐瘠、耐贮存等特性，被称为百谷之长，古代掌管农业之神也就被尊称为稷神。古人祭祀，稷神与社神是不能分割的，“社稷”成为国家的象征。
⑧我恍然明白了，为什么那些古老的村镇祠堂里，神像前供奉着的并非是寺庙里的香烛，而是由斗笠盛着的五谷；为什么在一些传统节日里，庄户们总要在门前挂上拴着红布条的谷穗。无论是宗庙祭祀还是民间风俗中的祭祀，都是中华文明的载体，都代表着人们心中的祈愿。原始的民间文化，抒写的是漫长的农耕记忆。从春到冬，一年四季，阳光普照大地，粟米才得以丰收，人类才得以代代繁衍。
⑨即将离开一望无际的田野时，我想折几枝谷穗带回城去，我想告诉我的孩子粟米在人类漫长的历史进程中的意义。可是，采摘谷穗时，我才发现不得不哈下腰去，因为成熟的谷穗垂得极低极低。当我蹲下去与低垂着头的谷穗形成等高时，我猛地意识到，作为国家象征的粟体现了中华民族特有的谦逊、忍耐、包容。正是因为有了这样的精神气质，中华这个古老的民族气脉才能历久不衰。
⑩粟米以弱小的姿态与天地同辉，它的伟大不言而喻。

（取材于孙桂芳同名散文）

【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是

A．傲然地在天地之间屹立了8000年   屹立：形容顽强的生存姿态。

B．从未干涸   干涸：比喻文明中断或消失。

C．往往都变成大漠孤烟、残石枯树   大漠孤烟：突显壮阔雄奇的景象。

D．敖汉的农耕却似乎遗世独立   遗世独立：不与时代同步，独自存在。

【小题2】下列对文章的理解和赏析，不正确的一项是

A．作者立足于考古实证，从八千粟引发了种种感怀，见微知著，充满哲思。

B．文章多次引用古籍的记载，佐证了粟米的历史悠久，体现了粟的重要性。

C．望着沃野上的粟米，作者觉得北方大地上的文明被忽视，顿生孤独之感。

D．村镇祠堂供奉五谷、在传统节日里悬挂谷穗，都是人们美好愿望的寄托。

【小题3】文章第⑤段写了作者迷路的经历，有何作用？请结合上下文，简要分析。
【小题4】请简要赏析文中画横线的语句。
豪华汽车穿行在田野中的柏油公路上，从毛驴车边疾驶而过，毛驴却不惊不躁，悠然自得地拉着平板车，用它的四蹄敲打着铺满树荫的路面。
【小题5】作者为什么说粟米的伟大不言而喻？请结合全文，概括说明。