两千余年前的秦代宫殿建筑是相当惊人的。《史记·秦始皇本纪》载：“始皇以为咸阳人多，先王之宫廷小，乃营作朝宫渭南上林苑中。先作前殿阿房，东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山。表南山之巅以为阙。”从以上文字材料可以看出，中国建筑最大限度地利用了木结构的可能和特点，一开始就不是以单一的独立个别建筑物为目标，而是以空间规模巨大、平面铺开、相互连接和配合的群体建筑为特征。今天，当年的地面建筑已不可见，但地下始皇陵的规模格局也清晰地表明了这一点。从现在挖掘的极为片断的陵的前沿兵马俑坑情况看，整个场面简直是不可思议的雄伟壮观。这完全可以与埃及金字塔相媲美，不同的是，它是平面展开的整体复杂结构，不是一座座独立自主的向上堆起的比较单纯的尖顶。“百代皆沿秦制度”，建筑亦然。它的体制、风貌大概始终没有脱离先秦奠定下来的这个基础规范。秦汉、唐宋、明清建筑艺术基本保持了和延续着相当一致的美学风格，即作为中国民族特点的实践理性精神。

首先，世界其他各民族主要建筑多半是供养神的庙堂，如希腊神庙殿、伊斯兰建筑、哥特式教堂等等。中国建筑主要大都是宫殿建筑，即供世上活着的君主们居住的场所。大概从新石器时代的所谓“大房子”开始，中国的祭拜神灵即在与现实生活紧相联系的世间居住的中心，而不在脱离世俗生活的特别场所。自儒学替代宗教之后，在观念、情感和仪式中，中国人更进一步发展贯彻了这种神人同在的倾向。于是，不是孤立的、摆脱世俗生活、象征超越人间的出世的宗教建筑，而是入世的、与世间生活环境联在一起的宫殿宗庙建筑，成了中国建筑的代表。在中国建筑的空间意识中，不是去获得某种神秘、紧张的灵魂感、悔悟或激情，而是提供某种明确、实用的观念情调。正如中国绘画理论所说，山水画有“可望”“可行”“可游”“可居”种种，只是“可游”“可居”胜过“可望”“可行”。中国建筑也同样体现了这一精神。即是说，它不重在强烈的刺激或认识，而重在生活情调的感染熏陶，它不是一礼拜才去一次的灵魂的洗涤之处，而是能够经常瞻仰或居住的生活场所。与哥特式建筑相反，中国建筑的平面纵深空间，已把空间意识转化为时间进程，游历其中，使人感受到生活的安适和环境的和谐。实用的、入世的、理智的、历史的因素在这里占着明显的优势，从而排斥了反理性的狂迷意识。而正是这种狂迷意识构成许多宗教建筑的审美的基本特征。

中国的这种理性精神还表现在建筑物严格的对称结构上，以展现严肃、方正、井井有条。所以，就单个建筑来说，比起基督教、伊斯兰教和佛教建筑来，它确乎相对低矮，比较平淡，应该承认逊色一筹。但就整体建筑群说，它却结构方正，逶迤交错，气势雄浑。它不是以单个建筑物的体状形貌，而是以整体建筑群的结构布局、制约配合而取胜。即使像万里长城，虽然不可能有任何严格对称可言，但它的每段体制则是完全雷同的。它盘缠万里，虽不算高大却连绵于群山峻岭之巅，像一条无尽的龙蛇在作永恒的飞舞。它在空间上的连续本身即展示了时间中的绵延，成了我们民族的伟大活力的象征。

(选自李泽厚《美的历程》，有删改)

   阅读下文，完成下面小题。

⑴借着纪念京剧武生一代宗师盖叫天先生去世40周年，上海京剧院近日发起名为“南英北杰”的盖派经典剧目习演活动，将与观众久违了的盖派武戏《武松》和《白水滩》、《一箭仇》、《七雄聚义》等重新推上舞台。

⑵昔日在京剧演出中独占半壁江山的武戏，因为诸多原因，逐渐被挤到了舞台边缘。武戏衰落，曾让盖叫天的嫡孙张善麟灰心不已：“什么盖派、什么武戏，就让它躺在棺材里吧！”而今，看到来自全国各地的10多位武生演员齐聚一台，排演《武松》等盖派名剧，71岁的他自然欣喜，但久藏内心的忧虑并未消除。当7出盖派武戏连续3天在逸夫舞台集中上演之后，像《武松》这样的武戏大戏又将在观众眼前消失多久？

⑶时下的京剧界，热衷排演新编戏。各家国有的京剧院团，现在都已经没法靠自己的演出收入来维持生计，于是纷纷转向新的“谋生方式”：排演新编戏、力争拿大奖，拿了奖便有“资本”，有了“资本”就可获得政府资助。奔着评奖去的新编戏，大多讲究“戏以载道”、“深刻内涵”，而那些注重在舞台上翻、扑、跌、打的武戏，难以承受“思想之重”。上海京剧院院长孙重亮直言：“京剧舞台上如今的新编戏，绝大多数是文戏，重文轻武的情况十分严重。”

⑷新编戏得奖，自然“荫及”主演新编戏的文戏演员。剧目获奖，同时为演员设置的各类表演奖也纷至沓来。得过奖，文戏演员评职称、涨奖金，一切水到渠成。武戏演员呢？新编戏里做不成主角，跑龙套吧。在这样的格局下，文戏和文戏演员是剧团的主角，武戏和武戏演员似乎有点可有可无。

⑸有人说，时下的京剧舞台给传统戏留着空间，还是可以演武戏的。但圈内人都知道，演《锁麟囊》这样的传统文戏，演员可以连演几个晚上这回演2个多小时的全本《武松》，张善麟找来6位武生演员“接力”演，才敢确保把戏顺利演完。

⑹其实，就算有人情愿“累趴下”，武戏的演出机会也不多。一般的青年武戏演员，一年能轮上几回做主演？上海京剧院副院长张帆有些无奈地说：“恐怕不足10次。”其余时间，他们给文戏演员跑龙套。武生名家奚中路为寻求演出机会，经常到温州等地搭班小剧团，在条件简陋的剧场里演。台上的英雄，在台下找不到用武之地，其苦涩滋味，非亲历不能尽知。

⑺无奈之下，张善麟的学生们一个个离开了京剧舞台，有的跑去影视剧组充当武行，虽然还是跑龙套，辛苦依旧，但收入到底比留守京剧多了好几倍。看着自己中意的弟子远去的身影，张善麟渐渐心灰意冷：“早年的梨园行还讲究‘江湖一点绝，莫对妻儿说’；现在，只要有人真心愿学盖派戏，我绝不保留。”可还有多少演员能静下心来跟他学武戏，又有多少人肯忍受聚光灯总打不到自己身上的落寞呢？

⑻落寞如此，但武戏演员只要还有舞台梦想，武功就不能不练，一天都不能停。

⑼演武戏，讲究“闲时练、忙时演”。张善麟说，盖叫天常带他一起练功。清早扫地，就得拉开武功架势，一会儿“雄鹰展翅”，一会儿“燕子抄水”……“拉山膀”时，一旦手没到位，盖叫天的戒尺就落了下来，一遍遍地打，直到孙子一下到位，并且分毫不差。

⑽上海东湖路上盖家的院子，是盖叫天和儿孙们的练功地。张善麟说：“武戏演员就得常跟‘洋灰地’亲密接触。在水泥地上练吊毛、倒僵尸，这身体才硬实。身体只有习惯了‘硬碰硬’，上台开打时，动作才能干净利落，一抬腿、一招架、一个把式，才优美、帅气。”

⑾然而，这样的要求，如今的武戏演员已极少能做到了。张善麟告诉记者，盖叫天当年教他们练“云手转身”时，右脚弯曲抬起，脚底朝上，这鞋底上要能放平一碗水——他感慨：“这样的绝技，还有多少武戏演员肯下功夫去练？现在的武戏演员大多惜命，哪肯再像爷爷那样玩命！”他曾试着让8岁的孙子练练京剧武功，未必一定要继承祖上衣钵，但必定可以强身健体。不想，他还没使上当年盖叫天对自己“打戏”的老招，孩子的妈妈已然出面拦阻：“这样练功，孩子受不了，我们还是不学了吧。”张善麟叹口气，说：“学盖派，做京剧武生，确实苦。爷爷盖叫天当年断腿再接、再演《武松》，现在有多少人肯吃这样的苦？特别是有多少人肯让孩子吃这样的苦？”

⑿于是，京剧武戏里的好玩意，一样样遗落在了时光里。当然，也有人将之拾起，奉为宝贝。当年陪着盖叫天练功的于占元，到香港开戏班，把盖派武功传授给了成龙、洪金宝等徒弟，还为徒弟们创作了一出以打为主的戏《七小福》，后来，人们就用“七小福”称呼于占元的这帮得意门生。当成龙、洪金宝等成长为一代打星，盖派武功也渗透在了银幕上。只是，如今极少有人知道，成龙他们跟盖叫天、与京剧的武戏有着怎样的关联。