戏 痴

梅 寒

临城面山向水，地处水陆交通要塞，自古就是商贾云集之地。小城虽然不大，城中有钱有闲的人家却不少，临城的戏园茶馆也就格外多。南来的北往的戏班子，来临城，没有一家不赚个钵满盆满满载而归的。

在临城，余家是响当当的大户，余家老太太一口气连生五子，五个儿子中有四位子承父业开染坊做买卖，只有年纪最小的余五让父母大失所望。余五也生得人高马大、气宇轩昂，却天生不喜欢做生意，倒是对游山玩水、逛街、下馆子挺在行。老爷子看不习惯，软硬兼施，企图把这个最小的儿子拉入商海正途，无奈余五是那扶不起的阿斗，心思全然不在那里。老爷子也只好放手，由了他去。余五自此越发像一匹脱缰的野马，活得没了章法。

余五爱听戏，临城凡是搭台唱戏的地方，没有一处少得了余五的身影。余五彼时年纪正轻，家世又好，每每出行，华服香车，仆从前呼后拥。所过之处，街里街坊斜睨皱眉，心下慨叹老余家出了这等败家之子。到得戏园茶馆，余五所受待遇却完全是另一番景象，老板笑脸相迎，台上扮戏的演员更是恭恭敬敬地称余五为“五爷”。

这一声“五爷”也不是白白叫得的，别看余五没有经商的天赋，对戏，对台上的戏子们而言，余五可谓知己。当然，余五也不可能成为所有戏子们的知己，他爱戏，捧角儿，只捧自己欣赏中意的人儿。不入他戏眼的，他连正眼都不瞧一下。也怪，但凡入了余五的戏眼，被他着意去捧的戏子，无论是花旦还是老生，最终无一不红，无一不火。也正为此，五爷这个名字在梨园界越叫越响，前来奉承巴结五爷的人也就越来越多。入了这一行，吃了这碗饭，谁不想成角儿？

五爷却有五爷的标准，不肯轻易出手，也决不轻易放弃。他不看好的戏子，哪怕将相王侯携了金玉满堂来找他，他也不肯叫一声“好儿”；他看好的，哪怕两手空空，他也场场都会准时前去捧场叫好儿。

有时，城东城西，两边的戏班子摆开擂台，同时开唱，刚好两个戏班子里都有五爷要捧的角儿。这下可就忙坏了五爷和他手下的那些人，城东听一半，赶紧勒马上车，急匆匆往城西赶，城西听过了紧要处，再匆匆忙忙往城东赶。因为对台上的戏了然于胸，哪里出彩儿，哪里该叫好儿，五爷把握得恰到火候，一个晚上在城东城西间穿来穿去，竟然也不耽误五爷为两边要捧的角儿叫好儿。这也是一种本事。

那年，邻省有一个戏班来临城搭台唱戏，其中有一个唱花旦的少年，十四五岁，生得儒雅俊秀，唱腔深情婉转。五爷坐在台下，搭眼一望，侧耳一听就觉得他是一块唱戏的料。自此，每有少年的戏，五爷一场不落。等那戏班在临城唱到第二十五天的时候，五爷同往常一样前去听戏，却发现台上的少年不见了，取而代之的是另一个陌生脸孔。五爷急了，匆忙去后台打探，方知唱戏的少年嗓子出了问题，那会儿正神情落寞地在给班主烧水沏茶呢。看到五爷前来，少年的眼圈儿一下子就红了。

五爷去找班主，让少年继续出台唱戏。班主面露为难之色：“孩子的嗓子坏了，怕是祖师爷没赏他这碗饭吃啊……”五爷不知怎么的，就认定这少年日后必成大器。那晚与班主商议不成，五爷竟然做出一个有生以来最疯狂也最大胆的决定。他花了几百两银子将少年从戏班里赎出来，又花了几百两银子带着少年去求名师：“孩子，只要找对师傅，别看你嗓子坏了，你仍然能成名成角儿。”

五爷的这一举动差点把家里的老爷子气得吐血。

少年对五爷的举动，却是感激涕零，在五爷面前长跪不起，要认五爷为义父。五爷没应承，扶起少年就俯身去掉少年膝盖上的土：“演戏有三境，一要演‘准’，二要演‘美’，三要演出‘味儿’，这就好比‘三级跳’，一跳要比一跳难啊，难能可贵，你小小年纪，就已悟得演戏的第三境了。好好唱吧。”

自此，五爷与少年以朋友相称。少年仍旧称五爷为“五爷”。

五爷大半辈子只爱戏、捧角儿，无心商海仕途，无心娶妻生子，家中所有积蓄几乎全部被挥霍在这上面，父母在时还好，等到父母归西，家里四分五裂，五爷自己的生活都变得困难。五爷仍旧痴迷于戏，那份痴迷却仅仅局限于自己家里那台老旧的唱机。唱机嗞嗞啦啦，当年他捧红的那些角儿，在咿咿呀呀地唱。年迈的五爷眯着眼睛，摇着纸扇，半躺在院中的摇椅上，听到至情处，手上的纸扇“啪”地一合，“好！”那一声，气息不减当年。

却再也没有如潮的“好——”来附和了，只有院角的一树洋槐叶子在“唰啦啦”地响……五爷病危，想念自己昔日捧红的那些角儿，老生，花旦，小生……却无一个前来。除了那个他曾为他赎身的少年——彼时，那少年已是红透大江南北的名伶。

看到五爷老态龙钟，病体恹恹，身边唱机里依然在放着师兄师妹们的唱片，名伶的眼眶儿就湿了：“五爷，这些年，为这，可苦了你哇……”

不苦，不苦，苦因是迷，乐因是悟，五爷好的就是这一口儿哇……

五爷长叹一声，欣然闭目……

（有删改）