西方现代思想在界定人之为人时，通常将人视为具有心灵、能够思维的主体；人的存在的特征，突出体现为既与身体无关、又与环境无关的主体性。这种哲学观念体现在美学上，就是以康德为代表的主体性美学：主体运用其心灵的先验能力构建表象，当心灵中的表象与主体的感受及其情感发生关联的时候，主体就根据其感受的愉悦与否作出审美判断，将能引发愉悦的表象判断为美的，反之则判断为丑的。按照这种美学思路，主体被极度高扬了，客体则被极度贬低了。简言之，现代主体性美学通过高扬主体性及其创造力，将人类这个物种从自然世界中无以复加地突出出来，甚至割断了人与自然界的血肉联系。

针对上述理论弊端，生态美学首先根据生态学原理，将人类的存在理解为“生态存在”，也就是身在生态系统之中的存在：生态系统在其漫长的演化过程中孕育了包括人类在内的众多物种，是人类存在的母体。人类是生态系统生生之功能、生生之德性的具体体现之一。人类之所以被称为“天地之心”“万物之灵”，是因为人能够凭借自己的天赋良知及其反思能力，将自身对于生态系统的责任理解为“参赞天地之化育”，将自身使命理解为帮助生态系统达成“万物并育而不相害”的理想共生状态。按照生态美学的思路，自然不是人类可以无度利用的资源，而是人类得以产生且赖以生存的本源。生态美学从生态存在论出发，其核心命题是，自然事物以人类的审美知觉为通道，如其本然地显现其自身。

正是从生态系统的生生特性出发，生态美学展开了对于审美价值的生态重估，探讨审美价值与生态价值的辩证关系。在生态美学之前的美学理论中，“美”与“审美”都是极其光辉灿烂的字词，审美价值毋庸置疑地居于价值序列之首。但是，从生态审美的高度来看，生态美学的理论思考多了一个重要参照，即生态健康，也就是生态系统的稳定与平衡。生态学研究有机体与环境之间的互动，生态美学则研究人类与环境之间的审美互动，清醒而自觉地考察人类审美活动对于生态环境的负面影响，严肃地反思和批判审美活动对于环境的破坏。生态美学看到，人们很少考虑审美偏好的生态后果，因而造成了对于环境的极大破坏。比如，人们通常喜欢整整齐齐的草坪，通常用“杂草丛生”来贬低一个地方的审美价值；然而，草坪的维护需要消耗大量的水和化肥，对于淡水资源奇缺的地区来说，草坪审美偏好却成了生态破坏的重要诱因。简言之，生态美学在认真反思形成人类审美偏好的社会、历史、文化根源的基础上，以生态健康为价值标准，将事物的生态价值放在审美价值之前，通过探讨审美偏好与生态灾难之间的关系，反思和批判人类审美偏好的生态后果，努力倡导一种有利于生态健康的生态审美观，从而使美学在拯救生态危机、建设生态文明的过程中发挥更加积极的作用。

（摘编自程相占《生态美学：迈向生态文明的美学转型》）

阳台上的遗憾

韩少功

从某种意义上来说，建筑是人心的外化和物化。南方在古代为蛮，化外之地，建筑上也就多有蛮风的留影。尤其到海口一看，    这里地势平坦并无重庆式的山峦起伏， 前人留下的老街几乎很少有直的、正的，这些随意和即兴的作品，呈礼崩乐坏纲纪不存之象，总是令初来的北方人吃惊。可以想象，种种偏门和曲道，很合适隐藏神话、巫术和反叛，要展示天子威仪和官府阵仗，却不那么方便。留存在这些破壁残阶上的，是一种天高皇帝远的自由和活泼，是一种封建正统文化的稀疏和涣散。虽然免不了给人一点混乱之虞，却也生机勃勃。它们不像北方的四合院，俨然规规矩矩的顺民和良仆，一栋一檐的定向，都严格遵循天理和祖制，不越雷池。

当然，南北文化一直在悄悄融汇。建筑外观上的南北差异，并不妨碍南方的宅院，尤其是一些富宅，其实与北方的四合院一样，也是很见等级的，有一些耳房或偏间，可供主人安置侍卫和女佣；很讲究家庭封闭和合和的，有东西两厢，甚至有前后几进，可供主人安排儿孙及其宝眷，包容儿孙满堂笑语喧哗的节日大团圆。在那正厅大堂里正襟入坐，上下分明，主次分明，三纲五常的感觉油然而生。倘若在庭院中春日观花，夏日听蝉，箫吹秋月，酒饮冬霜，也就免不了生出一种陶潜式的冲淡和曹雪芹式的伤感，汉文化也就一直在这样的南国庭院里咳血和低吟。

这一类宅院，在现代化的潮流面前一一倾颓，当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带，个人成了比家庭更重要的社会单元，大家庭开始向小家庭解体，小家庭正在被独身风气蚕食，加上都市生育一胎化，已使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。要多家合住一院，又不大方便保护现代人的隐私，谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下？

更为重要的是，都市化使地价狂升，尤其中国突然冒出十二亿人，很难容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积率，稍微明了国情的人，就不难理解高楼大厦是我们唯一现实的选择。看到某些洋人对四合院之类津津乐道,不必去过分地凑热闹。

如今高楼大厦正在显现着新的社会结构，展拓着新的心理空间，但一般来说缺少个性，以其水泥和玻璃，正在统一着每一个城市的面容和表情，正在不分南北地制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯，推开同样的窗户，坐上同样的马桶，在同一时刻关闭电视并在同一时刻打出呵欠。长此下去，环境也可以反过来侵染人心，会不会使它的居民产生同样流行的话题，同样的购物计划，同样的恋爱经历以及同样的怀旧情绪？以前有一些人说，儒家造成文化的大一统，其实现代工业对文化趋同的推动作用，来得更加猛烈和广泛，行将把世界上任何一个天涯海角，都制作成建筑的仿纽约，服装的假巴黎，家用电器的赝品东京——所有的城市，越来越成为一个城市。

这种高楼大厦的新神话拔地升天，也正在把我们的天空挤压和分割得狭窄零碎，正在使四季在隔热玻璃外变得暧昧不清，正在使田野和鸟语变得十分稀罕和遥远。清代张潮说“因雪想高士，因花想美人，因酒想侠客，因月想好友，因山水而想得意诗文。”如此清新和雅趣，似乎连同产生它的旧式宅院，已经永远被高楼大厦埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客们，相当多已习惯于一边吃快餐食品，一边因雪想堵车，因花想开业，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开发区批文。当然，在某一天，我们也可以步入阳台，在铁笼般的防盗网里，或者在汽车疾驰的沙沙声里，一如既往地观花或听蝉，月下吹箫或霜中饮酒，但那毕竟有点像勉勉强强的代用品，有点像用二胡拉贝多芬，或者是在泳池里远航，少了一点真趣。这不能不使人遗憾。这遗憾常常是历史进步身后寂寞的影子。

茶    爷

刘建超

①茶爷祖上三代在晋中老街经营茶货铺子，并且很有名望。茶爷不在乎赚钱多少，茶爷也不喜欢生意，之所以坚持做茶铺，他说，这只是念想，能闻到祖辈留下的气息，茶爷熟读《茶经》，却不推崇茶。电视台曾经做了个有关茶道的节目，邀请他说说茶道。茶爷捋着胡子说，茶叶也就是一种泡水的植物，常喝有益处，也没有市场上说的那么邪乎。茶圣陆羽一生嗜茶，还著有《茶经》，也不过活了71岁嘛。茶爷卖茶，红茶、绿茶、黄茶、白茶、黑茶、青茶等，种类繁多，茶爷自己一年四季，杯子里就泡毛尖。

②茶爷的杯子是个大号璃瓶，杯子里一半茶叶一半水，他走哪儿都抱着个杯子。茶爷早上泡一杯茶水，喝了添，添了喝，一天不换茶叶。晚上临睡前将茶叶捞出晾干，积攒多了就用泡过的茶叶包饺子蒸包子。

③茶爷好客，常请人喝茶。老街人都知道，茶爷请人喝茶也是有讲究的。茶爷请客有两种说法，茶爷举举手中的杯子说，有空去我家里喝茶啊。这话是客套。你去也行，不去也行。茶爷要是说，走，去家里喝茶。那你注定是要跟着去的，茶爷的威望自不必说，茶爷在老街的辈分也是很大。邀你去喝茶，那是给足你面子了。

④七月天，闷热。茶爷在街上溜达，被一阵吵闹声吸引了，是和盛斋古玩店的胡老板。茶爷走进和盛斋，胡老板正扯着一个壮汉的胳膊不让走。原来是店里的伙计发现一枚古金币不见了，于是拦住了当时正要出门的壮汉。壮汉梗着脖子，摊开两手说：“你们看看，我这个样子能拿你的东西吗？”茶爷看看壮汉，壮汉膀大腰圆，挺着肚子，光着上身，只穿条简单的短裤。壮汉看着茶爷说：“茶爷，要是不嫌弃我丢人，我立马脱光了让他们看看。”店里的伙计哭丧着脸说，确实是壮汉来了以后那枚古金币才不见了。茶爷喝了口茶，拧杯子盖的当口，看了看壮汉，说：“算了算了。走，去家里喝茶。”茶爷扭头出门。胡老板张张嘴没说话，伙计还想拉住壮汉，壮汉一甩胳膊，跟着茶爷走出店门。

⑤茶爷家在老街八角楼旁，一个典型的老街四合院，院子当中放着个根雕制成的茶台。茶爷把壮汉领进门，两人坐在茶台前，夫人摆上一只大铜壶，一只白瓷兰花的大海碗。茶爷满满地倒上一碗茶，说：“这是自家调配的凉茶，有夏枯草、金银花、荷叶、桑叶、甘草、蜂蜜、冰糖。清心败火，疏肝理气。来，喝一碗。”壮汉本就心急，加之天热，走得急，汗珠子早已顺着脸颊往下淌，端起碗“咕咚、咕咚”就是个底朝天。茶爷微微笑着，又倒满一碗。“来，接着喝，慢慢说。”壮汉又是一碗喝进。两个人喝着茶说着话，一壶凉茶被壮汉喝完了。壮汉揉着圆鼓鼓的肚子，说：“茶爷，我得用下您家的厕所，憋得慌啊。”茶爷指指方位。壮汉站起身，就听见“扑簌”一声，一枚金灿灿的古钱币从壮汉的裤腿里掉出，骨碌滚到茶爷脚前。茶爷弯腰拾起古钱币，说：“天热手滑，瞧瞧，这钱币滑落到你的腰间你都没留意啊。快去还给胡老板吧，回来咱爷俩接着喝茶。”壮汉呆立着，涨红了脸。接过钱币羞愧地给茶爷鞠个躬，走了。夫人来收拾茶具，说：“我都看出来了，他是把钱币藏在肚脐眼里了，不然裤子提那么高？茶水喝多了，肚子圆了，钱币就藏不住了。”

⑥茶爷站起身背着手走出院门，说：“我去叫华文华武来喝茶。”华文华武是双胞胎兄弟，在老街开了间摄影工作室，去年兄弟俩的母亲去世，留下了一处房产。兄弟俩因为拆迁赔偿款的分配闹翻了，甚至还动了手。

⑦茶爷给兄弟俩倒上第一壶茶，说：“在清朝啊，有位贤人叫王好古，他在《汤液本草》中说喝茶能清头目；先人说的话，咱得信啊。我这一壶绿茶就有这个治疗头目不清的功效。来，喝喝茶。”华文华武谁也不看谁，端起碗一饮而尽。茶爷说：“头脑清楚点没有？头脑清楚就能想起点啥事情。你俩7岁的夏天，想起啥没有？”哥俩7岁的夏天，一起去河边玩耍。弟弟华武不小心滑落到河里，河水很急，华武扑腾着喊叫。哥哥华文见状，一跃跳下河，紧紧抓住弟弟的手不丢。幸好进货路过的茶爷把他俩拉了上来。茶爷说：“华文你小子也不会游水，还往河里跳。”华文说：“我是哥哥，我不能让弟弟死。“兄弟俩面对面，又喝了一碗清茶。

⑧茶爷换上第二壶茶，说：“来尝尝乌龙茶。还是清朝啊，有个叫黄宫绣的人在《本草求真》里也说喝茶能治头目不清。先人说的话，咱得信啊。下午喝鸟龙茶，健脾消食让人神清气爽啊。你哥俩再想想，17岁，17岁的夏天。想起啥没有？”华文华式17岁那年一起参加高考。哥俩都接到了大学录取通知书。哥俩家境窘迫，靠母亲打零工度日，供不起两个人上大学。弟弟华武把自己的录取通知书藏下，去打工赚钱，最后悄悄去卖血，给哥哥攒够上学的钱。茶爷知晓情况后，资助兄弟俩念完大学。茶爷说：“骨肉之情的事，咋就都忘了？”兄弟俩又喝了一碗茶，对望着，握住手，抱在一起默默流泪到号啕大哭。

⑨茶爷喝口茶，起身背着手走出院门。

⑩老街有了新的俗语：茶爷请客——你得有度量。

（节选自《微型小说选刊》2019年2月，有删改）