看万山红遍，

层林尽染；

漫江碧透，

百舸争流。

鹰击长空，

鱼翔浅底，

万类霜天竞自由。

戏剧批评有广狭二义。狭义的戏剧批评又叫戏剧评论,是对戏剧创作、演出、欣赏活动的分析、阐释与评价。它可以评说目前发生的各种戏剧现象,也可以专门考察戏剧艺术各个方面发生、发展、演变的历史,总结经验教训,促进当代戏艺术健康发展。如果再加上戏剧理论和戏剧美学,就是广义的戏剧批评了。

在电影和电视普及之前一个相当长的历史时期内,观剧曾经是最大众化的艺术。士农工商、男女老幼、识字或不识字的,只要花上几文钱,就能在戏院里坐上一两个时辰。如遇好戏,则人人争说,不胫而走,剧场爆满,万人空巷。然而,自古以来,戏剧批评就是一个相对薄弱的领域,中外皆然。主要原因:一是正统封建文人多看不起这种大众化,通俗化的艺术,自然评说研究者少；二是戏剧是一门综合艺术,牵涉内容太多,很难把它说明白；三是音像录制技术发明以前,舞台形象无法保存,在很大程度上限制了戏剧批评的深度和广度。即使到了今天,戏剧批评多数也是针对剧本的,而观众欣赏的却是它的舞台形象。前者属于作家,后者经过了表导演的二度创作,二者之间有很大差距,因而观众常常觉得有些批评如同痴人说梦般不着边际。

这就要求戏剧评家,既须懂得剧本,又要了解舞台艺术,兼顾制作与演出,使戏剧批评具有与戏剧艺术相称的综合视野当然,并非每属文章都得面面俱到,而是说无论从哪方面切入,见解如何,戏剧批评都应该有广阔的专业知识背景,这是避免以偏概全、郢书燕说的重要保证莱辛《汉堡剧评》的第一篇就写道:“片面的鉴赏力等于没有鉴赏力，然而人们却往往带着强烈的倾向性。真正的鉴赏力是具有普遍性的鉴赏力,它能够详细阐明每一种形式的美,但绝不妄求于任何一种形式,以至于超出它可能提供的娱乐和陶醉的范围。”“戏剧评论家最可靠之处,在于能够准确地区分每一场的得失,什么或者哪些应由作者负责,什么或者哪些应演员负责。把甲的过失推给乙,妄加指,对两者都是有害的。”也就是说,戏剧批评应该力求全面客观、准确、公正。而要达到这些要求,批评家就必须具备全面的理论素养和敏锐的艺术感悟力。这正是《汉堡剧评》成为戏剧批评和戏剧美学的经典之作的重要原因。中国也是一样,最有价值的评论都有深厚的戏剧文化育景,远不是凭着一知半解的小聪明就能写出来的,如李渔、王国维、吴棒、李健吾、阿甲等人的论著。戏剧艺术的综合性,使得戏剧批评难度更大,真正做出成绩是很不容易的。

其次,搞戏剧评论还须有强烈的人文意识和高度的社会责任心。因为戏剧是人的直接表现,戏剧艺术是人的艺术,所以关怀人、研究人、发现人、维护人的权利,争取人的解放,既是一切戏剧批评的出发点,也是它的终极目的。

戏剧批评,一不能脱离戏剧,二不能脱离人,这是它的基本原则。但是,戏剧批评的对象、社会环境和批评家的主观条件千差万别,所以批评角度(视角)与方法也是因人而异、与时俱进的。

(摘编自董健、马俊山《戏剧的欣赏与批评》)

中国艺术家欣赏自然，和西方人欣赏自然相比，有一个重要的不同点。中国人的“神”的观念很淡薄，“自然”的观念中虽偶然杂有道家的神秘主义，但不甚浓厚。中国人对待自然是用乐天知足的态度，把自己放在自然里面，觉得彼此尚能默契相安，所以引以为快。陶潜的“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”“平畴交远风，良苗亦怀新”诸句最能代表这种态度。西方人因为一千余年的耶稣教的浸润，“自然”和“神”两种观念相混合。他们欣赏自然，带有几分泛神主义的色彩，人和自然仿佛是对立的，自然带着一种神秘性横在人的眼前，人捧着宗教的虔诚向它顶礼。神是无处不在的，整个自然都是神的表现，所以它不会有什么丑恶。

在卢梭看来，自然本来尽善尽美，有人于是有社会，有文化；有了社会和文化，丑恶就跟着来了。诗人华兹华斯也是这样想的，他在一首诗里劝告书呆子们“站到光明里来，让自然做你的师保”，“自然所赋予的智慧是甜蜜的，好事的理智把事物意义弄得面目全非，我们用解剖去残杀”。这种泛神主义的自然观决定了艺术家对于自然的态度。

自然既然是尽善尽美的，最聪明的办法就是模仿自然。“模仿自然”本是西方艺术史中一个很古老的理想，古希腊人对艺术的定义就含有“模仿”，柏拉图反对艺术，就因为它只模仿感官世界。这种艺术观在历代都有攻击者和拥护者。近代作家中拥护“艺术模仿自然说”者以英国作家罗斯金为代表。依他看，人工造作的东西无论如何精巧，都比不上自然的。他说：“我从来没有见过一座希腊女神的雕像，有一个血色鲜丽的英国姑娘的一半美。”最自然的就是最常见的，最常见的就是最美的。“凡是美的线形都是从自然中最常见的线形抄袭来的。”例如希腊有柱无墙平顶式的建筑模仿的是剪去枝叶的树木，“哥特式”尖顶多雕饰的建筑模仿的是连枝带叶的树林，罗马圆顶式的建筑模仿的是天空和地平线。因此，罗斯金劝建筑家们到树林里去从自然出发研究建筑原理。自然既已尽美，所以艺术家模仿自然，最忌以己意加以选择。他说：“完美的艺术都能返照全体自然，不完美的艺术才有所不屑，有所取舍。”罗斯金的论调并不是孑然孤立的，19世纪法国雕刻家罗丹的《罗丹艺术论》也差不多与此一致，他说：“第一件要事就是坚信自然全美，记得这个原理，然后睁开眼睛去观察。”

在罗斯金、罗丹和一般自然主义者看来，自然本来就尽善尽美，艺术家唯一的成功捷径就是模仿整个自然，丝毫不用选择。这种理论显然有一些问题。美丑是相对的名词，有比较然后有美丑。如果把自然全体都看成一样美，就没有分别美丑的标准，就否认美丑有比较，那么，“美”也就漫无意义了。艺术的功用如果是在忠顺地模仿自然，那么又何须艺术呢？艺术的功用原是弥补自然的缺陷，如果自然既已完美，艺术便成赘疣了。

(选自朱光潜《自然美与自然丑——自然主义与理想主义的错误》，有删改)

提笔忘字：科技进步导致文化衰退？

日前美国《洛杉矶时报》的一则报道一石激起千层浪：“由于使用拼音发手机短信及电脑打字正在取代拥有数千年传统的一笔一画汉字书写，越来越多的中国人不记得如何用笔书写汉字。”

显然“提笔忘字”不是个别现象，否则也不会吸引国内诸多媒体纷纷发表报道和评论。虽然现在用得着手写的地方越来越少，但在偶尔出现需要的时候，如写个便条，填个表格，答个试卷等等，“提笔忘字”却并非偶尔。此时，人们的解决之道颇为典型：不再去翻新华字典，而是掏出手机按几个按键，用拼音打出忘了的字。“键盘依赖症”，就是这样活灵活现。

其实自从选择了现代化发展之路，汉字手写被更为高效和标准的键盘输入所替代就是必然结果。御牛耕地，烧火做饭，这些中国人千百年来赖以糊口吃饭的基本技能，都在逐渐退出历史舞台。生存和生活技能的更新换代，是人类文明逐渐进步的伴随现象，这是生产力不断上升的结果，是历史的必然。然而，对于汉字书写的淡忘，却绝对是中华文化──至少是传统文化的衰退。

相对于其他生存和生活技能，汉字书写还担负着重要的文化传承作用，因为中国文化之精髓所在就寄托在汉字字形和书写汉字的手脑配合之中。这是汉字区别于其他字母类文字的地方，也是台湾地区力主要把繁体汉字申报为世界遗产的原因之一。倘若大部分中国人都不再会手书汉字，将是以汉字为基础的中国文化的重大缺失。作家王蒙曾言：“遗失了中国的传统文化之精髓与汉字原形，我们成了数典忘祖的新文盲。”

可是，避免成为“新文盲”的目标绝不是一纸政令或者法律法规所能达成的。今天的人们虽然偶尔还会发出“原来你写的一手好字啊”这样的惊叹，但基本上人们已经淡忘隽秀字体所带来的荣光。因为，写一手好字已经失去了当年的实际作用，比如找到更好的工作甚至找到更好的对象；因为，写一手好字并不能与现在的办公自动化“无缝衔接”，这是实用主义的选择。所以政府不能要求人们从高效低碳的无纸化自动办公环境中返回，也不可能要求人们在打字更高效的场合必须使用手写。就像曾经的清朝，每年的木兰秋闱可以保证八旗子弟不忘骑射，但是却并不能提升哪怕是保持军队战斗力。

所以，要想阻止“提笔忘字”现象的继续恶化，仅仅依靠感慨和呼吁或是一两条无法施行的法令是不够的，必须让能写一手好字重新成为实用追求，甚至让手书汉字不仅成为一项技能，更加成为一种普遍认同的美的享受──就如同现代社会节奏再快，也挡不住大家停下来喝杯茶的兴致。而我们知道，咖啡和可乐的入侵并没有让中国人遗忘飘荡千年的茶香。

也许，拿起笔享受书写，比将其看作宏图重任更加轻松，更加实际。

选自《科技日报》(2010年8月5日)