阅读下文，完成第14——17题。（2008年重庆卷）
时间怎样地行走
迟子建
　　墙上的挂钟，曾是我童年最爱着的一道风景。我对它有一种说不出的崇拜因为它常梦着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。到了指定的时间，我们得起床上学，得做课间操，得被父母吆喝着去睡觉。虽然说有的时候我们还没睡够不想起床，在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关：“都几点了，还不起床！”要么就是：“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真怒把他给掀翻在地，让它永远不行走。在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严古板。但有时候它也是温情的，在除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚。
　　我那时天真地以为时间是被一双神秘的大手放在挂钟里的。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步。它的脚，是世界上最能禁得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音总是一个节，好像一首温馨的摇篮曲。时间在挂钟里，与我们一同经历着风霜雨雪、湖源湖落。
　　我上初中以后，手表就比较普及了。我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在手腕上跳舞。它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟那么清脆悦耳，“滴答——滴答——”的声音不绝于耳。手表里的时间给我一种鬼鬼崇崇的感觉，少了几分气势和严，以明明到了上课时间，我还会磨赠一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落实。
　　后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了。项链坠可以隐藏着时间，台历上镶嵌着时间，玩具里放置着时间，至于电脑和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间。时间如果是一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了。
　　十几年前的一天，我在北京第一次发现了时间的痕迹。我在梳头时发现一根白发，它在清晨的曙光中像一道明的雪一样了我的眼睛。我知道时间其实一在我的头发里行走，只不过一次露出了痕迹而已。我还看见，时间在母亲的口腔里行走，她的牙齿脱落得越来越多。我明白时间让花朵绽放的时候，也会让人的眼角绽放出花朵——鱼笔纹。
　　时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂，让车轮的辐条越来越沾染上锈链，让一座老屋逐渐鸵了背。时间好似变戏法的魔术师，突然让一个活生生的人瞬间消失在他们辛勤劳作过的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，又能在黑令的梦中见到他们依稀的身影。他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒激情澎湃地行走着——在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中，在梦中。
　　我终于明白挂钟上的时间和手表里的时间只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中。只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间如同一对伴侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒。
（小题1）.怎样理解“它在清晨的曙，像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛”在文中的含意？（4分）
（小题2）.文章是围绕人的成长与对时间的感受来展开的，请梳理作者的思路。（6分）
（小题3）.文章描绘了“时间”的各种行走方式，请简要概括。（6分）
（小题4）.文章写到“不朽”的“时间”“会在我们不知不觉间，引领着我们一直走到地老天荒”。请根据文意简要分析作者对“人”和“时间”关系的观点和态度。（6分）

阅读下面的文字，完成下列小题。

太湖碎锦

①太湖，用文人的套语来形容，是“三万六千顷、七十二峰”。民间则说“八百里太湖跨三州”。不经过实测，这样笼统地画出一个轮廓，只能给人们一种山明水秀、浩瀚无际的想象。至于它有什么诗情画意，要费一点时间实地去观察、探索，才能领会。

②我从不同的角度，看太湖的部分画面，就感到有不同的胜概。洞庭东山、西山是太湖里两个主峰。东山周围五十余里，山势并不陡峭，土壤又滋润，经劳动人民世世代代辛苦经营，已成了丰产地区。山下坡田，种植各种水稻，是秋熟的主要农作物。夏熟是三麦和油菜，还有豆类和蔬菜瓜果。他们更有园艺的丰富经验，梅、杏、桃、李……多得数说不尽。枇杷、杨梅和洞庭红（橘名）名闻远近。随着春夏秋冬，它们先后开花结果，春天果然是“姹紫嫣红开遍”，夏天、秋天、冬天，也是各有烂漫绚丽的景色。说是“美尽东南”，并不夸张。从观赏说，四时皆宜；从生产说，那就是取之不尽、用之不竭的天然资源。江南的许多淡水鱼，这里样样都有。朝出暮归的千百艘大小渔船，点缀湖光水色中，渔民们勤劳、勇敢，征服自然，利用自然。

③西山和东山隔着东太湖，东山最高峰——莫釐，和西山最高蜂——缥缈遥遥相对，同为七十二峰的领袖。西山也是丰产地区，同是“花果山”，东山所有的名花嘉果，西山都繁生着。从东山坐独具风格的小艇——龙飞快，驶入东太湖，莫釐峰头，云气滃然如蒸。别的不知名的远近诸山，时隐时现，好似给烟波吞吐着，山色因明暗而浓淡不一。船家果然有眼明手快的本领，坐在船里的我，到湖心时常为颠簸震荡而惊心动魄。正因为如此，而愈觉山水奇丽得来不易的乐趣。兀立在东山、西山之间的石公山，则是以玲珑秀逸的姿态吸引着人们。小艇乘风破浪而去，到了山下，显然可见四围的山石，经过千万年的冲刷，有了“皱、瘦、透”的美姿，早给鉴赏者陆续凿去了，苏州园林里的太湖石，都是取于石公一带的石山。因此，石公山像斧削过，没有了山脚，正如一块翡翠放在一个玻璃盘里。

④假使从苏州直接到西山，出蠡口，就展开了图画，山更多，湖更大，变幻就更多。王鏊“山与人相见，天将水共浮”，冯善“震泽春浮涨碧漪，净涵天影漾玻璃”，能把湖山之胜，描绘得恰到好处。道书上所说的第九洞天——林屋，就在西山。到了里面，石壁嶙峋如雕塑，是洞庭一奇。这里有许多神话，和山农们闲谈，妄言妄听，也增添了些兴趣。而西边的消夏湾，更附会着西施的种种传说。山湾柔顺的湖水，浅而澄清，可以游泳。有着荷花、菱叶，清风徐来，颇有凉意，确是夏天避暑的好去处。到了包山寺，才窥见缥缈峰突起在丛林杂树之上。近观不如远眺之美，大凡山水之胜，都有这个境界。有了山，有了水，才见得山的灵秀，水的空明。太湖就以此特饶奇胜。

⑤太湖还有四个画面，和洞庭东山、西山合起来，差不多得见其全貌。一是从湖州到无锡的一段水程，在群山断续中经过，前后左右可以看到云峦起伏，似乎它们都有动态，与人游戏。一是从无锡到宜兴，数十分钟的汽车行程，在湖边掠过，太湖平铺在车外，远山几抹，可望而不可即。一是无锡的鼋头渚，割取了太湖的一角，经过人力的整理，有着怪石突兀、惊涛汹涌的奇趣。不仅有色，而且有声。夕阳将下，余晖照映湖面，金光璀璨，不可名状。一是苏州光福的石壁，也是太湖的一角，更见得静止处，已不是空阔浩渺的光景。而即小见大，可以使人有更多的推想。

⑥阴、晴、风、雨、云、雾，固然使山水多变，适逢其会，逸趣横生。便是朝曦、夜月下特有的湖光山色，也是可遇而不可求的。古今诗人画师，尽管灵思妙想，摄取片断到诗画里，有着他们的杰作，还是概括提炼。我更无能，凭我接触到的，写了些体味，或许有三言两语，能引起到过大湖者的同情，作会心的微笑。毕竟是“尝鼎一脔”，太湖实在是描写不尽，描写难工的。

（有删改）

【小题1】下列对文章有关内容的理解和赏析，不正确的一项是

A．本文写太湖美景，详略有致，既有整体勾勒，又有局部描写，自然景色与审美体验有机融合，韵味丰富。

B．文章引用形容太湖的套语、诗句，谈及苏州园林、道书记载和神话传说，增添了太湖的人文色彩和传奇性。

C．文章用“一块翡翠放在一个玻璃盘里”，比喻四围山石被削取的石公山兀立湖面这一湖山相映的景致，极为生动形象。

D．作者对太湖东山、西山及太湖在阴、晴、风、雨、云、雾下的变幻作了详细的描绘，表现了太湖山水的多变与逸趣横生。

【小题2】文章第②段写了东山—带哪些“胜概”？表达了作者怎样的思想感情？请简要概括。
【小题3】文中说：“近观不如远眺之美，大凡山水之胜，都有这个境界。”你是否赞同这个说法？结合本文和生活实际，谈谈你的思考。

阅读下面的文章，完成各题。
独腿人生
罗伟章
（1）应朋友之约，去他家议事。这是我第一次上他家去。朋友住在城南一幢别墅里。别墅是为有私车的人准备的，因此与世俗的闹市区总保持一段距离。我没有私车，只得乘公交车。下车之后，要到朋友的别墅，若步行，紧走慢赶，至少也要40分钟。眼看离约定的时间就快到了，我顺手招了一辆人力三轮车。
（2）朋友体谅我的窘迫，事先在电话中告知：若坐三轮，只需3元。为保险起见，我上车前还是问了价，“5元。”车夫说。我当然不会坐，可四周就只有这辆三轮车。车夫见我犹豫，开导我说：“总比坐出租合算吧，出租车起价就是六元呢。”这个账我当然会算，可5元再加1元，就是3元的两倍，这个账我同样会算。我举目张望，希望再有一辆三轮车来。车夫说：“上来吧，就收你3元。”这样，我高高兴兴地坐了上去。
（3）车夫一面蹬车，一面以柔和的语气对我说：“我要5元其实没多收你的。”我说：“人家已经告诉我，只要3元呢。”他说，那是因为你下公交车下错了地方，如果在前一个站，就只收3元。随后，他立即补充道：“当然我还是收你3元，已经说好的价，就不会变。我是说，你以后来这里，就在前一站下车。”他说得这般诚恳，话里透着关切，使我情不自禁地看了看他，他穿着这个城市经营人力三轮车的人统一的黄马甲，剪得齐齐整整的头发已经花白了，至少有55岁的年纪。
（4）车行了一小段路程，我总觉得有点不大对劲，上好的公路，车身却微微颠簸，不像坐其他人的三轮车那么平稳，而且，车轮不是滑行向前，而是向前一冲，片刻的停顿之后，再向前一冲。我正觉得奇怪，突然发现蹬车人只有一条腿！
（5）我猛然间觉得很不是滋味，眼光直直的瞪着他的断腿，瞪着悬在空中前后摇摆的那段黄黄的裤管。我觉得我很不人道，甚至卑鄙。我的喉咙有些发干，心胸里被一种奇怪的惆怅甚至悲凉的情绪纠缠着，笼罩着。我想对他说：“不要再蹬了，我走路去。”我当然会一分不少的给他钱，可我又生怕被他误解，同时我也怕自己的做法显得矫情，玷污了一种圣洁的东西。
（6）前面是一带缓坡，我说：“这里不好骑，我下车，我们把车推过去。”他急忙制止：“没关系没关系，这点坡都骑不上去，我咋个挣生活啊？”言毕，快乐的笑了两声，身子便弓了起来，加快了蹬踏的频率。车子遇到坡度，便倔强的不肯前行，甚至有后退的趋势。他的独腿顽强地与后退的力量抗争着，车轮发出“吱、吱”的尖叫，车身摇摇晃晃，极不情愿地向前扭动。我甚至觉得这车也是鄙夷我的！它是在痛恨我不怜惜它的主人，才这般固执的吗？车夫黝黑的后颈上高高绷起一股筋来，头使劲地向前耸，我想他的脸一定是紫红的，他被单薄的衣服包裹起来的肋骨，一定根根可数。他是在跟自己较劲，与命运抗争！
（7）坡总算爬上去了，车夫重浊地喘着气。不知怎么，我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪。
（8）待他喘息稍定，我说：“你真不容易啊！”
（9）他自豪地说：“这算啥呢！今年初，我一口气蹬过八十多里，而且带的是两个人！”
（10）我问他怎么走那么远。
（11）他说：“有两个韩国人来成都，想坐人力车沿二环路走一趟，看看成都的风景。别人的车他们不坐，偏要坐我的车。他们一定以为我会半路出丑的，没想到，嘿，我这条独腿为咱们成都人争了气，为中国人争了气！”
（12）车夫又说：“下了车，那两个韩国人流了眼泪，说的什么话我也不懂，但我想，他们一定不会说我是孬种。”
（13）离别墅大门百十米远的距离，车夫突然刹了车。“你下来吧。”他说。
（14）我下了车，给他5元。
（15）他坚决不收，“讲好的价，怎么能变呢？你这叫我以后咋个在世上混啊？”
（16）我没勉强，收回了他找给的两元钱。
（17）我正要离去时，他不好意思的说：“我本来应该把你送进门的，可那是一幢高级别墅，往别墅里去的人，至少应该坐出租车啊……我怕你被朋友看见……”
（18）我的眼泪流了下来。我天生是不大流泪的人。
（19）朋友果然在大门边等我。他望着远去的车夫说：“你为什么不让他送到，那些可恶的家伙总是骗一个是一个！你太老实了。”
（20）议事完，朋友留我吃饭，我坚决拒绝了。
（21）我徒步走过了那段没有公交车的路程。我从来没有与自己的两条腿这般亲近过，从来没有觉的自己的两条腿这般有力过。
（1）第（7）段中，看到车夫艰难地爬上了坡后，“我心里的惆怅和悲凉竟然了无影踪”，这是为什么？
（2）“议完事，朋友留我吃饭”，“我”为什么“坚决拒绝了”？
（3）面对车夫，“我”的思想感情不断发生变化，写出变化的四个阶段。
（4）车夫是一个具有很多优秀品质的人物，请结合文章内容简析车夫形象。

阅读下面的文字，完成下面小题。

午后书房

林文月

我又睡了一个失眠的午觉。

我走进属于自己的小小天地——这间比上不足比下有余的微暗书房。为了节省能源，我给自己规定，日间只开台灯，吊灯至少要到黄昏才能亮起。

桌面上，书籍笔记杂陈，只留小小一方空间。我犹豫了一下，不知该用什么资料填满这个留白。侧头看一看右壁上的月历，那上面的各种记号显示，这个月内，有两个学生的论文学位口试、一个学术会议的讲评，以及一次校外的演讲要完成。

看来，这个下午还是务正业要紧。

这一学年，为了配合大学部的课程，谢康乐山水佳篇已大体讲完，余下二首临终之作，除典故技巧的讲解之外，最难处理的是诗人充满矛盾的性格与心理。每次讲到这个问题，都不免徘徊感慨。其诗也，富艳精工，其人也，恃才傲物，而诗篇与行迹之间的距离，最是难以常情衡量理解。把这两首谢康乐生命末期的作品讲完，给诗人“送终”，这学年也将结束了。回顾一学年以来，这班课，人数并不多，但正式选修的学生，加上一些零星出席的旁听生，倒也始终维持一个局面。只是，有时难免反省，未知学生们可曾从这个课堂上学得一些什么没有？几回看到他们茫然的眼神，心底难免着急，唯恐自己的讲解乏味，未足以引人入胜。何以这样在乎学生的表情呢？也许他们只是偶然出神分心罢了，人人都有特殊的理由分心出神的。

我合上谢康乐诗集和讲义夹子，起身到饭厅去冲一杯热茶。从前只喝冰水及咖啡，不懂得品茗，近年来逐渐喜欢喝茶，也许是年岁的缘故吧，稍微解得苦涩中带甘芳的趣味。尤其午后书房静坐，放置一杯热茶于案头，颇有些定心的功用，而当阅读略感疲惫之际，或写作灵感困踬之时，更可以籍细啜为调剂。

再度回到书桌前。这次，我把《洛阳伽蓝记》的各种版本及参考数据摊满眼前。杨衒之写这本书，颇具悲壮的使命感，其序文有语：“京城表里，凡有一千余寺。今日寥廓，钟声罕闻。恐后世无传，故撰斯记。”我引导学生注意杨衒之著述此书的心态与笔调等文学旨趣，以及历史观点方面的问题。逐条讨论下来，令学生仔细阅读，慢慢摸索。由于可资参考的论著不多，所以我和学生一样怀着诚惶诚恐的心理，必得战战兢兢准备充分，才敢踏入教室。

然而，毕竟这是一本有关北魏寺院的书，年轻人读久了，也许会生腻。上课的情形甚不热烈，空气室凝，陷入低潮。那时，也是我自己家中多事之际，高龄的父亲住入医院，准备接受切除脑瘤与否？正徘徊犹豫着。我奔走于课堂与医院之间，应对人与事，忧虑又疲惫。但面对环坐的学生，便像是一个粉墨登场的演员，不容表露一己的欢愁情绪，只是伪装平静的结果，终于使我也感染到教室里弥漫的低潮气氛，深为挫折感所侵蚀。那天于责备学生之余，回家后，自己竟然像一个打了败仗的士兵，顿丧斗志，甚至萌生辞去教职的念头。不过，经过那次责备以后，学生们的读书情绪似稍提高，堂上的发言与讨论又复苏；而父亲的白发也已剃去，所幸紧急会诊之后，决定不予开刀，已返家静养。

我消沉的情绪，才又慢慢解散。

教书真是一个奇妙的行业。如果自觉准备得充分，教得有条理，甚至偶尔还有些许神来之笔，因而见到学生之间有振奋的眼神，下课之后，实在轻松愉快，觉得世界如此美丽，人生充满信心！可是，有时候同样用心准备，却遇着学生没精打采，丝毫不起共鸣沟通，便会越讲越没有兴趣，为此，常会一整天都心灰意冷，消沉乏力。

有时在书房里独坐良久，倒也未必是一直专心读书写作。譬如说，重读远方的来信，想象朋友的近况，也是很自然的事情；甚至什么念头都没有，只是空白地发呆，也是人生的片刻。因为在这个宁谧的斗室内，我最是我自己，不必面对他人，无须伪装，更无须武装，自在而闲适。

自在而闲适的时光，可也最容易不知不觉地溜走。像现在，我已经从方才刚进书房时的专心一致，而逐渐变得分心出神起来。许是坐得太久，有点儿累了吧。

天色已昏暗，我本想让吊灯也亮起，可是并没有走到门口去开那个开关，反而顺手把台灯关熄；于是，薄暮忽然就爬进我的书房里。

（有删改）

【小题1】下列对散文相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．“我又睡了一个失眠的午觉”，是散文开篇的点题之笔，是下文写“午后书房”的开场白，为下文内容的展开起到了很好的导引作用。

B．文中插叙父亲的病情，是“我”深刻的生命体验，表现了“我”的纠结和无奈，奠定了全文枯淡落寞的基调，突出了散文“形散神聚”的特点。

C．从散文的内容和写作风格看，作者带着中年人的淡定与从容，从午后书房说开去，写了读书与教书的经历中的感悟，情感十分真挚。

D．结尾“薄暮忽然就爬进我的书房里”一句，运用拟人手法，生动描写了薄暮降临书房的情状，烘托了作者落寞而无奈的心情，言有尽而意无穷。

【小题2】作者为什么在文章开头和结尾都写到台灯和吊灯？请谈谈你的理解。
【小题3】有人说作者在书房的这段时光是自在而闲适的，也有人说是纠结而无奈的，请结合散文内容谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成问题。

生命的五个恩赐

马克·吐温^（注）

一

在生命的黎明时分，一位美丽的仙女带着她的篮子跑来，说：“这些都是礼物。挑一样吧，把其余的留下。小心些，做出明智的抉择；哦，要做出明智的抉择啊！因为，这些礼物当中只有一样是宝贵的。”

礼物有五种：名望，爱情，财富，欢乐，死亡。少年迫不及待地说：“无需考虑了。”他挑了欢乐。

他踏进社会，寻欢作乐，沉湎其中。可是，每一次欢乐到头来都是短暂、令人沮丧、虚妄的。它们在行将消逝时都嘲笑他。最后，他说：“这些年都白过了。假如我能重新挑选，我一定会做出明智的抉择。”

二

仙女出现了，说：“还剩四样礼物。再挑一样吧；哦，记住——光阴似箭。这些礼物当中只有一样是宝贵的。”

这个男人沉思良久，然后挑选了爱情。他没有觉察到仙女的眼里涌出了泪花。

好多好多年以后，这个男人坐在一间空屋子里守着一口棺材。他喃喃自忖道：“她们一个个抛下我走了。如今，她——最亲密的，最后一个——躺在这儿了。一阵阵孤寂朝我袭来。为了那个滑头商人——爱情——卖给我的每小时欢娱，我付出了一千小时的悲伤。我打心底里诅咒它呀。”

三

“重新挑吧，”仙女道，“岁月无疑把你教聪明了。还剩三样礼物。记住——他们当中只有一样是有价值的，小心选择。”

这个男人沉吟良久，然后挑了名望。仙女叹了一口气，扬长而去。

好些年过去后，仙女又回来了。她站在那个在暮色中独坐冥想的男人身后。她明白他的心思：“我名扬全球，有口皆碑。对我来说，虽有一时之喜，但毕竟转瞬即逝！接踵而来的是忌妒，诽谤，中伤，嫉恨，迫害。然后便是嘲笑，这是收场的开端。一切的末了，则是怜悯。它是名望的葬礼。哦，出名的辛酸和悲伤啊！声名卓著时遭人唾骂，声名狼藉时受人轻蔑和怜悯。”

四

“再挑吧。”这是仙女的声音，“还剩两样礼物。别绝望。从一开始起，便只有一样东西是宝贵的。它还在这儿呢。”

“财富，即是权力！我真瞎了眼呀！”那个男人道，“现在，生命终于变得有价值了。我要挥金如土，大肆炫耀。那些惯于嘲笑和蔑视的人将匍匐在我的脚前的污泥中。我要用他们的忌妒来喂饱我饥饿的心魂。我要享受一切奢华，一切快乐，以及精神上的一切陶醉，肉体上的一切满足。这具肉体人们都视为珍宝。我要买，买！遵从，崇敬——一个庸碌的人间商场所能提供的人生种种虚荣享受。我已经失去了许多时间，在这之前，都做了糊涂的选择。那时我懵懂无知，尽挑那些貌似最好的东西。”

短暂的三年过去了。一天，那个男人坐在一间简陋的顶楼里瑟瑟发抖。他憔悴，苍白，双眼凹陷，衣衫褴褛。他一边嚼一块干面包皮，一边嘀咕道：“为了那种种卑劣的事端和镀金的谎言，我要诅咒人间的一切礼物，以及一切徒有虚名的东西！它们不是礼物，只是些暂借的东西罢了。欢乐，爱情，名望，财富，都只是些暂时的伪装。它们永恒的真相是——痛苦，悲伤，羞辱，贫穷。仙女说得对。她的礼物之中只有一样是宝贵的，只有一样是有价值的。现在我知道，这些东西跟那无价之宝相比是多么可怜卑贱啊！那珍贵、甜蜜、仁厚的礼物呀！沉浸在无梦的永久的酣睡之中，折磨肉体的痛苦和咬啮心灵的羞辱、悲伤，便一了百了。给我吧！我倦了，我要安息。”

五

仙女来了，又带来了四样礼物，独缺死亡。她说：“我把它给了一个母亲的爱儿——一个小孩子。他虽然懵懂无知，却信任我，求我代他挑选。你没要求我替你选择啊。”

“哦，我真惨啊！那么留给我的是什么啊？”

“你应得而尚未得到的：恣意亵渎的老年。”

（选自《杂文选刊》，有删改）

（注）马克·吐温，美国批判现实主义文学的奠基人，世界著名的短篇小说大师。他一生历经苦难，经历了美国从自由资本主义到帝国主义的发展过程，其思想和创作也表现为从轻快调笑到辛辣讽刺再到悲观厌世的发展阶段，本文是其晚期的作品。
【小题1】作者为什么认为选择欢乐、爱情、名望、财富都不是“明智的抉择”？请以文学作品中的某一人物形象或某一历史人物为例，简要阐述你的理由。
【小题2】本文是一篇以带有劝喻或讽刺性质的故事来阐明某种事理的寓言体小说，具有借小喻大、结构简短、情节奇幻、结尾出人意料、语言精练等特点。请选择其中的两点，结合文本简要分析。
【小题3】作者认为死亡才是“宝贵的”“有价值的”恩赐。有人认为这是消极厌世的人生态度，而有人认为这是一种积极的人生态度，请谈谈你的观点和理由。