阅读下面的文字，完成各题。

钓梦人(节选)

严敬

①春天来了，白水塘畔的三角梅早早就把花开上了，一簇簇凝固的火焰，忧若梦境。我们的新家就安在这里。

②要说白水塘，真的，它曾经名副其实，不但有水，水里居住着鱼，还有荷塘，生长着许多荷叶。荷塘虽然不大，十多亩的样子，但钻到里面，被荷叶簇拥，也会产生辽阔无穷的感觉。到了夏天，荷叶匀肩搭背，填补了彼此之间的缝隙，几乎覆盖了整个荷塘。白色的水鸟时时盘旋在池塘的上空，等相中了满意的地方，便一头扎下去，没入荷叶里面，得意地鸣叫。接着，荷叶们纷纷想开心了事，荷花开了，水红色，星星点点，点缀在一片碧绿之中。风吹过荷叶，荷叶一面的裙边便朝另一面翻卷，露出比叶面浅许多的底面，折叠成一个半圆。风如果不停的话，荷叶就始终保持着这种折叠的样子。可是，闷热的午后，风忽然停了，荷叶也仍然是那种半卷的形状，像一个人，将手臂高举起来，再也没有放下来。喧嚣的荷塘变得寂静，荷叶似乎瞬间沉睡。荷塘里的鱼儿喜欢这个时候浮到水面，一边纳凉，一边吮吸荷叶的清香。这是昔日的白水塘。后来，房产开发商开始填埋荷塘。荷塘渐渐缩小，慢慢消逝。

③冬天，荷塘尚有一角未填.剩下一捧清水和数株枯荷。每天都有两三人到荷塘垂钓。他们在塘边一站就是好几个小时，挂饵、抛丝、提竿，样样做得一丝不苟。我和雯雯远远地看着他们，雯雯的笔下，除了花鸟虫鱼外，又有了这些垂钓者的身影。

④天气骤冷.飘起霏霏细雨。这种恶劣气候足以摧毁任何垂钓者的信心。但仍有一个穿雨衣的人到荷塘来垂钓。他是一个极其投入的垂钓者，伫立在荷塘畔，半天纹丝不动。他全神贯注，眼晴一刻也不离浮标。有时，他会举着钓竿，朝左或者朝右移动数步，换一个钓窝。先前，许多人时剩存的荷塘里面是否有鱼表示怀疑，但这个雨中垂钓者告诉人们，没有被填完的荷塘的确有鱼。这些鱼大概有三种结局：一、吞下垂钓者的诱饵，成为垂钓者的收获；二、拒绝垂钓者的钓饵，忍饥挨饿，最后俄死；三、等待推土机的活理，鱼的结局只有死路一条。

⑤这个垂钓者有顽强的毅力，风雨无阻，身影每天都出现在荷塘啤。他背对着房舍。他的背影很像一个石块。在雯雯的画里，他真的成了一块沉默、冰冷的石头。很久都不见他提一下鱼竿。风悄悄地擦过他的脊背。有时我们甚至认为，他可能不是一个真正的垂钓者，他只是一个悠闲散漫的人，多余的时间没有办法打发掉，于是，索性来到荷塘，陪伴那些鱼。

⑥有一天，在毫无征兆的情况下，天忽然放晴了。好天气一下子给荷塘招来了几个垂钓者，一、二、三……一共七个垂钓者。他们个个站得笔直，眼睛紧盯浮标，生怕鱼儿咬钩而错失良机。鱼儿早就饿坏了，他们快速地寻找食物，悬挂的鱼饵终于可以尽到职责。

⑦荷塘的水源本来早已枯竭，荷塘见底将是不久的事情。但一场大雨改变了这种情形，雨水一下子聚满了这个荷塘。新鲜而陌生的水流，带来了大路上的泥尘，带来了岸上的青草，带来了植物的种子，还带来了许多溺水的昆虫。这片小荷塘忽然变得令人向往和迷恋。雨水本来给困住这儿的鱼带来了逃生的机会。但是，它们太喜欢从四面八方汇聚而来的生水。以致产生错觉，以为荷塘依然是它们往日的家。

⑧但这不表明，荷塘里的鱼从此可以过上太平日子。食物总有吃完的一天.而人的耐心又非常可怕，他今天一无所获，明天他照旧守在荷塘边，即使第二天他空手而归，但他还是会寄望于第三天。鱼很难斗过人，它的耐性没有人的好。鱼吃完荷塘的食物后，饥俄开始折磨它。垂钓者的美味天天悬浮在它的眼前，更是时它的折磨。鱼最终会去吞食钓饵。鱼被提出水面后，新鲜的身子，闪着银光，像一枚奇异的果实悬挂于空中。

⑨鱼继续和人比试着耐心。这是一场旷日持久的较量。制胜的法宝就是耐心，荷塘边只剩下一个垂钓者，他天天来荷塘，一来就不慌不忙地做窝、系线、抛丝，然后像生了根似的蹲在塘边。有时候，他会打个叱。天气好的时候，他说不定还会就着塘边的细草，睡上一会儿。

⑩雯雯越来越沉迷读书，她笃信知识就是打开世界的钥匙，想象可以克服任何困难。雯雯说。那人来垂钓，就是为了做梦，他梦见了荷塘和塘里的鱼，以前，荷塘里长有茂盛的荷叶，塘水清凉。一群鱼生活在里面，这种生活本来很好，可是忽然有人开始填埋荷塘。荷塘越来越小，眼见得鱼儿们要被活理于泥土之中。雯雯说，她在一本书上看到过，那人终日做梦，梦成了他的牢笼也囚禁了塘里的鱼。

⑪我问雯雯:“书里没说怎样解救鱼儿吗?”

⑫雯雯说:“说了。等那人梦醒。如果他梦不醒，鱼儿们就逃不掉活理的命运。”

⑬我和雯雯看到，男人天天垂钓，无论他睡没睡，他都是一个梦境。他手中握着鱼竿丝线垂入水中。现在鱼儿们也知道了囚禁它们的是日日到塘边垂钓的这个男人，是这个男人的梦，只要摇醒这个男人，它们就可以逃出他的梦境，逃脱被活理的厄运。

⑭鱼群中一条条鱼拼命地咬钩，还衔着钓钩拉直丝线，企图牵动男人，好叫他醒来。但鱼的力气太小了，不仅没有弄醒男人。反而使男人睡得更沉。男人开始是坐着睡的，后来索性倒下身来.在岸边的草地上呼呼大睡。鱼儿们非常绝望，照这样下去，他们无法脱离男人的梦境。

⑮我问雯雯：“书上没有说有别的办法可以救出鱼儿们吗?”

⑯雯雯说：“爸爸，有，我想一定有，我正在寻找。”

(节选自《钓梦人》，有删改)

【小题1】赏析第②段画线句的语言特点。
【小题2】分析选文的叙述特征。

阅读下面的文章，完成文后各题。
目光里的松阳
彭程
在这样的地方，适宜于将眼睛想象成一部摄像机。目光的收放，仿佛镜头的伸缩，将不同距离的目标一一捕捉摄录：杨家堂村，一个阶梯式古村落；酉田村，一个台地式古村落；黄家大院，一个美轮美奂的古典庄园……
令我的目光牢牢羁留的这些场景和画面，属于同一个地方：松阳。
“按节下松阳，清江响铙吹。”唐代大诗人王维的诗句，吟咏的是松阴溪，松阳的母亲河。虽然历史久远，但在大多数时间内，它鲜为人知，这首先是因为地处偏僻。交通不便，信息闭塞，以及相伴生的贫穷落后等，注定了难以有更多目光投向这里，不过这倒也并非全是坏事，所谓祸福相倚云云。过去漫长的农耕时代，这样的地方容易躲过兵燹战乱。今天，经济建设大潮裹换一切地域，但偏僻的地方与通衢大邑和沿海经济发达地区相比，因为硬件条件的不足，往往慢上几个节拍，滞后若千年，这种时间差，从好的方面讲，可以借鉴发达地区在发展中的教训，不走或少走弯路，不用交付巨额的“学费”。
松阳印证了这一点。僻远的地理位置，让松阳有幸保存下众多古村落，也保存了一个良好的生态环境，这就使它具有后发优势，这种优势，既是自然的，也是人文的。
俗语“天下没有不散的筵席”耳熟能详，但对于一个外来人，松阳的山水自然，就是一道永远不会撤席的目光的盛宴，只是随着季节和时辰，不断变换着内容，这里，蓝天白云是天空的常态，阳光穿过透明的空气倾斜下来，树叶仿佛被擦拭过，熠熠闪光。澄澈清亮的溪水，舒缓而辽阔的茶园，桂花树浓郁的香味，夜晚窗外的蛙声，黎明时分的鸟啼，都让我们一行来自不同大都市的旅行者，有一种超出期待、何其奢侈的感觉。由于水量丰沛，云雾缭绕的景色随时可见，行走山水间，恍惚置身于一幅立体的水墨画长卷中。
更为可贵的是，这巨幅山水之间，保留了一百多座格局完整的传统村落。这些村落散布在“八山一水一分田”的松阳县各处，依据当地地形的不同，呈现为阶梯式、平谷式、傍水式等各种样貌。对于眼睛来说，尽管目标姿态各异，却可以用一个成语来概栝：目不暇接。
每一个村子都体现了与自然的紧密融合，或以青山为倚靠，或以绿水为襟带，或仰接峰巅，或俯瞰幽谷，山环水绕，林木蓊郁。从外观看，这里的建筑融合了浙闽徽三地的风格，夯土的泥墙立面，拱形屋顶上的青瓦，高低起伏的马头墙，经过数百年的风雨侵蚀，多已漶漫残缺，诉说着岁月沧桑。这些老屋旧宅及附属的各种建筑所构成的村落，堪称是中国传统乡土建筑群完好保存的样本。而建筑从来是文化的重要组成部分和最为具象化的存在。无论是一座屋宇，一个院落，还是一口藻井，一扇窗棂，整体和局部，大处和细节，处处都弥漫着传统美学的韵味和情致。
但它们显然并非独独属于审美的，虽然月光最初感知到的正是这一点。在美的种种样貌形态背后，它们还有着更为丰厚的蕴含，承载十分广阔的功能。譬如“耕读传家”，是数千年的农耕社会所尊崇教奉的价值，一代代地被传承着。这几个字被刻写在无数古宅老院的匾额上，如果是以对联样式张贴镌刻于楹柱上，就扩展成了“耕读传家久，诗书继世长”。在这样的环境中长大的孩子们，每天进出门口时，抬眼所见都是这些字句，耳濡目染中，如何不受到熏陶？传统文化价值观就是以这样具体可感的方式，渗融进了一代代人的灵魂。
现代化浪湖席卷之处，一应城市乡村都无所逃遁。目光所及，几乎到处都是所谓标准化、时尚化因而也是高度雷同化的环境和生活。喧嚣和躁动，忙乱和焦虑，速度和效益……织就一张无形巨网，让人们灵性窒息，疲惫不堪。相形之下，这里幽静古雅的氛围，舒缓从容的节奏，便愈发显得可贵。仿佛是上天的特意安排，在遥远宁静的群山之间，安放一种美好。
而这里的人们，也的确没有事负上苍的这一种厚意。
抵达松阳县城的第一天，晚饭后，我们一行走到老城区的西屏街上。这是一条明清老街，长约两公里，较为完好地保存了当年的样子，青石板的街路两旁，鳞次栉比排列着下店上宅式的二层木结构店铺，有铁匠铺、金银铺、炭烛铺、锡箔铺、草药店、裁缝铺、棕床店、剃头店、制秤店、拉面店、酥饼店……不下几十家店铺，堪称是一个古老集市的完整标本。这样的老街，在不少城市中，或者被拆除，或者把原来的住户迁走，经过一番修葺变成旅游参观的项目，居住生活的功能却被剥离。松阳的做法完全不同。当地乘持一种“活态传承”的理念，不但让老街的原住民安心住下去，也鼓励来此赁房做生意的商人以店为家。在保持老街的空间风貌及建筑外立面传统风格的前提下，进行现代化的设施改建，大大提升居住舒适度。房子住了人，便有了鲜活的生命气息。传统生活方式的浓郁气息，也就十分自然地氤氲弥漫开来。
置身这样的地方，不由得会想到那一句广为流传的话：“望得见山，看得见水，记得住乡愁。”目光作证：在松阳大地上，这是一个生动确凿的事实。
（原载《人民日报》，有删节）
【小题1】下列对文章的理解与分析，不恰当的两项是（    ）

A．文章第三段引用唐代大诗人王维的诗句，点出松阳母亲河松阴溪，表现了松阳历史久远，也表现了松阳得天独厚的地理优势。

B．文章第四段为过渡段，承接上文对松阳地理位置劣与优的介绍，同时引起下文对松阳自然、人文优势的描述。

C．“或以青山为倚靠，或以绿水为襟带，或仰接峰巅，或俯瞰幽谷，山环水绕，林木蓊郁”，运用了整句，语言典雅又有气势。

D．文章最后一段既照应了题目和开头，又升华了主旨。“记得住乡愁”呼吁在外的松阳人回到家乡参与建设。

E. 文章采用对比、引用等手法，综合运用了描写、议论、抒情等表达方式，表达了对充满诗意的松阳的由衷赞美。
【小题2】赏析文中画线的文字。
【小题3】文章以“我”的视角行文，有什么好处？
【小题4】（1）文章表现了松阳的多重魅力，请结合全文加以概括。
（2）松阳魅力的保持给人怎样的启示？请选取一点，结合文本或生活经验谈谈你的认识。

阅读下面的文字，完成下面小题。
简洁是最美的生活
肖复兴
①简洁不是简单。简单，有可能是贫乏或单薄，甚至有可能是可怜巴巴的寒酸。简单，如同枯树枝干，只能够用来烧火，别无他用。
②简洁也不是我们传统意思上艰苦朴素中的朴素。朴素，当然也是一种很好的品质，但朴素很可能是洗旧的表服，被阳光晒得发白而缺少了应该具有的色彩。
③简洁的洁，不仅仅是干净的意思，这里的洁，包括着美的意味。因此，对比简单或朴素，简洁体现更多的是美，而这神美不是唐朝美人那种臃肿肥胖的美，而是那种以简洁践条句勒出来的现代美。
④简洁所呈现出的美，是齐白石和八大山人用最少的笔墨留出最大的空白所画出的写意式的美，是米罗和蒙德里安以干净爽朗的线条色彩和几何图彤所构筑的象征性的美。
⑤“忽如一夜春风来．千树万树梨花开”，不是简洁；“行到闲荷无水面，红莲沉醉白莲酣”，更不是简洁。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，就是简洁；“一去两三里，烟村四五家”，就是简洁。
⑥简洁，对应的不仅是物化的奢侈豪华，同时也是精神的杂乱无章。千树万树，沉醉酣醉，正是生活坐标系简洁所对应的那奢靡的一极。现代的生活，拜物教的侵蚀，犬儒主义的盛行，人们越来越崇尚物质的占有和享乐，洒池肉林，娇妻美妾，香车豪宅，千金买笑，百杯买醉……欲望像是追求的无底洞，贪婪成了成功的光荣花，赚钱变为了人生第一的需要和幸福的惟一标志。人为物役，钱为君主，心被挤压得千疮百孔尘垢重重，离简洁怎幺能不越来越远？甚至以简洁为丢脸而不屑一顾，视简洁为简单而不值一提，就是很自然的事情，一点不足为奇。
⑦不要说那些贪官污吏，那些大款富婆，他们的日子已经发霉，他们生活的字典里早没有了简洁的字眼，酒嗝中散发着腐臭的气味。就是在我们普通人的日常生活中，和简洁也越来越背离，将简洁越来越遗忘，这是非常可怕的事情。
⑧在我看来，起码有这样三点，一是我们的吃饭，越发变得繁文缛节起来，为吃饭花的心思、浪费的人力物力，不计其数。二是房屋的装修，越发不知节度，巴洛克雕饰罗马柱，红木家具羊皮欧式灯，以豪华以金碧辉煌为蔓为荣。三是女人的打扮，脸上化妆的脂粉越发厚重，走起路来粉末飞扬，手上脚上的仝银饰品越发繁多，不走路都叮咚作响，不是为了点缀而是为炫耀。这些早已和简洁背道而驰，可是我们还以为这样的生活就是我们所期望的幸福和美的生活。
⑨简洁的生活，看似简单，其实是多么的不容易做到，即使我们只是普通人。因为我们就被这样崇尚奢华制造奢靡繁衍奢侈的生活包围着，“暖风熏得游人醉，直把杭州当汴州”，要想跳出这样的包围，该需要多么坚定的定力。
⑩这种定力，就是要求我们认定：简洁的生活，其实是最美的生活，这是因为这种美里包含着对现代越发堕落的虫活的沉淀，沉淀下那些侵蚀我们的杂质和腐蚀剂。
⑾简洁，有时能够产生意想不到的奇迹。就像毫不值钱的麦秸，简洁几下，可以做成漂亮的麦秸画：就像毫不起眼的石头，简洁几斧头，可以做成精美的雕塑；就像毫无色彩的芦苇，却可以做成洁白的纸张；就像毫无分量的竹子，只要简洁地凿几个眼，可以做成能够吹出美妙旋律的笛子。
⑿没错，简洁的生活，其实是以少胜多的生活，少的是我们对物质的贪得无厌，少的是对心灵和精神自由展开的空间，让我们的心里多一些音乐般美好的旋律。
⒀简洁，看起来是生活的一种方式，是审美的一种要求；其实，更是现代精神自由的一种体现，是价值系统平衡的一个支点。
（选自《我的人生笔记》，有删改）
【小题1】请简要概括文章的行文思路。（6分）
【小题2】第⑥段画线句子中“精抻的杂乱无章”怎么理解？这句话在文章中起什么作用？（6分）
【小题3】本文①～⑤段主要运用了哪些表达技巧？请结合文本简要分析。（6分）
【小题4】文章结尾提出“简洁是价值体系平衡的一个支点”的观点。这里的“价值体系”怎样理解？请结合文本，探究作者的这一观点所蕴含的人生哲理。（7分）

阅读下面的文字，完成各题。

树大山河远

刘醒龙

如果不是身临其境，很难相信，那棵树竟然已站立在风雨飘摇的世界3200年了!

3000年前，由西周都城丰镐西出200公里，抵达那时叫作西戎的平凉;2000年前，由大汉皇城长安西出200公里去往那时刚刚不再叫义渠的平凉;1000年前，由五代名城大安西出200公里来到名为大原实则野树萧条的平凉;在今天，由西安西出，还是200公里，追随雾中寒雁，到平凉那号称陇首地界的一处山坳，卢照邻诗里的马系千年树依然在那里!

一棵树生长得久了，便有些哲学意味信或不信，人是树的命运，树也是人的命运去平凉的路上，每隔一阵，就会有人提起那棵树，其间有见过那棵树的，更多是没有见过的。无论见没见过，只要提起那树，从没有一连说出三句整话的人与此行同样要去的公刘故里、峻桐山、大云寺和浸川人遗址相比，人们提及那棵树的次数最多，所说的话却最少。

为了弥补语言的贫乏，我联想到别的树20世纪90年代，第一次去西藏，在海拔5138米的查果拉哨所，放眼望去，不要说一棵树，就连紧贴地面的花草也难得一见在绿色苔鲜也朝不保夕的地方，那种在两指宽的石头缝里开着蓝色花的骆驼刺，是整个哨所唯一与森林相似的风景。

哨所里的一位士兵，因为生病从山上下来，到了日喀则，一下车就像抱着亲人一样，抱着医院院子里的一棵白杨放声大哭治好了病，士兵又重新回到那座永远也不可能长出树来的哨所，将自己站成迎着冰霜雪雹的最坚强的白杨。

平凉所处的黄土高原与青藏高原无人区是近邻，那位在查果拉主峰值守的士兵，是否知道，邻居家有如此大的一棵树并非关键，重要的是人在哪里，就有沃土在哪里。

没有叶子，也没有年轮，只有在大地上无限深扎的根须。这样的树，冰雪冻断弓弦，也冻不断一根枝条，台风吹折旗杆，也吹不掉一片叶子。由平凉漫卷开来的黄土高原，由查果拉舒展出去的青藏高原，有太多长不出树木的山野沟壑和坡滩。在没有见到平凉那棵树之前，人心就是那棵树而在没有树的地方，人就是树

毫无疑问，天下之树都生长在原野的空白处平凉这地名，命中注定为那棵3200年的大树腾出偌大空间。壮游不可无诗，登山，总得见树平凉那棵树，仅次于天下第一的轩辕庙内轩辕黄帝亲手所植轩辕柏和天下第二的浮来山定林寺内那棵银杏树在5000年的轩辕柏和4000年的定林银杏面前，3200年的平凉国槐，虽然贵为天下第三大树，却能与周遭的山林结结实实地合为一幅原野宏图。

在平凉城东锦屏镇的一处山坳，一切都是那样平凡，除了那棵树，万物都不曾有丁点儿异样。下了车，走上百十步，首先看到的树梢，正在生长着嫩芽。走近了些，又能见到大大小小繁复如蛛网的树枝，正由冰天雪地染成的深揭色，逐渐过渡到花香四野时浅浅淡淡的灰黛走得更近时，那粗壮的主干像是一堵老旧的城墙，找不着那扇门就无法入得其内，只好低头环顾，看看如何绕过去。绕着那棵树走了一圈，又走一圈，然后再走一圈。一圈圈走下来，再看那棵树，这才有些明白，为何偏偏这叫国槐的大树，能够一口气生长3200年，至今还是如此生机勃勃三山五岳之上，五湖四海之内，除了国槐，再无冠名以国来称其他树种的，即便是无数文人笔下的常客—松柳梅，也难担当如此桂冠。

山是一种生命，水是一种生命山水的生命是生机蛊然的万物赐予的，包括人，包括兽，包括花卉和篙草，苔鲜与地衣平凉地界上的这棵名为国槐的大树，用苍育之根吸收过《三坟》《五典》的智慧，用坚硬身躯容纳下《八索》《九丘》的文脉，用婀娜枝叶感受了《诗经》《乐府》的深邃与高翔。接下来，这3200年后的今天，每一个来过又离开的人，都让这叫国槐的大树走得更远还有长空中的风云，还有天际里的鸿雁，甚至还有当今世界无所不能的互联网，都使这树朝向更悠远的未来。

(有删改)

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．文章第二段以一组排比句具体表现了3200年来平凉国槐生长的自然环境和所经历的历史沧桑，具有深厚而内敛的意蕴和情味。

B．去平凉路上的人们虽然提及平凉国槐的次数最多，但所说的话却最少，原因在于这些人缺乏文化和见识，认识不到这棵树的价值。

C．文章叙述海拔5138米的西藏查果拉哨所那位生病的士兵的故事，表明在恶劣的自然环境中树能鼓舞人的精神，催人奋进，战胜困难。

D．文章把平凉国槐称为天下第三大树，主要是从它生长和存活长达3200年之久的角度来评价，并未刻意关注和考虑它的外形特征。

【小题2】文章中画横线部分是正面描写平凉国槐的句子，请赏析其表达效果。
【小题3】为何说“三山五岳之上，五湖四海之内，除了国槐，再无冠名以国来称其他树种的”?请结合全文加以探究。

阅读下文，完成小题。
怀念昔日那片草 林伯松
①我没有去过草原，只见过家乡的草。我们习惯把低洼的河滩称为河套，河套一望无际，那里草很茂盛。每当盛夏到来，绿绿的草就像折扇那样展开，草有齐腰深，随着风势，顿时显得声势浩大起来。我少年时代曾经在那里割过苫房草，还割过很多这样那样的草，晒干了当作柴烧。风吹来的时候，草们一致地弯下身子，仿佛在一种巨大的声响中举行着盛大的仪式。
②草的此起彼伏的浪涛，大约就是它生的意义。这是一种自然的推波助澜，一根草并不重要（实际也很重要），可全部的草就意味无穷了。
③草被吹弯的时候，人难道不会面临什么吗？那弯曲之中肯定存在着一种微弱的抵抗。可是暴雨会到来，洪水也会到来，草的宿命寓于大自然的宿命之内。
④手持镰刀的时候，我只是感到恐怖，只是感到只有一个人待在河套里的那种恐怖。我只是感到了河套的空旷和一个人的渺小。我只是感到了草的众多和一个人的孤单的对比。也许我只是感到乌云会使大地变得暗淡，而草涌起的宏大的声响又可以湮没一切。或许我完全是被大自然的悲壮的气氛所震撼，一种更大的力量使我感到自己的软弱和怯懦。我想逃跑又不知逃到哪里。暴雨将至而我又一下子回不了家。我觉得自己仿佛一下子变成了一个被遗弃的孤儿，一棵孤零零的树，不，一棵离开了草丛的野蒺藜，生长在一块石头上。
⑤多少年后，我还一直能够回忆起那天的情景，那种被大自然忽视的无助感和深深的自卑感，终生难忘。我只有跟草在一起的时候，才真正感到是跟大地在一起。大地也有头颅，那里面才是大地生命的所在。草就像人的头发，在保护着大地的智慧和隐秘。
⑥夏夜里，我经常看到村子里的街心蹲着许多人，他们摇晃着手里的火绳。我家乡的人把这种蒿草叫做艾蒿。那种老一点的、布满籽粒的艾蒿是蚊子的宿敌——把它们割倒，背回家，就像搓绳子那样，把这些艾蒿编成一条条的火绳，在夏夜，点燃它们，那种具有特殊气味的烟雾并不是很呛人，甚至是很好闻的。
⑦忆起那夏夜，我就想，草，这平凡的草，居然有一种让人难以忘怀的魅力，它不仅使盛夏变得繁荣，使大地变得茫茫苍苍又充满活力，同时在夜晚给予人以光——它可以用另一种方式生长于人的心上。它不仅在白日的风中呈现弯曲的美感，也在夜晚给予人们那种弓形的明亮的弧线。草在白天的样子，你看到它们平平常常，没什么稀奇。你会看到草或者被割掉或者被践踏或者自己一点点凋谢。你就会看到宇宙不原谅一切，善或者罪恶，都不原谅。
⑧真敬佩那些草，它们一次次遭到蹂躏和践踏，甚至被人类凶残地铲除或干脆放火烧掉，但那草仍然悄悄地生长出来，你几乎不会发现它们是从哪儿突然冒出来的。反正，春风吹过的时候，你偶然来到还略有点寒意的野外，远远看去，大地的表面突然有了一层毛茸茸的东西，春色遥看近却无。
⑨再过一些时候，你就看到它们以草的成熟的面目出现了，在太阳的照射之下，那种绿的反光，类似于罩在颜料上的亮漆。这是让你感到舒适的那种颜色，使你觉得自己原是生活在一种抽象的音乐里，莫名其妙地欢欣一阵子。可是等到秋天到来，你就看到了另外的景象，野草全部地衰败了，大地一片杯盘狼藉的样子，不知经历了怎样的盛宴，也不知经历了怎样的变故，这一切也不知是为谁安排的。反正枯萎了，草叶子东倒西歪撒了一地，秋风飒飒地，横着扫荡过去，又竖着扫荡过来，想把这凌乱的曾经发生过什么劫难的世界打扫干净。不留痕迹，人们将看不到季节屠杀的罪证，看不到血和泪水，只看到另一个季节。
（有删改）
【小题1】简析第①段的作用。
【小题2】第⑥段中，作者为什么要写夏夜村民编“火绳”？
【小题3】下列对文章理解不正确的一项是（）

A．作者赋予“草”寓坚强于弱小的品质，以此观照现实人生，意在引导人们完善人格。

B．第⑤段画线句意在表明：“草”是大地的保护神，大地依赖于草而显得智慧和隐秘。

C．第⑧⑨段写春草、夏草、秋草，说明自然更替的必然性，表明“草”勇于自我更新。

D．第⑨段画线句是想说明大自然善于自我更新，善于毁灭和创造，过去会孕育着未来。

【小题4】作者为什么会对“昔日那片草”记忆如此深刻？作者从中感悟到了什么？