鼓书艺人

老舍

宝庆的心情十分震动，一个抗日团体给他来了信，要他的班子为抗战做点事情。

当琴珠问起他们肯出多少钱时，他大吃一惊。他知道人家连车马费都不会给的。琴珠一听，直摇头：“不干！”

“我来付车马费，”宝庆没辙了。琴珠笑得前仰后合，半天才憋出话来:“您钱多，您有钱……我们穷人得挣钱吃饭。”

宝庆让她笑去，回到旅馆，自己排练。

他顺口哼了一两段，都不合适。平日里唱的多是些谈情说爱的词儿，就是那些忠君报国的，也不是味。

在屋子旮旯里睡着了的窝囊废，让宝庆给吵醒了。他从床上坐起，揉着眼，“干吗不睡呀，兄弟？”宝庆说，他要准备一段词，鼓动大家抗日的心动。

窝囊废又躺下了。宝庆还在拨琴，心里琢磨着词儿。他先念上一句，然后用一只手在琴上弹几下，和着唱唱。有些字实在念不上来，就连蒙带唬，找个合辙押韵的词补上。每找到一个合适的词儿,就直乐:“嗬！有了！”

“唱什么呢？”窝囊废问。

“《抗金兵》！表一表梁红玉擂鼓战金兵的事，”宝庆答道，“就是有些地方不好办。”

窝囊废又坐了起来。他清了清嗓子，很严肃地说，“你为难的是不识几个字。”他下了床，“来，我来念给你听。你知道我有学问。”

宝庆奇怪了，看着他。“您认那俩字也不比我多呀！”

窝囊废受了委屈。“怎么不比你多？用得着的字我都认识。好好听着，我来念。”

兄弟俩哼起鼓词来了。窝囊废念一句，宝庆念—句，哥儿俩都很高兴。很快就练熟了一个段子。窗纸发白的时候，窝囊废主张睡觉，宝庆同意了，可是他睡不着。他又想起了一件揪心的事。琴珠要是不干，那小刘也就不会来弹弦子了。大哥虽是弹得一手好弦子，但从不肯干这一行，他看不起唱大鼓这一门贱业，宁可什么也不干，赖在家里靠兄弟吃饭。

“大哥，”他试着问：“您给弹弹弦子怎么样？”

“我？”窝囊废应着，“我——图什么呢？”

“为了爱国，也给自个儿增光，”宝庆说得很快，“咱们的名字会用大黑体字登在报上。明白吗？会管咱们叫‘先生’。方宝庆先生，方宝森先生。您准保喜欢。”

没人答碴，只听得一阵鼾声。

第二天上午，宝庆醒来一看，那把一向放在屋角里的三弦不见了。他跳下了床。没了这个宝贝，可就算玩完了！他一抬头，看见窝囊废的床空了。

他急忙往小河边跑，一下子就找到了窝囊废，他正坐在一块黑色的大石头上，拔拉着琴弦。宝庆如释重负地笑了。

重庆来的公共汽车司机，捎来了报纸。宝庆看着剧目广告,得意的心直跳。他、他哥哥的名字都在上面。用的是黑体的大字，先生的尊称。他像个小学生一样，大喊大叫地把报纸拿给窝囊废看。

彩排那天，他们早早地就起来了，穿上最好的衣服。窝囊废刮了胡子。他难得刮胡子，这回不但到了，而且刮得非常认真仔细，一根胡子也没漏网。末了，他把髯角和脑后的头发也修了修。他穿了件深蓝的大掛，正好跟兄弟的灰大褂相配。为了显得利落，他用长长的宽黑绸带把裤脚扎了起来。

中午时分，他们进了城。宝庆打算好好请大哥吃上一顿，报答大哥成全他的一番美意。但轰炸后的重庆那么荒凉，劫后余烬的景象，倒了他们的胃口。有些烧毁的房子已经重建起夹了_n有些还是黑糊糊的一堆破烂，有的孤零零地只剩了一堵墙，人们用茅草靠着这堵墙搭起了小棚棚，继续干他们的营生。满眼令人心酸的战争创伤，一堆堆发黑的断砖残瓦。宝庆觉着眼前是一具巨大的尸体，疮痍密布。他一个劲地打颤。

到了戏院，一见方家兄弟，大家都迎了上来。所有的青年男女，都管宝庆叫“先生”，他非常得意。这跟唱堂会太不一样了，人家那是把他们当下人使唤。

幕前摆好一张桌子，一把椅子，支着一面鼓。方家兄弟郑重其事地走上台。宝庆清了清嗓子，全场鸦雀无声。他于是开口，声音高亢，表情细腻，吐字行腔，精雕细琢。梁红玉以一弱女子，不惧强敌，不畏艰险，在长江之上，迎着汹涌波涛，擂鼓助战。说书人凭一面鼓，一张琴演得出神入化。只听得风萧萧,水滔滔，隆隆鼓声震撼着将士们的爱国心弦，霎时间，万马奔腾，杀声震天……

三弦的最后余音也消失了。场里一片肃穆，气氛兴奋又紧张。听众屏息凝神，像中了魔，末了，突然爆发出掌声。

宝庆大大方方地抓住窝囊废的手，举了起来。他鞠了一躬，窝囊废也挺不自然地鞠了一躬。听众一片叫好声。宝庆庄重地拿起三弦，走下了台——这是对他大哥，优秀琴师的一番敬意。

后台，全体演员围住了宝庆和窝囊废。拍他们的背，跟他们拉手。年青的知识分子热情洋溢，宝庆激动得说不出话。吵吵嚷嚷的年青人围了上来,他立着，眼泪顺着肥帮子往下流。

(有删改）

小铃儿

老舍

京城北郊王家镇小学校里，校长，教员，夫役，凑齐也有十来个人，没有一个不说小铃儿是聪 明可爱的。

每到学期开始，同级的学友多半是举他做级长的。别的孩子入学后，先生总喊他的学名，惟独小铃儿的名字---德森，仿佛是虚设的。校长时常的说：“小铃儿真像个小铜铃，一碰就响 的！”下了课后，先生总拉着小铃儿说长道短，直到别的孩子都走净，才放他走。那一天师生说闲 话，先生顺便的问道：“小铃儿你父亲得什么病死的？你还记得他的模样吗？”“不记得！等我回 家问我娘去! ”小铃儿哭丧着脸，说话的时候，眼睛不住的往别处看。

“小铃儿看这张画片多么好，送给你吧！”先生看见小铃儿可怜的样子，赶快从书架上拿了一 张画片给了他。“先生！谢谢你——这个人是谁？”“这不是咱们常说的那个李鸿章吗！”“就是他 呀！呸！跟日本讲和的！”小铃儿两只明汪汪的眼睛，看看画片，又看先生。“拿去吧！昨天咱们 讲的国耻历史忘了没有？长大成人打日本去，别跟李鸿章一样！”“跟他一样？把脑袋打掉了，也 不能讲和！”

小铃儿每天下学，总是一直唱到家门，他母亲听见歌声，就出来开门；今天忽然变了：“娘啊！ 开门来！”很急躁的用小拳头叩着门。小铃儿紧紧的往屋里跑。“哟！你又跟人家拌嘴啦？谁？ 跟李鸿章？”“娘啊！你要上学，可真不行，李鸿章早死啦！”从书包里拿出画片，给他母亲看“这不 是他，不是跟日本讲和的奸细吗！”“你这孩子！ 一点规矩都不懂啦！等你舅舅来，还是求他带你 学手艺去，我知道李鸿章干嘛?”“学手艺，我可不干！"他摇晃着脑袋，向他母亲说。“别美啦！给 我买线去！青的白的两样一个铜子的！”吃过晚饭小铃儿陪着母亲，坐在灯底下念书；他母亲替 人家作些针黹。念乏了，就同他母亲说些闲话。

“娘啊！我父亲脸上有麻子没有？”“这是打哪儿提起，他脸上甭提多么干净啦！”“我父亲爱 我不爱？给我买过吃食没有？”“你都忘了！你父亲常常眯坛眯坛的傻笑，搬起你的小脚指头，放 在嘴边香香的亲着，气得你姑母又是恼又是笑。——那时你真是又白又胖，着实的爱人。”

小铃儿不错眼珠的听他母亲说，仿佛听笑话似的，待了半天又问道：“我父亲那一年就死啦？ 怎么死的？”“可不是后半年！你姑母也跟了他去，要不是为你，我还干什么活着？”

小铃儿的母亲放下针线叹了一口气，那眼泪断了线的珠子般流下来！ “你父亲不是打南京 阵亡了吗？哼！尸骨也不知道飞到哪里去呢！''小铃儿听完，蹦下炕去，拿小拳头向南北画着，大 声的说:“不用忙！我长大了给父亲报仇！先打日本后打南京！”“你要怎样？快给我倒碗水吧！ 不用想那个，长大成人好好的养活我，那才算孝子。倒完水该睡了，明天好早起！”他母亲依旧做 她的活计，小铃儿躺在被窝里，把头钻出来钻进去，一直到二更多天才睡熟。

“快跑，快跑，开枪！打！”小铃儿一拳打在他母亲的腿上。“哟，怎么啦！这孩子又吃多啦！瞧！被子踹在一边去了，铃儿！快醒醒！盖好了再睡！”“娘啊！好痛快！他们败啦！”小铃儿睁 了睁眼睛，又睡着了。第二天小铃儿起来的很早，一直的跑到学校，不去给先生鞠躬，先找他的 学伴。凑了几个身体强壮的，大家蹲在体操场的椅角上。小铃儿说:“我打算弄一个会，不要旁 人，只要咱们几个。每天早来晚走，咱们大家练身体，互相的打，打疼了，也不准急，练这么几年， 管保能打日本去；我还多一层，打完日本再打南京。”“好！好！就这么办！就举你作头目。”

正说的高兴，先生从那边嚷着说:“你们不上教室温课去，蹲在那块干什么？”一眼看见小铃 儿声音稍微缓和些，“小铃儿你怎么也蹲在那块？快上教室里去！”大家慢腾腾的溜开，等先生进 屋去，又凑在一块商议他们的事。不到半个月，学校里竟自发生一件奇怪的事,——永不招惹人 的小铃儿会有人给他告诉：“先生！小铃儿打我一拳！”“胡说！小铃儿哪会打人？不要欺侮他老 实！”先生很决断的说，“叫小铃儿来！”小铃儿一边擦头上的汗一边说：“先生！真是我打了他一 下，我试着玩来着，我不敢再 ”“去吧！没什么要紧！以后不准这样，这么点事，值得告诉？ 真是！ ”先生说完，小铃儿同那委委屈屈的小孩子都走出来。

小铃儿皱着眉，同大家来到操场椅角说道：“说吧！今天干什么？”“今天可好啦！我探明白 了 ! 一个小鬼子，每天骑着小自行车，从咱们学校北墙外边过，咱们想法子打他好不好？”张 纯说。

王凤起指着小铃儿的脸说。“干哪！听你们的！走 ”小铃儿红了脸，同着大众顺着墙根 溜出去，也没顾拿书包。

第二天早晨，校长显出极懊丧的神色，在礼堂外挂了一块白牌，上面写着：“德森张纯……不 遵校规，纠众群殴……照章斥退……”

一九二二年 （有删改）

如果让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道的写，而躲开我所不知道的。但要让我把北平一一道来，我没办法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真是太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。

可是，我真爱北平。这个爱几乎是想说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件事讨她老人家喜欢的时候，我独自微微地笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一细小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，只是说不出而已。

真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。但我不是诗人，我将永远道不出我的爱，一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自北平，它在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！