去往书店的路

记得当兵的时候，只有一种国营新华书店。下到连队后的第一次外出，就是进城找新华书店，找到了心里才踏实。可那时我买不起书——一个月只有六七元钱。

七十年代末，连队藏书室藏书极少，仅有的几本文学书很快就看完了。于是只要能请假进城，我就往新华书店跑，一钻进去就不想出来，一遍遍看着那些渴望拥有的书，暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。

终于有一回，我过足了买书的瘾。

那是当兵第二年，我得到了人生第一笔稿费——七元钱。我一取到钱就迫不及待请假进城，坐在公交车上，时时用手按着那钱。到了站，迫不及待地冲到新华书店，就是那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的中外小说。七十年代末，书是几毛钱一本，七块钱大概买了十几本。我拿回来，先把书捐给连队图书馆，然后再一本本借出来看——为什么如此？是因为第一次拿到其他战友没有的钱，不知如何是好。没过多久，我又拿到了一次稿费，我又这样做了一遍。

那两次去书店，可以说是我最愉快的出行了。我至今能清楚地想起那家书店的样子，它在街道上的位置，和它里面的格局。后来，我们连一个战友也去了，跑回来兴奋地告诉我：新华书店又进了一批新书，你快去买呀！他哪里知道，稿费没那么好挣的，我没有钱了。

不久，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆。我过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。七八十年代，成都新华书店很多，总在最好的地段。进入九十年代，我便眼看着它们被流行服饰和大小商场包围，后来逐渐消失。但同时，无数小书店却应运而生。最繁荣最鼎盛的时期，成都市中心展览馆周遭起码有五六十家书店。我那时买书，要一家家地逛，是最早的淘宝。有时为了找一本书，弯腰低头在无数家的小店里穿梭。感觉那个时候，全民都在淘书，全民都在读书，真是令人怀念。

记得有一回，我去买余华的《活着》，开始我问：你们这儿有余华的《活着》吗？被问的书店老板茫然摇头，好奇地反问我，那书名就叫《活着》？我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家，我简化了一下问：请问你们有余华的书吗？老板回答，我们没有语法书。我说不是语法，是小说。他说小学语法也没有。我没辙了，只好退出。这样问了一家又一家，大概问了十家以上，都没找到。我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多，我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看，一会儿蹲下一会儿站起来，那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问，你想找什么书？我不抱任何希望地说：余华的书。她抱歉地说，我们只有《活着》。我惊喜地说，我就是要《活着》。不知情的人听见这样的对话，还以为我们在比赛格言。她马上将一本薄薄的、装帧很漂亮的书递到了我的手上，的确是余华的《活着》。我连忙付钱。为了感谢她，我还特意在她店里多选了几本书。女老板一边收款一边对我说，这本书的确写得好，我是从头到尾看完了的。你看人家一辈子经历了那么多坎坷，承受了那么多苦难，可是回忆起来还是心平气和的。真了不起。我听了很感慨，这个女店主给我上了一课。再后来，展览馆那一圈儿书店忽地消失了，消失得一家不剩。也许它们是散落到了城市深深浅浅的街巷里？

大概是新千年以后，我有了固定去的书店。这家书店就在我们大院的街对面，每次吃过晚饭散步时，一个重要的内容就是去这家书店。书店很小，大概只有十几平米，光线也不太好。书柜只有两米高，四五排的架子，上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧，每种书都只有一两本，但品种非常丰富。书柜对面墙上，是各种期刊。那么小一个书店，也藏着乾坤。女店主我记得很清楚，是个三十岁左右清瘦的女人，很文静。女店主和我熟了，卖给我的书总是八折。有时我想要的书她店里没有，她就会替我去找，哪怕是已经下架的书，过气的书，她也会去找，而且百分之九十都能找到，就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了她就打电话告诉我，我吃了晚饭去散步的时候，就感觉很有劲头。每次去我都要待好一会儿，有时候并没有想要的书，还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书，就拿出来告诉她：这本书非常好哦。她会用心记下。那时，《我在天堂等你》销售还不错，她也进了好几本。一有读者买这本书，她会告诉人家，她认识这本书的作者。读者很惊喜，就请她索要我签名。她就答应下来，等我去书店时拿出来让我签。起初她还有些忐忑，说这样会不会给你添麻烦？我连说不麻烦，举手之劳。其实心里面，是窃喜的。

2006年起，我学会了网上购书，就再没去那家小书店了，我甚至连个招呼都没打，就将它遗忘了。有一天收到网购的书，忽然就想起那家书店了，是吃过晚饭就特意去看它，却意外发现，它已经不在了，取代它的，是个小面馆。我很有些伤感，站在那里看了半天，不知它是何时关掉的？也不知书店的女主人去了哪里？现在以何业谋生？

我无法否认网络购书的便捷、便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。

有时候睡觉前突然想看某本书，下单，第二天上午就送来了。我为这样的便捷所迷惑，忘记了去书店的路。所以，当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡，或者谴责实体书店的消亡时，我总是心下有愧，不敢言语。因为那消亡里，也有我的一份原因。

曾经看到一句话，在书中遇见最好的自己。而我，是在书店遇见最美的自己。如今，不再去书店的我，也不再美丽。

可是总有些变化，是我们阻挡不了的。

也总有些故事，留在了书店。

（取材自裘山山同名散文）

心底最挂念的人

吴念真

直到我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高、铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。

父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门而入。

同样地，孩子们也是。

小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是“猫不在，老鼠呛须”。

午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡，等着洗完澡的父亲上床。

他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊？睡成这样！”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻──短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。长大后的某一天，我跟弟弟妹妹们坦承这种装睡的经验，没想到他们都说：“我也是！我也是！”或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

有一年父亲的腿被矿坑的落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。

由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不断地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。

他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚趾甲又长又脏。不知道为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪，不过，可以借我一把小剪刀，

然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心翼翼地帮父亲剪趾甲。当我剪完所有的趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。妈妈叫你来的？不是。你自己跑来？没跟妈妈说？没有。笨蛋！

直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再开口说：“暗了，我带你去看电影，晚上就睡这边吧！”

那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。

一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形的同时，父亲正好问我说：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

那是我人生第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父亲剪趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片，导演是市川昆，片名叫《东京世运会》。

片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，还不时在我脑袋里播放着。