随着数字化技术的日益发展，手机、电脑等新的传播媒介在改变我们生活方式的同时，也在悄然改变着我们的阅读方式。不知不觉间，传统意义上的报纸、杂志、书本似乎离我们越来越远，取而代之的却是现代化的屏幕阅读和零散的数字阅读，但现实的尴尬却在于，一些人总担心肤浅和碎片化的数字阅读会消解传统阅读的本质意义，并剥离它内在的深层思考，从而将阅读引向娱乐消费与文化沉沦的反面。

这样的纠结与担心其实有点多余。从历史发展的脉络看，我们的阅读载体一开始也并非就是纸质图书，千百年来，它也经历了从甲骨、帛书、竹简、金文碑刻再到纸质图书的演变，而如今，其被数字化的阅读所冲击，这也不过是时代发展、社会进步的一个必然体现。再者，数字化阅读的兴起并非就是带着否定传统阅读的目的来的，相反，其在一定程度上却是对传统阅读的延展与升华。

因此，我们真正该纠结的，倒不是选择什么样的阅读载体，反倒是在阅读内容上，该作出什么样的甄别判断，一个很不好的现象是，在消费社会里，人们在生活中追求物质利益的同时也深深地受到物质社会的沉重挤压，这造成的直接后果便是人们都希望通过追求享乐的方式来获得心灵上的疏解和抚慰，这也使得人们对阅读内容的选择，越来越倾向于物质消费的表面性和即时性、娱乐消费的肤浅性和盲从性，却失去了应有的深度和必要的反思。

更大的问题还在于，信息泛滥与信息超载的尴尬现实，不但影响着阅读者对有用信息的涉猎和选择，也在很大程度上制约着他们的理解力与判断力，一些人为了不错过相应信息的呈现，甚至对阅读工具产生了强烈的迷恋，并患上了“工具强迫症”，有些人在一天的大多数时间里都机不离身，随时随地都在通过微博、微信、网页等查看信息，生怕有任何遗漏。可殊不知，这对阅读内容的非理性选择，不但没有达到自我改善与提升的目的，反倒将自己束缚在了工具之上，成了阅读工具的奴隶。

那么，数字化阅读时代，我们究竟该怎样选择适合自己的阅读内容呢？首先要走出的一个误区是，对数字化阅读的利与弊，不能简单的用阅读的“深”与“浅”来衡量，因为就阅读者而言，不同的阅读需求往往决定着他们的阅读方式是宽泛的浏览还是深入的研究，而单纯用“深”与“浅”来概括数字化阅读的利与弊则未免太过武断与极端。至于阅读内容的选择，则是要在摒弃娱乐与消费的基础上，多些适合自身心灵发展、综合素质提高的深度文本，并有着起码的判别意识，更不能被海量信息牵着鼻子走，事实上，数字阅读作为一种新技术，其本质应是辅助性的，我们的整个社会也应该创造更加有利的因素使它在各领域之间实现良性互动，并为其内容呈现出更多的精彩。

阅读，不止于认字，其终究目的乃是升华人的思想，促进人的思维进步。那么，阅读载体的选择，便不过是在选择一种工具而已，最重要的是阅读什么样的内容。于此来讲，对数字阅读我们也用不着过多纠结。

（摘编自张剑《阅读的“深”与“浅”如何衡量？》）

花工

刘庆邦

盛夏。正午。阳光炽白，树影发黑。在原煤炭工业部大楼东侧的花园里，一位看上去五十来岁的中年男子正在花丛中锄草。他穿一件半袖汗衫，敞着怀，头上戴一顶已经发黄的草帽。他的裤腿向上绾着，绾得一只高一只低。他没穿袜子，赤脚穿一双塑料凉鞋。

无风，天气很热，他锄一会儿，脑门儿上就出一层汗。好在他左肩上搭有一条毛巾，为避免汗水流进眼里模糊了视线，他不时地抽下毛巾擦一擦。擦完了汗，塌下腰接着锄草。

他的穿戴和干活儿的样子引起了我的注意，我看着怎么觉得有点儿熟悉呢？每个地方的人都有自己习惯性的穿戴，我老家的父兄们夏天在地里干活时不就是这样的穿戴嘛！他手中使用的锄板让我进一步认定，这位养花人就是从我的家乡来的。我走过全国许多地方，知道只有我们家乡的农人使用的锄板才这样宽，这样长，而且有着独特的式样。于是我上前跟他打招呼：“师傅，忙着呢？”大概由于机关工作人员平时很少跟他说话，见我跟他打招呼，他有些出乎意料似的，对我笑了笑。

我问：“看样子，您是河南人吧？”他说：“四哩四哩（是的是的）。您从哪儿看出来的？”我听他说话就乐了，说：“因为我老家也是河南的，只有咱们那地方的人才用这样的锄。”他把锄板看了看，停止了锄草，说：“那咱们是老乡。”我跟他交谈了一会儿，得知他所在的县和我的老家所在的县果然相距不远，都是在河南的南部；知道了他是临时受雇于煤炭部机关绿化队，在这里专事养花种草，每月的工资是六百多块钱；并知道了他使用的锄是特意从老家带来的。他姓宋，我叫他宋师傅。

宋师傅养花很上心，一到初冬，他就及时把花的残枝剪去，从郊区拉来一些发酵过的农家肥，厚厚地封在花根上。到春天再来看，宋师傅养的月季花，花蕾格外多，每一枝都有十来头；花朵格外大，每一朵都有一大捧；花色格外艳，照得人两眼放光。宋师傅除了养月季花，还养有一串红、大丽花、菊花、美人蕉、兰花等多种花草。宋师傅像农民伺候庄稼一样，把花草调养得很有光彩。

宋师傅跟我熟了，一看见我，就喊我老乡。我跟他开玩笑：“你不在家好好种庄稼，跑到这里养花种草干什么？”宋师傅笑得很开心，说：“城里人喜欢花嘛！”有一次，我指着他锄掉的野苋菜对他说：“这种菜挺好吃的。”他说他知道，问我：“你吃吗？”我说：“吃呀。”从此，宋师傅在花地里锄草时就锄下留情，留下了野苋菜。我呢，中午临下班时，便拐进花园里，掐一把野苋菜，回家下到面条锅里吃。有那么两三年，我夏天经常到宋师傅所负责的花地里掐野苋菜吃。

宋师傅住在煤炭部家属区一间盛放工具的小屋里，我曾到他住的小屋看过他。其时他的妻子也从老家来了，妻子还带来了他的小孙子。看到他们祖孙其乐融融的样子，我说他的小日子过得挺不错的。他承认日子过得不错，笑着说：“人不管走到哪里，有活儿干，有饭吃，有衣穿，就中了。”

这年冬天，下了一场雪，又下了一场雪，却不见宋师傅把花的残枝剪去，更不见宋师傅像往年那样早早地用农家肥把花根封起来。有的月季花不畏严寒，还在枝头顽强地开着。积累的白雪下面透出月季花的一点红，显得分外妖娆。一向勤劳的宋师傅到哪里去了呢？

我碰到绿化队的人一问，才知道宋师傅去世了，秋天就去世了，是突发心脏病夺去了他五十多岁的生命。我马上赶到宋师傅住过的小屋，见小屋的门上果然挂着一把铁锁。宋师傅去世这么长时间了，我怎么一点儿都不知道呢！我呀，我呀，难道也变成一个冷漠的人了吗？

我知道，这多年来，我有不少老乡来北京打工。全国各地来北京打工的农民更是数以百万计，他们在为北京的建设、发展和美化默默地做着贡献。他们有的在这里献出了青春和汗水，有的把生命永远留在了这座城市。宋师傅就是把生命留在这座城市的一位农民工。我不知道他的名字，只知道他姓宋。

后来煤炭工业部被取消了，那座“工”字形大楼经过重新装修后，大门口的牌子换成了国家安全生产监督管理总局和国家煤矿安全生产监察局。大楼东侧的那个花园没有了，地面被硬化处理成水泥地之后，成了自行车棚和汽车通道。可我每次路过那里，都不由自主地往那里看一看。我老是产生幻觉，觉得那里仍是鲜花铺地，百花丛中仍活动着宋师傅忙碌的身影。

（选自《北京观察》2010年02期）

生命的节奏

任林举

岁月的一只脚刚刚抬起，另一只脚紧接着就要落下。年来，年又去，倏忽之间，完完整整的一岁光阴就像一截松软的雪糕，被个馋嘴的人一口吃去大半。

初春时，同学海蓉从贵州打来电话，邀我去黔东南看一看，我并没有立即答应。正犹豫着，时令便倏然而至仲冬。眼看着自己马上又老去一岁，心里反而生出一种“豁出去”的反弹力来。于是，简单地打点行囊，一跃而至黔东南的从江。原来，世界上的事情就是如此简单，一切行程最终都可以简化为一来一往或一去一回。

大山脚下，都柳江畔，岜沙苗寨小广场上，有一场芦笙表演正进行得如醉如痴。十来个男人在场子中间扎成一堆，吹各种各样的芦笙，最里边的几个演奏手使用的芦笙个头儿巨大，看样子足有三至四米高，活脱脱一个大竹杠，所以就只能立在地上，用两手扶住，然后吹奏。当然，从这些芦笙里发出来的声音也格外厚重，可能相当于西洋乐队里的大提琴。稍靠外围一点的演奏手使用的芦笙个头儿也不算小，虽稍显单细，但用手捧起来吹奏，怕也是一件很难的事情。所以，也还是立在地上吹吧！就这样，一群男人，一人抱着一只巨大的芦笙，围成一圈，摇头晃脑地吹，远看很像抱着一棵树，在啃树上的皮或吮树里的汁。

那么沉重、巨大的乐器，对每个演奏者来说，都不啻于一种残忍的禁锢或绑缚，他们只能绕着那棵“树”在很小的活动范围内做有限的动作。如果想边吹边加一些舞蹈，就要埋起头，翘起臀，随着音乐的节奏，两脚交替着抬起，交替着落下，只在脸上做出沉迷、陶醉的表情。想来，这也是人生的奇妙之处，为了获得某种震颤灵魂的声音或节奏，就算被局外人认为不够高雅、滑稽，心里也满是甜蜜和陶醉，并能够心安理得和乐此不疲。哪怕是真做了一只被拴在树干上的蝴蝶或蜻蜓，估计也是心甘情愿的！实际上，每一对翅膀看似徒劳的扑打，也并非没有意义，因为快乐和幸福从来都藏在人们看不到的暗处。

初听起来，这旋律单调得近于滑稽。可是，到后来，却发生了不大不小的奇迹。我在那单调的旋律中，竟然感受到了蕴藏其间的巨大魔力。不知道是不是所有的音乐对人都有催眠的作用，当这芦笙的旋律和节奏不断在耳边回荡，听着听着，我就感觉有一些莫名的愉悦从心底生出来。继而，随着愉悦感觉的持续和加深，又激发出某种庄严和神圣的感念。

平仄，平仄，平仄——简单，却深深地吸引着我们。有时可能就是这样，越是简单的，就越切近本质，就越具有不可估测的能量！天地、宇宙之间的诸般事物，有什么不是以一种简单的节律在繁衍、生息和运行呢？又有什么能逃出一种简之又简的描述呢？上下、进出、启停、开合、黑白、冷暖、新旧、明暗、生死……“呖噜呖噜”，芦笙的节奏让我想起了计算机语言里的“1”和“0”。试问，宇宙间的一切“数”哪个能逃出这最简单的逻辑和运算？“呖噜呖噜”，这芦笙的节奏也让我想起了哲学里的“有”和“无”。试问，世间万物有什么能置身于这简单的变幻之外？

是夜，明月当空，从窗帘的缝隙里，透进来宇宙的信息，我在那一缕清辉的照耀下，辗转无眠。远方的大海，正是大潮初涨之时，汹涌的潮水反复击打着岸上的沙滩或礁石，一次次涌来又退去，发出简单而又深沉的声音，有如赞叹，有如喘息。而此时的东北大平原上，也许正有纷纷扬扬的雪，从天空无声地落下，静谧中，又不知有多少曾经漫天飞舞或不停鸣叫的物类将自己的生命小心地折叠起来，悄然进入漫长而黑暗的蛰伏状态。但一切都将在平仄交替的节奏中转换成另外的一种状态。潮水退去，平静的海水依偎着沙滩，近处或远处的海面上，将有黑色的礁石裸露出来，仿佛在向天空倾诉着内心深处曾有的崎岖和不平。冰雪消融，春风再度，蛰伏的生命又一次复苏，久久沉寂的大地，将再现已重复过千千万万次的生机与繁荣……

明天，月亮隐去，太阳升起，有梦或无梦的夜晚结束，又是一个全新的日子。我将离开高原回到冰雪覆盖的故乡，穿着厚厚的棉衣，手捧一卷闲书，静静地等待着新年和下一个春天的来临。或者，心平气静地守候着终难守住的岁月，顺应那单调而又不息的律动，在不可抗拒的节奏中，愉悦地老去。

（选自《贵州民族报》2018年12月3日，有删节）